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STAGE D’ADHÉMAR 


DEUXIÈME PARTIE (1). 


V. 


Vers cinq heures, un jeudi de la fin de mai, au moment où une 
moitié du Paris oisif ou libéré regarde passer l’autre moitié qui se 
rend au bois, il y avait un grand concours de visiteurs chez M"° de 
Gatry, en son appartement du Rond-Point, à l'angle des Champs- 
Élysées. Ce rez-de-chaussée, qui est. du reste, fort éloigné du sol, 
fait commettre le péché d'envie à la plupart des passans ; il n'y a 
guère d'appartement qui ait été l’objet de tant de convoitises. II 
faut dire que la situation en est unique pour les amateurs de vie et 
de gaîté, pour ceux du moins qui apprécient le mouvement plus 
que le bruit. Un second avantage qu'il possède et qui avait dû tou- 
cher Me de Gatry, c'est qu'il se trouve sur le passage de quiconque 
se promène, soit en voiture, soit à pied, de sorte qu'on est à peu 
près sûre, quand on l'habite, d'avoir foule à son jour, — ce qui est 
un idéal comme un autre. 

Il y avait du monde un peu partout : dans les deux salons, dans 
le boudoir, dans la salle de billard même, dont la fenêtre, donnant 
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sur l'avenue, était ouverte sous le store abaïissé et encadrait un 
groupe d'hommes uniformément gantés de clair et fleuris de petits 
bouquets bicolores. M”* de Gatry, qui était une femme intelli- 
gente et très soucieuse de sa santé, — parce que la beauté ne 
dépend jamais plus de la santé que quand on prend de l'âge, — 
avait une manière à elle de recevoir : c’est-à-dire qu’elle recevait 
dans la journée comme on recoit le soir. Au lieu de se tenir parmi 
des visiteurs massés autour d'elle comme un troupeau de mou- 
tons sous la houlette d’un berger, elle circulait dans son appar- 
tement et obligeait ainsi tout son monde à se disperser et à se ré- 
pandre. Si bien qu'elle esquivait toute fatigue. — Il faut des pou- 
mons d'airain et un larynx d'or pour soutenir ane conversation d'une 
durée moyenne de trois heures et à laquelle prennent part des 
légions de causeurs se renouvelant sans cesse, ceux que la lassi- 
tude ou l'ennui a mis hors de combat cédant la place à des’troupes 
fraiches qui viennent déconcerter la vaillance de la maîtresse de la 
maison, unique objectif de tant de manœuvres oratoires. Un avocat 
y gagnerait une extinction de voix. La baronne, grâce à son pro- 
cédé, se tirait d'affaire sans froisser les gens par un mutisme intem- 
pestif et ménageait ses forces sans renoncer à la joie de voir défiler 
chez elle autant de visiteurs qu'il en peut entrer, en une demi- 
journée, à une exposition de peinture. On avait une jolie vue de 
ses fenêtres : elle n’en voulait priver personne, et on lui en savait 
gré. Au résumé, on venait là, tous les jeudis, conme à un raout heb- 
domadaire, à l'aller ou au retour du bois. 

A chaque instant, une nouvelle voiture s’arrêtait devant la porte et 
allait se ranger avenue d’Antin, où finissait la file. Une victoria cou- 
leur pois rassés, attelée de deux chevaux appariés à souhait, et re- 
marquable par une simplicité légèrement affectée qui s’alliait à une 
minutieuse correction, déposa sur le trottoir de l'avenue Adhémar 
de Busigny, en uniforme d'homme du monde qui fait des visites, 
— moins les fleurs, car sa boutonnière était sombre. Mais les fleurs 
sont facultatives. 

— Il est bien attelé, Busigny, dit un des gentlemen qui se te- 
naient à la fenêtre du billard. 

— Oh! quant à cela, étonnant ! Seulement, il pose vraiment trop 
pour le « simple etde bon goût. » Il force la note. Pourquoi, par 
exemple, n’y a-t-il ni couronne ni armoiries sur ses voitures? lour- 
quoi son cocher est-il tout de noir habillé, comme le page de lady 
Marlborough ? 

— Moi, je trouve ça. étonnant, d’un chic étonnant ! L'autre jour, 
je l’ai aperçu dans son coupé. Rien sur les panneaux, rien sur les 
harnais, et tout d’un soigné, d’un fini. Je vous dis que c'est. 

— Étonnant! fit un ami complaisant qui acheva la phrase. 
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— Eh bien! oui, parfaitement! Il avait l’air d’un prince, le petit 
Busigny. Cet. incognito, cette... simplicité. 

— Vous appelez cela de la simplicité! Moi j'appelle ça de la pose. 
Tenez, c'est comme ce genre de ne pas porter de titre, au lieu d’être 
tout bêtement marquis... comme tout le monde. Est-ce qu'on ne 
sait pas bien que son grand-père est duc, qu'il n’a plus son père?.. 
Eh bien! alors? 

— Alors, alors, mon bon Viredieu, ce n’est déjà pas si bête, puis- 
que les passans le prennent pour un prince ; il gagne deux grades. 
et même plus, car on ne peut le prendre que pour un prince du 
sang, à ce que je m'imagine. 

— Toujours est-il, mes braves enfans, qu'il a parcouru du chemin 
en six mois, et que ce petit bonhomme est en train de nous faire 
la barbe à tous. 

— A-t-il tant de femmes que ça? demanda quelqu'un. 

— On ne peut pas savoir. 

— || en a au moins une, dit avec assurance un nouveau venu, 
qui n’était autre qu'Aymery du Trahaut, toujours laid, mais toujours 
renversant d’aplomb. 

— Parbleu! cela, c'est une histoire qui court les rues. 

Et on ajouta, en baissant la voix : 

— Nous savons bien qu'il est l'amant de M®* de Gatry.. Encore 
faut-il avouer que nous ne le savons pas par lui. Mais elle se charge 
de renseigner son monde, Elle le couve, son petit amant... En somme, 
ce doit être un crampon, cette femme-là. 

— il en a d’autres encore, dit du Trahaut sans viser au mystère. 

— D'autres crampons ? 

— Je ne crois pas. 

— Ah! bien, si elle le savait! 

— Soyez tranquille ; elle le saura. Et j'en gémis, car cela atti- 
rera des désagrémens à Adhémar, lequel est mon ami, un de mes 
plus anciens et de mes meilleurs amis. 

Sur ces mots, Aymery s'éloigna pour aller saluer deux ou trois 
dames qui venaient de faire leur entrée. 

— Son ami! fit alors le jeune de Viredieu. S'il n’en a pas de plus 
dévoué que celui-là!.. Je ne sais pas, mais je me figure qu'il a dû 
se passer quelque chose entre eux. 

— Bah! ce ne doit pas être une rivalité d'amour. Est-ce que vous 
voyez du Trahaut faisant la cour à une femme, vous? 

— Comment! si nous le voyons ?.. Mais nous le voyons tous les 
jours, nous ne voyons que ça. Et soyez bien persuadés d'une chose, 
messieurs, c'est qu'il réussit quelquefois. 

— Oh! fi! 
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— Vous ne le croyez pas? Mais vous ignorez donc que c’est un 
beau parleur’. Et puis, mettez-vous bien dans la tête que, quand 
on fait la cour à toutes les femmes, indistinctement, on finit tou- 
jours par en avoir un certain nombre. C’est une question de moyenne; 
c'est le calcul des probabilités appliqué à la galanterie. Vous en 
manquez quelques-unes, soit! et vous en manquez d'autant plus 
que vous êtes plus laid; mais vous ne pouvez pas les manquer 
toutes, à moins de le faire exprès. 

Pendant ce temps, Adhémar, après avoir salué la baronne en lui 
ellleurant à peine le bout des doigts, causait, de droite et de gauche, 
avec une courtoisie froide qui lui allait à merveille. En quelques 
mois, il avait étonnamment gagné, au point de vue physique. Ge 
qu'il avait apporté à Paris d’encore enfantin dans l'expression de 
son visage avait disparu, sans qu'il eût vieilli. Les traits s’étrient 
seulement fixés, et non marqués ; sa moustache s'était allongée, et 
il la portait, à l'exemple de son grand-père, frisée et ébouriflée sur 
la lèvre. Son regard bleu avait perdu quelques-unes des caresses 
d'autrefois, mais avait acquis, en revanche, de la pénétration et de 
la hardiesse. Le petit Busigny. comme on l’appelait volontiers, était 
un joli garçon qui, sans impertinence, regardait de plus haut que 
sa taille. Au premier coup d'œil, on le trouvait gentil; mais on ne 
tardait pas à découvrir en lui de plus sérieux attraits, de plus 
sûrs mérites qu’une galante moustache et une figure agréable. 
D'abord, il n'avait pas l'air bête, ce qui lui constituait un sérieux 
commencement de distinction. Ensuite, le caractère sobre de son 
élégance s'était accentué, sans aller jusqu'à l'austérité de la mise, 
mais en dépassant un peu, dans le sens de la sévérité, les limites 
banales du bon goût ; de telle sorte que, le contraste de sa jeunesse 
aidant, on s'intéressait à lui dès qu’on l’apercevait, parce qu'on 
avait tout lieu de lui supposer des idées, des habitudes, Ces mœurs, 
une direction de vie enfin sensiblement différentes de ce que la 
mode consacre et impose, comme un vêtement moral, à toute une 
génération. Du reste, dans le monde, pour savoir si un homme est 
quelqu'un, il suffit de le regarder entrer quelque part. Son attitude 
n'est pas moins révélatrice que celle des personnes présentes : un 
acteur n'oublie pas, chacun le sait, de composer son masque au 
moment d’entrer en scène. Si celui que vous observez paraît avoir 
adopté, sans variantes ni correctifs, la façon de marcher, de sa- 
luer, de se tenir qui est en honneur cette année-là, soyez certain 
que cet individu n’est pas une personnalité. Si, au contraire, vous 
apercevez immédiatement des divergences qui n’excluent pas le 
constant souci de rester d'accord avec les usages essentiels, c’est 
que vous avez affaire à un tempérament. Or, Adhémar avait une 
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démarche, un salut, une tenue qui étaient à lui. En outre, on le re- 
gardait ; et être regardé par des gens qui vous voient tous les jours, 
c'est un bon signe : cela vaut un brevet d'originalité. Les femmes 
qu'ilsaluait, lorsqu'elles étaient assises, ramenaient volontiers contre 
elles leurs robes ou leurs mantelets, comme pour lui faire place à 
leurs côtés; celles qui étaient debout s'avançaient imperceptible- 
ment, comme si leur corps eût. par un élan machinal, suivi le 
mouvement de leur main tendue. 

Quand le jeune homme eut achevé de parcourir les différentes 
pièces ouvertes aux visiteurs et de passer la revue de ses nom- 
breuses relations, quand il se fut entretenu cinq minutes avec 
Me de Gatry sur un ton convenablement indifférent, il se retira. 

Alors, dans un coin où se tenait depuis quelques instans la ba- 
ronne, le nom de Busigny fut prononcé par Aymery du Trabaut et 
accompagné de toutes sortes de commentaires élogieux. Bientôt, ce 
fut un panégvyrique en règle. On fit chorus pendant un certain temps, 
chacun citant les particularités flatteuses dont il avait eu connais- 
sance sur le compte d’Adhémar. Après avoir constaté qu'il était phy- 
siquement bien doué, qu'il avait de la distinction, qu'il aurait une 
grande fortune et qu'il en avait dès à présent la moitié, — ce qui en 
faisait d'ores et déjà un demi-phénix, — on rappela qu'il avait dé- 
buté sans bruit, sans réclame, et que, tout jeune encore, il n’en 
était pas moins un des cinq ou six hommes dont on s'occupait. 

Cette dernière remarque émanait d'une dame, 

— Dont on s'occupe? demanda quelqu'un. Côté des hommes ou 
côté des dames ? 

— Ce serait, en effet, intéressant à savoir, fit observer du Tra- 
haut, qui menait toute cette conversation sans qu’il y parût 
trop. 

— Mon Dieu, dit bravement la dame qui avait parlé, les femmes 
s'occupent toujours des hommes en vue,.. à charge de revanche, au 
reste. 

— Est-ce à propos de son duel, du duel de Busigny avec M. Bru- 
nel, que vous dites cela, madame? demanda du Trahaut. 

— Son duel?.. Ah! oui, c'est vrai, ü s’est batt4 dernièrement. 
Était-ce done pour une femme en vue? On ne l’a pas dit. C'est tout 
au plus même si l’on a parlé de cette affaire... Tenez, voilà encore 
une qualité. deux qualités. Car c'en est une de se battre pour une 
femme sans dire pour laquelle, et c’en est une autre d’aller sur le 
terrain sans en informer les journaux... surtout en un temps où les 
jeunes gens ne peuvent se faire piquer le bras sans publicité. 

— Au fait, interrompit une voix mordante, ne pourrait-on tirer 
parti de cet usage au point de vue des revaccinations, qui sont à 
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l’ordre du jour? 1] suffirait de mettre du vaccin au bout des épées, 
et le procès-verbal tiendrait lieu de certificat. 

Railleuse, impertinente, avec un air de défi semblant s'adresser 
également à tout le monde, la vicomtesse de Lestable, qui arrivait 
à l'instant, venait de s'avancer jusqu'au milieu du petit cercle. Sa 
robe, d'un rouge foncé, couverte, suivant la mode de l’année, de 
dentelle et de jais, lui donnait, sous le jeu d'un rayon de soleil, 
l'aspect d’un personnage vaguement diabolique, d'une grâce équi- 
voque et infernale. — Jamais aucune femme n'eut au même degré 
que celle-là le talent de s'imposer à la tolérance mondaine avec 
toutes sortes de titres à la sévérité publique. D'autres ont pu aller 
aussi loin dans le scandale ; mais elles avaient du moins perdu de 
vue, depuis longtemps, l’âge de l'innocence, et, en outre, on les à 
toujours payées du genre de considération qu'elles méritaient. 
M"* de Lestable, elle, produisait un effet d'étonnement, de stu- 
peur, qui, non-seulement arrêtait l'expression publique de tout 
blâme sur le point de se faire jour, mais tenait en suspens les sen- 
tences intérieures. On hésitait à la croire coupable, et surtout à la 
croire capable, à son âge, de tout ce que lui prêtait la chronique 
officielle ou la médisance intime; et l'invariable conclusion des en- 
tretiens que défrayaient ses extravagances, c'était cette phrase in- 
dulgente et, à la fois, découragée des optimistes qui renoncent à 
plaider pour le bien sans reconnaître le triomphe du mal : « S'il 
fallait croire tout ce qu’on raconte! » 

— Ce n’en est pas moins très bien, reprit la vicomtesse, ce qu'a 
fait M. de Busigny, parce qu'il l’a fait avec discrétion. Et ce que je 
dis n’est pas pour diminuer son mérite. 

Une singulière ironie, mêlée de bravade, percait sous les paroles 
de la jeune femme. Elle avait décidément assez l'air de vouloir se 
moquer du monde plutôt que de s'amuser à railler Adhémar; et 
cette irrévérencieuse intention imprimait à sa physionomie très 
mobile, très spirituelle et très hardie un caractère de provocation 
des plus insolens. Son nez aquilin aux narines pincées, ses yeux 
bruns tout cernés, qui luisaient sous le gris artificiel de sa cheve- 
lure épaisse et courte, étaient bien d'un mauvais sujet, plutôt que 
d'une jolie femme; d’un adolescent déjà un peu défraichi, mais 
portant la poudre à ravir, en échappé du siècle dernier, plutôt que 
d'une élégante de ce temps-ci. 11 y avait du gamin et du roué dans 
cette vicomtesse. 

— Eh! ma chère, — fit la baronne, d’un ton exagérément badin, 
— vous parlez de la discrétion de M. de Busigny.. comme si elle 
n'avait pas de secret pour vous. Connaîtriez-vous donc cette in- 
connue pour qui?.. 
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Du Trahaut, qui était près de M®° de Gatry, se mit à tousser, 
comme fait un homme désireux de couper court à une scène em- 
barrassante, mais qui ne trouve pas tout de suite les mots qu'il 
faudrait. 

— Me de Lestable, dit-il, ne sait probablement que ce que nous 
savons nous-mêmes. Le motif de la querelle était si futile qu’on ne 
l’a pas pris au sérieux. De là à supposer. 

— Justement! interrompit la vicomtesse, de plus en plus ironi- 
que. J'ai supposé... Voilà tout. 

Et elle se retourna pour parler d'autre chose, tandis que son frère, 
le comte du Bocage, lequel, en sa qualité d'homme à la mode, n'ai- 
mait guère Adhémar, — un émule, — décochait à l’absent quelques 
méchancetés anodines, qui trouvèrent de l'écho, — parce qu'il y 
avait déjà cinq bonnes minutes que durait le concert de louanges. 

M°: de Gatry n'insista pas. Mais, quand du Trahaut vint la saluer 
avant de se retirer, elle le retint d'un geste et lui dit, avec beau- 
coup d’aisance : 

— Je voudrais bien vous demander quelque chose, monsieur du 
Trahaut.. Vous paraissez être au courant d'une foule de petits dé- 
tails relatifs... à ceux qu’on appelait tout à l'heure des gens en vue. 
Ne consentirez-vous pas à parlaire mes propres informations, qui 
laissent à désirer? Oh! sur un point seulement. 

Avmery était un des assidus de la baronne. D'autres, après la 
légère, mais ridicule mésaventure qui avait eu Troussecourt pour 
théâtre, se fussent montrés le moins possible à leur inhumaine : 
lui, avait stoïquement pris son parti de l'humiliation. La maison était 
agréable à fréquenter, et 1l avait quelques chances que l’occasion 
s'y présentât, un jour ou l'autre, de jouer un tour à Adhémar. 
M de Gatry l'avait, d'ailleurs, fort bien accueilli, ne lui en vou- 
lant pas le moins du monde, — cela va de soi. 

— Moi! madame, bien informé! fit du Trahaut en se récriant. 
Quelle erreur ! 

— Bah, bah! vous savez parfaitement le nom de la personne qui 
fut la cause vraie du duel de M. de Busigny. 

— Du tout, madame, je vous assure. 

— Oh! voyons, la main sur la conscience ! 

Il n'aurait pas sufli à du Trahaut d'exécuter ce geste vague pour 
se débarrasser de l'insistance de la baronne. Il était évident que, 
peu soucieuse de sauver les apparences, du moins aux yeux de son 
interlocuteur, elle ne battrait en retraite qu'après avoir obtenu sa- 
tisfaction. Sans doute même, elle avait tablé sur la rancune du per- 
sonnage. 

— Mon Dieu! — finit par dire le jeune homme, en prenant son 
air le plus patelin et en éteignant la flamme malicieuse de ses gros 
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veux à fleur de tête, — j'ai laissé paraître quelque gêne quand vous 
avez interrogé M*° de Lestable devant tout le monde, parce que... 
la chronique lui prête encore cette affaire-là. 

— Je croyais que la chronique était restée muette en cette occa- 
sion, faute de documens. 

— Vous voyez bien que non. Comment saurais-je?.. Du reste, 
n’était-il pas visible que M"* de Lestable s'amusait à braver le scan- 
dale et à défier les mauvais propos. 

— Alors, vous admettez?.. Au fait, j'aurais mauvaise grâce à 
feindre la stupéfaction. Cette pensée m'était venue tout de suite. 
Mais quelle audace ! quelle impudence ! 

— Que voulez-vous? Ça l'amuse. Elle est arrivée au moment où 
l’on parlait de cette histoire, qui est un peu la sienne, et il lui a 
paru piquant d'en parler plus haut que les autres. Cela lui res- 
semble. 

— C'est vrai... Je vous remercie, monsieur du Trahaut... Ah! 
pendant que vous y êtes, vous devriez bien me dire dans quelles 
circonstances, à quel propos?.. Cela m'intéresserait, 

— Je ne sais trop... On m'a conté que, dans une conversation 
de club, M. Brunel, qui, quoique clubman fort répandu, ne pèche 
ni par excès d'éducation, ni par excès de tact, avait vertement 
qualifié la conduite de la vicomtesse, au sujet surtout d’une récente 
escapade nocturne à laquelle Busigny s'était trouvé associé, ainsi 
que deux ou trois autres jeunes gens. Il paraît qu’Adhémar, lais- 
sant de côté M”° de Lestable, a fait semblant de se fâcher tout 
rouge à propos d'un détail insignifiant qui le concernait, tellement 
insignifiant que personne n'v a rien compris. d'abord. Bref, de 
là rencontre et saignée bénigne au bras droit d'Adhémar, Voilà 
ce que j'ai entendu dire. 

— Merci encore! 

— Tout à votre service! madame. 

La baronne mit toute la grâce imaginable dans le salut qu’elle 
rendit à du Trahaut; mais elle ne desserra plus guère les dents, 
jusqu’au soir, que pour les formules de politesse. 


VI. 


Le même soir, Adhémar, qui avait diné chez lui solitairement, 
s'habilla sans hâte, hésitant à sortir après ce repas tranquille, à 
quitter une fois de plus, sans autre excuse que l'habitude de se 
coucher tard, un charmant intérieur, orné avec amour, et dont il 
n'avait pas encore eu le temps de se dégoûter, pour ce double 
motif que l'installation datait de quatre ou cinq mois à peine et 
qu'il n'avait pas souvent pris le loisir d’en tâter. 
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Le jeune homme avait élu domicile en un joli pavillon de la villa 
Saïd, cette élégante petite cité qui prend accès sur une des contre- 
allées de l'avenue du Bois-de-Boulogne. L'endroit était bien choisi 
pour abriter l'existence d’un célibataire qui attendait plus des 
amours mondaines que des plaisirs parisiens : à deux pas du bois, 
sur le passage des promeneurs, sans s'offrir à leurs regards ; la 
paix d’une retraite et l'anonymat des groupes de maisons ayant 
une commune issue sur la voie publique. C'était l'idéal même, 
pour un jeune homme qui, comme entrée de jeu, s’en remettait à 
l'adultère du soin d’enchanter sa vie. — Eh bien! il n’en avait pas 
profité, de sa coquette installation, ou à peine. M** de Gatry, prise 
depuis de longues années dans l'engrenage des relations du monde, 
n'avait pu se dégager à sa guise. Elle venait souvent, mais irré- 
gulièrement et pour peu d’instans ; c'était l'amour haletant, affairé, 
préoccupé, des femmes du monde, un amour qui ne vaut jamais le 
mal qu'il donne, même lorsqu'il ne comporte pas de remords du 
côté de la maîtresse ni de ruses humiliantes de la part de l’amant. 

— Il y a une dame qui demande si monsieur peut la recevoir. 

— Où est-elle? À la porte de la maison, ou à la grille de la 
villa ? 

— À la grille, en voiture. C’est le concierge de la villa. 

— C'est bien. Faites dire que je suis chez moi... Qu'on allume 
en bas et que personne ne se montre. 

Ce cérémonial n'avait rien d’inusité ; il était de l'invention de 
Me de Gatry, laquelle l'avait imaginé pour toutes les circonstances 
où elle aurait à venir sans avis préalable. 

Trois minutes plus tard, la baronne était introduite dans la mai- 
son par Busigny lui-même, qui avait eu juste le temps d’endosser 
un veston. Il la fit entrer, au rez-de-chaussée, dans un salon rouge 
qu'éclairaient deux lampes de bronze posées sur des colonnes dra- 
pées. 

— Je ne vous attendais pas ce soir, Emma, mais je. 

— Mais vous n’en avez que plus de plaisir à me voir. C’est très 
bien de le dire, ou plutôt d’avoir eu l'intention de le dire. Seule- 
ment, il y faudrait plus d'élan, plus d’effusion. 

— Oh! fit Adhémar d’un ton très doux de reproche et de prière, 
vous venez encore dans des intentions hostiles, je vois cela. C’est 
la guerre que vous apportez dans les plis de ce manteau. 

— Pourquoi ne m'en avez-vous pas débarrassée ? Apparemment, 
parce que vous ne tenez pas à ce que je reste chez vous. 

En parlant ainsi, sur un ton où il entrait à coup sûr beaucoup 
plus de badinage voulu que d'amertume, mais où se devinaient 
des tendances belliqueuses, la baronne regardait autour d'elle d'un 
air défiant. Elle se trouvait pourtant dans une pièce dont les ten- 
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tures cramoisies et les meubles d’ébène incrustée n'avaient plus de 
secrets pour elle. 

— Est-ce que vous attendez quelqu'un, ce soir ? 

— Vous voyez bien que non, puisque je m'habillais pour sortir, 

— Alors, cela ne vous contrarie pas que je reste un peu? 

— Nullement... C'est-à-dire que cela me ravira d’aise, surtout 
si vous ne m'appliquez pas la question ordinaire et extraordinaire, 
comme l’autre jour, pour me faire confesser des torts... chimé- 
riques. 

— Ah! c'est que voilà... Je suis venue justement dans l'inten- 
tion 

— Aiïe!.. Encore? Ah çà, mais ne vous rappelez-vous donc pas 
que vous m'avez aflirmé jadis ne devoir être jalouse que des jeunes 
filles? Or, quelles jeunes filles fréquenté-je, je vous prie? C’est tout 
au plus si j'ai fait les visites de stricte politesse à M”° de Sylviane. 
Ah! par exemple, j'aime mieux vous le dire tout de suite : j'y diîne 
demain. Il ne m'était pas possible de refuser. Mais je vous jure 
de ne pas me marier au dessert. 

— Il s’agit bien de M'° de Sylviane! Il s’agit bien des jeunes 
filles et du mariage! 

— De quoi s'agit-il donc?.. De mes infidélités ? 

— Ne riez pas. Je vous aime, et vous ne m'aimez plus. 

Ce disant, elle rejeta son manteau en arrière et laissa voir sa 
taille, dont elle était si justement fière. 

— Ha! fit Adhémar, je ne vous aime plus? 

Il soupira, puis ajouta, en prenant un air plus résigné ou plus con- 
trit qu'indigné : 

— Eh bien! reprenons l'énumération des griefs. Mais, si vous 
n'en produisez pas au moins un tout neuf, je vous préviens que 
vous paierez un gage. Car enfin, vous ai-je jamais cherché noise, 
moi, sous prétexte que vous avez beaucoup de relations, que vous 
êtes aimable, que? 

Il s'arrêta, s'étant aperçu presque à temps que son moyen de 
justification était détestable. 

— Je ne vous cherche point de querelle, reprit-il, parce que 
j'ai confiance en vous. Ne pourriez-vous avoir en moi une confiance 
pareille ? 

— Non, certes! articula nettement M"° de Gatry. Et, tenez, 
puisque vous voulez du nouveau, en voici. 

Elle déduisit alors, avec animation, les motifs les plus récens de 
son insécurité et conclut en disant : 

— Je ne peux pas admettre que vous manquiez de franchise et 
d'honneur au point de me tromper ainsi... Justifiez-vous.… Vous 
êtes-vous battu, oui ou non, pour M"* de Lestable? 
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— Oui, répondit brièvement Adhémar, dont la voix marquait un 
commencement d'irritation. 

— Vous l’avouez! 

— Je n’ai pas à en rougir, si j'ai cru devoir m'en cacher. 

— Alors, vous m'avez menti lorsque vous m'avez dit qu’on vous 
avait personnellement insulté ? 

— Oui, fit encore le jeune homme sur le même ton. 

— Alors, vous l’aimez? 

— Je n'ai pas dit cela. 

— Enfin, vous êtes son amant?.. Oui ou non, l’êtes-vous? 

Busigny se promenait autour du salon, les mains derrière le 
dos, en proie à la plus visible impatience, tandis que sa maîtresse, 
assise, l’épiait anxieusement. La pauvre femme l'aimait, c'était 
aussi sûr qu'il était clair que lui ne l'aimait pas, ou ne l’aimait 
plus. Elle allait probablement s’attendrir et se lamenter quand elle 
surprit un furtif mouvement d'épaules terriblement explicite, un 
geste d'homme excédé. Aussitôt, elle se leva, marcha droit à la 
porte, l’ouvrit, et, se retournant avec un calme qui devait être le 
prix d’un héroïque effort, répéta : 

— Oui ou non, êtes-vous son amant ? 

Le jeune homme eut une hésitation assez longue, mais comme à 
dessein prolongée, puis il répliqua simplement : 

— Oui. 

Mr° de Gatry fit une moue méprisante, suivie d'un geste d'adieu, 
et sortit. 

Adhémar s’assit alors et se mit à réfléchir. 

Où en était-il arrivé que lui, si doux, si poli, si galant et si 
tendre, il ne reculât point devantla certitude d'offenser cruellement 
une femme qui l'aimait, pour se débarrasser d’un joug incommode, 
pour briser une chaine insuflisamment fleurie? Sa passion pour une 
autre femme était-elle donc si violente, si despotique, qu'il ne pût 
prendre sur lui de temporiser et d'attendre? Mais puisque, non- 
obstant tous les scrupules, il n'avait pas différé jusqu'à la rupture 
avec sa première maîtresse le soin d'en prendre une seconde, la 
patience n'aurait-elle pas dû lui être facile et le joug lui paraître 
léger ? 

La vérité est que cette liaison de huit mois lui avait fait l'effet 
d'une liaison de huit ans. Et l’âge de la baronne n’y était pour 
rien, Car, jusqu'à vingt-cinq ans, un jeune homme est incapable 
de supputer les années de sa maitresse, à moins qu’elles n'aient 
marqué leur passage par des encoches profondes. Mais cet amour, 
qui n’était nile vice ni la vertu, ce banal adultère, que ne rehaus- 
sait même pas l'apparence d’un danger, et qui se trainait dans les 
sentiers battus, avec ses rendez-vous sans cesse contremandés ou 
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intempestifs, ce train-train de la passion mondaine avait fini par 
exaspérer Adhémar. Et il avait pris une seconde maîtresse mariée, 
afin de compliquer son cas et de le rendre par là même intéres- 
sant. — Ce qui manquait le plus, dans ces paisibles déportemens. 
c'était, en effet, l'intérêt; car, à moins de prétendre, — perversité 
niaise, — qu'il suffit de ne pas être le mari d’une femme pour ne 
pas s'ennuyer avec elle, on ne s'amuse guère en compagnie d'une 
M"° de Gatry, le premier charme une fois rompu. D'ailleurs, cette 
seconde maitresse ne ressemblait pas à la première. Au moins, 
celle-là, c'était le vice, — le vice élégant. rafliné, original aussi, mais 
enfin le vice. Or, il faut toujours prendre parti, tôt ou tard, et mal- 
gré qu'on en ait, entre le vice et la vertu. Les adolescens, pleins 
d'assurance, qui divisent bravement les femmes en deux catégories. 
sans intermédiaires ni degrés, ne sont pas si déraisonnables qu'ils 
en ont l'air; ils simplifient le problème, mais ils n’en altèrent pas 
la donnée essentielle : d’un côté, les femmes honnêtes ; de l’autre. 
les autres. L'intuition du bien. cette révélation permanente qui 
éclaire les jeunes et les simples, leur apprend que, s’il y a plu- 
sieurs manières, pour les fenumes comme pour les hommes, de ne 
pas être honnêtes, il n'y en a qu'une de l'être. ce qui emporte sun- 
plification de l’un des deux termes, et. par suite, des deux. Hors 
de là, il n'y a que doute et obscurité ; on se perd dans les nuances, 
on se noie dans la casuistique ; dès qu'on reconnaît plus de deux 
classes, le classement devient impossible. Adhémar avait perdu son 
latin à vouloir classer M"° de Gatry. À force de se demander s'il 
fallait l'estimer, et jusqu'où. il avait fini par se convaincre qu'il 
ne l’aimait guère ; puis, quelques scènes de jalousie brochant sur 
le tout, qu'il ne l’aimait plus. 

Pourtant, avec elle, il n'avait pas connu ce qu'il y a de pire 
dans les amours non vénales : les remords larmoyans et l’apparte- 
ment meublé, Il avait mème ignoré l'humiliation et le dégoût du 
partage légitime ; mais, à vrai dire, cette question n'a d'importance 
qu’autant qu'on aime. En dépit de tout cela, de ces circonstances 
éminemment favorables, il en était au degré de fatigue où le désir 
de se reprendre triomphe de la bonne éducation et même de la 
générosité de cœur ou de la douceur de caractère. Ce n'était pas à 
l'amour pur, ce n'était pas à la passion, ce n'était pas même au 
plaisir que l'avait initié la baronne : c'était à l'ennui mortel de fré- 
quens et tendres colloques avec une personne qu'on ne peut pas 
estimer assez pour lui vouer sa vie et sa pensée, ni mépriser assez 
pour ne s’en occuper qu'aux heures de loisir. Au bout de trois ou 
quatre mois de ce régime, il n’y a plus ni beauté, ni charme, ni 
reconnaissance, ni délicatesse qui vous puissent retenir. Et c’est 
ce qui explique que de fort braves gens, très éloignés de l’esprit 
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de débauche, aient deux maitresses à la fois, quand ils n'en ont 
pas davantage. Seulement, en général, on ne les prend pas toutes 
les deux dans le même milieu ; mais c'est peut-être qu'on ne les 
y trouve point. Adhémar n'avait pas eu même à chercher : le con- 
traste nécessaire s'était spontanément présenté, à l'heure voulue, 
sous les traits d'une femme de son monde encore, et d'une femme 
mariée, mais d'une femme mariée qui valait dix courtisanes. 

Maintenant, aimait-il beaucoup la vicomtesse de Lestable ? C'était 
un point à élucider, et il s’y évertuait. 

La vicomtesse s'était offerte à lui en un moment où la fatigue 
et l'ennui de sa fonction d’amant sans passion commençaient à pe- 
ser d’un poids trop lourd sur ses jeunes épaules. Une nuit de la fin 
de l'hiver, dans une fête restée fameuse, dans un bal travesti où le 
déguisement d'ordonnance était emprunté au règne animal, il avait 
rencontré la jeune femme sous les espèces d’une poule nègre. Le 
hasard de l'inspiration ayant voulu qu'il eût choisi pour lui-même 
un plumage de coq, un rapprochement était indiqué. Les choses 
avaient été menées rondement, de part et d'autre. Du reste, le dia- 
pason de ce bal d'animaux était fort élevé ; la presse parisienne, 
qui en recueillit l'écho, en vibra huit jours durant. Il se tint là des 
propos. d’un autre monde, il se dit des énormités comme la 
logique en doit imposer à des bêtes qui se mêlent de parler. Bref, 
en un coin de jardin, le coq ayant accentuë son badinage et serré 
de près la poule, celle-ci se retourna brusquement, et, fouillant le 
regard de son compagnon d’une façon tout humaine : « Alors, c'est 
pour de vrai? dit-elle avec un éclat de rire. Soit! Mais il faut pré- 
venir. » À partir de ce moment-là, ce fut pour de vrai. 

Certes, M"° de Lestable s'était emparée des sens du jeune homme 
plus que de son cœur ; certes, ce n'était pas par les côtés nobles 
de la passion qu’elle avait essayé d'aflirmer sen prestige et d'établir 
son ascendant. Mais, outre qu'on tient souvent mieux les hommes 
par leurs infirmités les plus basses que par leurs aspirations les 
plus fières, cet amour avait pour lui de venir à son heure, d’être 
une diversion souhaitée. Si Busigny n'avait pas eu une M”° de Les- 
table à sa portée, nul doute qu'il ne se fût acoquiné, pour quelque 
temps, à des liaisons interlopes. Déjà moins accessible aux vanités 
puériles, la satisfaction d'inscrire sur sa liste une vicomtesse après 
une baronne avait compté pour peu de chose à ses yeux; mais, 
il avait grandement apprécié, en revanche, l'avantage de pouvoir 
continuer de causer avec sa maîtresse durant les entr’actes du plai- 
sir. Ce qui lui avait paru, à lui comme à un petit nombre de dégoû- 
tés, véritablement insoutenable dans les rares incursions accom- 
plies jadis sur le territoire de la galanterie professionnelle, c'est 
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la disproportion de langage et la divergence de vues, d’impressions, 
se révélant tout de suite entre un homme de quelque éducation et 
une fille, même intelligente. À part deux ou trois honorables excep- 
tions, on ne trouve guère de femme galante qui sache faire figure 
au coin du feu, dans une causerie.. M"° de Lestable n'était jamais 
inférieure à ce qu’on attendait d'elle, — quoi qu'on en attendit, — 
pourvu qu'on ne lui parlât ni théologie ni ménage. 

La question était de savoir si le sentiment qu’elle avait fait naître 
pourrait longtemps remplir la vie d'Adhémar. C'était peu probable, 
Le jeune homme, en effet, n'avait rien du dépravé. Il avait eu à 
subir, comme tout le monde, une poussée de jeunesse, d'amoureux 
élans sans but, qu’il avait pris pour d'’insatiables appétits de plaisir. 
Or, certains jours, il lui semblait qu'il était déjà rassasié. Le déver- 
gondage plus ou moins apparent de la société au milieu de laquelleil 
vivait, après l'avoir étonné, puis amusé, commençait à lui paraître 
monotone, sans l’aflliger outre mesure. Il n'avait aucune velléité de 
se couvrir la tête de cendre, ni de se lamenter sur l’immoralité d'un 
siècle qu'il trouvait aussi moral, pour le moins, queles précédens; il 
nese sentait pas devenir misanthrope, ni mème misogyne; le pessi- 
misme le respectait, comme il respectera toujours les hommes 
jeunes, riches, bien portans, — et pas trop pensans. Et, avec tout 
cela, il souffrait d’un certain vide intérieur, qu'il ne savait com- 
ment combler, ou plutôt qu'il savait trop ne devoir combler qu'à 
l’aide d’un troisième amour d’une autre essence que les deux pre- 
miers. — En somme, il s'était détourné, et son grand-père avait 
contribué à le détourner de sa vraie vocation, qui était le mariage. 
Mais il ne s’en rendait pas encore tout à fait compte, trouvant sans 
doute moins humiliant de se croire simplement appelé à une grande 
passion. Mais pour qui? pour quel genre de femme?.. 

Fatigué de creuser ce problème inquiétant et rebelle, jugeant 
d’ailleurs sa journée faite et bien remplie, le jeune homme, qui 
renonçait à sortir, s’apprêtait à monter se coucher quand le timbre 
résonna dans l’antichambre. Un instant après, le domestique ou- 
vrait la porte du salon, et M** de Lestable y pénétrait, la tête haute 
et le visage découvert, sans le moindre mystère. 

— Une surprise, mon cher, une surprise, suivie d’un enlève- 
ment, si vous voulez vous y prêter. 

Elle avait parlé vite, de la voix brève qui lui était habituelle, 
mais très naturellement, comme s'il se fût agi de la plus ordinaire 
visite. Elle avait seulement ce regard oblique des femmes qui n’at- 
tendent que la retraite d’un tiers ou la fermeture d’une porte pour 
changer de ton. Dès qu’elle eut entendu derrière elle le pêne grin- 
cer doucement dans la serrure et le bruit des pas du valet de chambre 
s'éteindre au loin, elle défit l’agrafe d'argent d’un long vêtement 
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gris, lequel en s'ouvrant laissa voir une toilette rouge soutachée d’or, 
sur quoi tranchait un large cordon noir soutenant le lorgnon à la 
mode. Après cela, elle se jeta au fond d’un grand fauteuil, et croisa 
cavalièrement ses jambes l’une sur l’autre, en découvrant un pied 
digne de remarque et en s’écriant : 

— Ouf! je meurs... Pas la force de t’embrasser ! mais ça revien- 
dra.… 

Elle paraissait, en eflet, assez essoufllée, quoiqu'elle ne le fût 
pas au point de manquer d'haleine, puisqu'elle avait commencé par 
parler librement. 

— Imaginez-vous, reprit-elle, que je suis venue à pied... J'ai diné 
seule, le vicomte m'ayant fait la grâce d'aller diner à Madrid, avec 
des amis,.. dont trois ou quatre cocottes. Rien en perspective, de 
l'ennui à revendre : l'idée m'a prise de venir vous trouver pour 
vous proposer, quoi? De me mener à Madrid, précisément. Oui, il y a 
là des tziganes, authentiques, à ce qu'on dit, et qu'un va entendre 
le soir. Les tziganes, je m'en moque : j'en ai vu et entendu à la 
douzaine, et je crois qu'on peut se passer de boties hongroises 
pour jouer du violon ou de la contrebasse, mais j'ai envie de voir 
les gens qui vont là, les femmes, au moins. Il parait que ces demoi- 
selles affluent, à partir de six heures du soir et jusqu'à onze. Il n’est 
pas dix heures : nous avons le temps... Mais ce n’est pas pour cela 
que je manque de souffle... En sortant de chez moi, au moment où 
je tournais le coin de ma rue, je tombe sur Bersac, Viredieu et deux 
ou trois autres, qui étaient immensément gais, pas gris, mais gais, 
franchement gais,.…. enfin, comme on est quand on à bien diné, au 
mois de mai, entre hommes, ou même entre deux sexes. Voilà ces 
imbéciles qui veulent savoir où je vais. Je réponds vaguement, en 
disant que c'est la mode, depuis quinze jours, de sortir à pied, le 
soir, pour les visites d’amies. Ils insistent, voulant à toute force 
m'accompagner. Alors, je leur fais mon œil noir, mon regard fulgu- 
rant, vous savez, comme Çça!.. Ils comprennent enfin que l'indiscré- 
tion poussée plus loin changerait de nom, et ils me lâchent.. Me 
voilà donc repartie, trottant dans le quartier Marbeuf, à travers un 
dédale de rues neuves et désertes, trouvant d'ailleurs ma prome- 
nade, ou ma fugue, absolument exquise. Courir la ville, seule, le 
soir, par un beau temps de mai, dans la clarté douteuse du cré- 
puscule, quel rêve, quel régal! Vous comprenez, il n’y a pas besoin 
d'être impératrice ni reine pour goûter cela... Mais, crac ! au détour 
d'une certaine rue Euler, avant de traverser l'avenue Marceau, je 
me retourne à moitié... Bonne habitude, par parenthèse, qu'ont 
les femmes de regarder derrière elles. Mon cher, j'étais suivie, sui- 
vie par ces idiots. Je me demande, un instant, si je vais rétrogra- 
der : la colère me montait à la tête avec le sang ; je ressentais une 
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grave envie de leur administrer des claques. Enfin, je me raisonne, 
et je continue mon chemin, mais en me livrant à une série de ruses, 
de crochets, de manœuvres sinueuses... à dérouter une bande de 
Sioux, et j'arrive à l'avenue du Bois, après unitinéraire !.. Oh! le plus 
fantaisiste, le plus en lacet qu'ait encore inventé un criminel de 
bonne prise pour aller de la Seine au bois de Boulogne. Mes hommes 
n'étaient pas de force... Et puis, ils avaient trop dîné, décidément, 
Ouf! cette fois, c'est pour le récit. Donnez-moi à boire et embras- 
sez- moi. 

Elle se leva pour offrir à Adhémar ses lèvres minces et rouges. 
Celui-ci, après avoir poliment répondu à cette démonstration tar- 
dive, fit mine de sortir pour aller chercher à boire. 

— Où allez-vous ? demanda la vicomtesse. Sonnez. A quoi bon ces 
petits mystères? Tout cela est misérable, et je suis au-dessus de 
ces niaiseries. Quand on croit devoir rougir de ce qu'on fait, ce 
n’est pas pour les domestiques qu'il faut réserver ses rougeurs. 

La phrase, comme la personne qui venait de la lancer d'une voix 
haute ettranchante, était d'une extraordinaire crânerie. sous laquelle 
percait ce singulier mépris de soi qu'allient souvent les éhontées à 
leur mépris des autres. Ainsi portée, par une femme de vingt- 
quatre ans, l’impudeur peut avoir de la grâce. Au surplus, ce soir-là, 
elle était jolie. Coiflée d'une espèce de petit tricorne en feutre, avec 
sa poudre, son manteau gris à l’agrafe d'argent, pareil à un man- 
teau d'uniforme, son corsage rouge (la couleur préférée des excen- 
triques et des perverties), sa passementerie métallique et son cordon 
noir complétant l'évocation, elle rappelait invinciblement à l'esprit 
ces types de jeunes seigneurs contemporains et émules de Fronsac, 
mais elle les rappelait à la manière d’une actrice jouant en travesti, 
car, plus que de coutume, elle avait un air quand même féminin. 

Aussitôt qu'elle eut trempé ses lèvres dans le verre de sirop 
qu’on lui avait apporté sur sa demande, elle cessa de paraître hale- 
tante. En réalité, elle avait peu couru, s'étant contentée de faire 
quelques détours, à une allure insensiblement hâtée, pendant qu’on 
lui donnait la chasse, — de très loin et sans aucune opiniâtreté, 
d'ailleurs ; mais elle aimait tant les aventures qu’elle en inventait ou 
grossissait à plaisir celles que lui envoyait le hasard, — et c'était 
le seul trait de son caractère par où elle montrât encore quelque 
jeunesse, une apparence de naïveté. Pour tout le reste, elle était 
d'une excentricité froide, d'une aulace qui n’était peut-être pas 
sans affectation, mais qui était sans limites. 

— Maintenant, envoyez chercher une voiture, car nous n'avons 
pas le temps d'attendre qu’on attelle, et partons. 

— Alors, vous y tenez? Vous voulez ?.. 
— Certainement. 
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— Allez, fit Adhémar, en marquant au domestique par un signe 
qu'il n’y avait qu'à se conformer au désir de la vicomtesse. 

Mais, quaud ils furent de nouveau tête à tête, il lui adressa des 
objections et presque des remontrances. Était-ce raisonnable, dé- 
cent, d'aller, à dix heures du soir, seule avec lui, dans un établis- 
sement public, dans un café? 

— Ah çà, mais, vous prêchez!.. 

Elle avait déjà son ton le plus cassant. Mais elle en changea tout 
de suite et vint à Adhémar avec toutes sortes de caresses dans le 
sourire. 

— Je te dis, reprit-elle, que j'ai envie de cela. Ce n’est pas bien 
méchant, d'autant plus que je n'entrerai que si je puis entrer sans 
être vue. M. de Lestable…. 

— Tiens ! c’est vrai, je l'oubliais, moi, votre mari. Il a diné là- 
bas? II y sera. Eh bien ! c'est encore mieux. Qu'est-ce que vous 
voulez lui montrer par là ? 

— Oh! il n'est en mon pouvoir de lui rien montrer qu'il ne 
connaisse, Et puis, j'ai fait un pacte avec lui : liberté réciproque 
ou scandale. Par scandale, j'entends insurrection, bruit, tumulte, 
Il a signé. D'ailleurs, ne m'avez-vous point comprise? Je viens de 
vous dire que j'entrerai sans être vue. Vous ferez arrêter sous la 
porte, vous descendrez, vous regarderez, vous m'adresserez un 
signe, et nous filerons à gauche, dans un des bosquets.. Oh! je 
connais la maison. Et toi aussi, tu dois la connaître, ingrat. Car, un 
matin, un froid matin de mars, nous v avons mis pied à terre. Il y 
a de cela deux mois à peine... Mais comme tu étais plus jeune que 
maintenant ! Tu as fait des progrès, tu sais ? L'air sérieux te va bien. 
À ton âge, c'est un chic, positivement; on se demande ce que ça 
recouvre ; on se dit: En voilà un qui doit avoir des secrets, quelque 
chose de caché dans sa vie. Et ça intéresse... Tu intéresses beau- 
coup de gens, je t'assure, sans me compter, — ni M”*° de Gatry… 
Oh! je sais, mais je ne suis pas jalouse: je me figure, sans le moindre 
effort, que c’est ma belle-mère : tu pourrais si bien être son fils ! 

— Voyons, ma chère, au moins, ne tombez pas dans la méchan- 
ceté courante ! 

— Avoue que tu n’as jamais pu t'habituer à ma facon d'être. 
Tout en moi te choque, jusqu'à ce tutoiement qui fait mes délices 
parce que tu ne me le rends pas, habituellement. Faux corrompu, 
va, mauvais élève! C’est pourtant l'espoir de faire de toi... Allons, 
montez vous habiller ; passez une redingote ou un pardessus, et 
redescendez : j'entends la voiture. 

Adhémar ne se fit pas répêter l'invitation. Il était, en général, 
comme un peu gèné au début de ses entretiens avec la vicomtesse ; 
mais il s'y mettait vite : le temps de prendre l'accord. Il n’y a rien, 
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au reste, à quoi l’on s’accoutume plus aisément qu'au mauvais ton 
d'une femme qui vous plaît, parce qu'on n'est jamais bien sûr que 
ce ne soit pas par là qu'elle vous ait plu d'abord. Cependant, le 
cas se compliquait, ce soir-là, d'une escapade qui n'était pas trop 
du goût du jeune homme, — quoiqu'elle ne s'écartât pas sensi- 
blement des programmes ordinaires de sa maîtresse. En ces der- 
nières années, où, même pour des femmes moins libres, à tous 
égards, que M"* de Lestable, l'habitude s’est répandue des parties 
de plaisir interlopes, avec ou sans le concours des maris, comme 
aux plus beaux jours du xvu* siècle, ce fait de mener une personne 
mariée dans un lieu public où l’on peut s’isoler et, à la rigueur, se 
cacher, n'avait pas de quoi effaroucher sérieusement un homme 
tant soit peu rompu aux choses de bel air. Mais il v avait, dans le 
cas de la vicomtesse, une circonstance aggravante : la présence pro- 
bable du vicomte. Or, à quoi bon cette bravade ? — de la part d’une 
femme qui n’en était plus à faire ses preuves de vaillance. En outre, 
ce mari à l'horizon ne pouvait enchanter Adhémar, lequel avait une 
répugnance toute spéciale à se rappeler que ses maîtresses étaient 
mariées ; cela suflisait même à lui gâter une partie qui, dans d’au- 
tres conditions, l'eût amusé, car M®° de Lestable ne dépensait ja- 
mais plus d'esprit qu'au cours de ces expéditions de contrebande : 
une loge grillée, un bosquet de café-concert, un cabinet de restau- 
rant, tel était le cadre qui convenait le mieux à ses facultés et à 
ses grâces; elle s'y montrait incomparable, vous donnant l'illusion 
d'un parfum dans un mauvais lieu, vous faisant croire à la poésie 
du vice, dont elle devenait la Muse. 

Néanmoins, le trajet s'accomplit agréablement. Traverser le bois 
de Boulogne en voiture découverte, par une nuit de printemps, avec 
une femme à côté de soi, pour un Parisien, c'est presque du bon- 
heur; et il y avait, cette nuit-là, beaucoup de Parisiens presque 
heureux. Toutes les victorias de l’amoureuse capitale étaient de- 
hors, véhiculant des couples enlacés, les uns avec convenance et 
discrétion, les autres avec une effronterie et dans un débraillé que 
l'ombre, rendue transparente par trop d'étoiles, trop de becs de 
gaz et trop de lanternes, ne voilait pas assez. M“ de Lestable s'amu- 
sait prodigieusement, prenant surtout un délicat plaisir à surprendre, 
dans la traversée d’une zone lumineuse, quelque détail original de 
ces intimités roulantes. 

Conformément aux ordres qu'il avait reçus d'avance, le cocher 
arrêta son cheval dans la première cour, entre la grille et la porte 
du restaurant de Madrid. Adhémar descendit et pénétra seul dans 
la seconde enceinte, où se donnait le concert, tandis que la vicom- 
tesse, ayant tiré de sa poche un long voile, l’enroulait autour de 
sa tête, sans quitter la voiture, 
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Toutes les tables, tant en dehors qu'à l'intérieur des bosquets, 
étaient entourées de consommateurs et de dilettantes. L'endroit 
avait été adopté comme lieu de réunion, pour quelques jours ou 
quelques soirs, aussi bien par les mondains que par les filles. On y 
entendait une musique à la portée de toutes les intelligences, en 
prenant le frais et en avalant des sorbets, voire en dinant; et, 
d’ailleurs, on recherche de plus en plus ces occasions de contact, 
sinon de fusion, entre gens faits pour se comprendre et à qui ne 
manque guère que l'audace pour se fréquenter en liberté : les grands 
jours du Cirque et de l'Hippodrome répondent principalement à ce 
besoin. L'orchestre se tenait dans un massif, raclant des valses avec 
une virtuosité étourdissante. Au fond de la cour, éclairée à la lu- 
mière électrique, on buvait du champagne sur le mail du prince 
Trémanof, qui aime à mener ses quatre bais-bruns la nuit comme 
le jour. Les voitures se croisaient, les unes amenant, les autres 
remmenant des amateurs. (à et là, quelques figures connues, des 
femmes surtout, des femmes entretenues:; les mondaines, moins 
nombreuses, sont plutôt dans les bosquets. 

— Par ici, Busigny! cria une voix d'homme légèrement avinée. 

Le grand Fougerac, en habit sous son petit pardessus clair, un 
cigare aux dents, sa grande moustache rouge un peu pendante, 
entourait déjà son ami de ses bras immenses et gesticulans. 

— Tais-toil fit Adhémar avec le regard froid et impérieux qu'il 
faut prendre pour calmer les gens gris et leur imposer silence, 
quand ils sont encore en état de discernement. 

Et, comme l’autre, désorienté, ahuri par cette réception glaciale, 
se tenait coi, les bras ballans, le compagnon de la vicomtesse lui 
dit à l'oreille, amicalement, cette fois : 

— Écoute, je ne suis pas seul ; avant de faire entrer la personne 
qui m'accompagne, j'ai besoin de savoir, d'abord quels sont les gens 
de connaissance qui se trouvent ici, ensuite s’il y a une table un 
peu écartée. Tu me comprends? 

— l'arbleu! je ne suis pas ivre... J'ai dîné en musique, simple- 
ment. Pas même gris. 

— Je le vois, maintenant... Eh bien !.. réponds. 

— Les gens de connaissance... Pas les femmes, hein?.. Heu! 
Des Charmes, puis, Lestable et toute une bande. 

— Où cela, Lestable? 

— Dans le bosquet du fond, près de l'orchestre. 

— Et toi, tu es là, dans le premier bosquet? Cède-moi la place, 
Lève la séance, emmène ton monde... C'est un service que je te 
demande. Je te conterai tout. 

— Ah! oui, par exemple, il faudra me raconter. Car je pense 
bien que ce n'est pas M®*° de. 
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— Pas de nom propre, et dépêche-toi, dit Adhémar, en le pous- 
sant par les épaules. Tu sais, je compte sur toi, en frère. 

— C'est bien, répliqua Fougerac attendri, tu vas voir. 

Cinq minutes ne s'étaient pas écoulées que, dans le bosquet de- 
venu vacant, Adhémar pouvait introduire la vicomtesse. La place 
était bonne : mal éclairée et ayant vue sur l'entrée. En s’adossant 
au massif du fond, on avait le spectacle des arrivées et des départs, 
qu'on pouvait suivre des yeux sans se priver d'entendre les con- 
versations qui se tenaient dans le voisinage, derrière les cloisons de 
verdure. 

M"° de Lestable ne tarda pas à déclarer qu'elle était tout à fait 
ravie. Le mouvement des voitures dans la cour, le va-et-vient de ces 
femmes en toilette et gantées de blanc, qui saluaient et souriaient 
dans toutes les directions, la gaîté fredonnante de ce bruyant audi- 
toire, l'allure, tour à tour sautillante et berceuse de la musique, le 
fracas des soucoupes et des verres entre-choqués ou renversés, c'en 
était plus qu'il n’en fallait pour la transporter d’aise, — tant il est 
vrai qu'il reste toujours une certaine naïveté dans la dépravation, 
quelque chose de la candeur d’un instinct. Quand elle eut bien re- 
gardé, qu'elle se fut bien renseignée sur les femmes (en très petit 
nombre) qu'elle ne connaissait pas, elle se leva pendant une pause 
de l'orchestre, — qu'utilisait pour la quête le chef des tziganes, en 
habit noir avec un grand cordon vert sur le plastron de sa chemise, 
grave et digne comme un empereur réduit à la mendicité, — et, 
s'orientant à travers le feuillage, elle chercha des yeux la table de 
son mari. 

Justement, celui-ci, — un gros homme à la face colorée, aux fa- 
voris courts, élégant et distingué comme un Anglais gras, — quit- 
tait, en joyeuse compagnie, le petit enclos où il avait diné trois 
heures durant. Dans un bosquet voisin, habité par une bande tapa- 
geuse, son nom fut prononcé. Et, tandis qu’il montait en voiture, 
on émit sur son compte les opinions les moins fardées ; on joua 
sur ce nom de Lestable, qui prêtait aux plaisanteries faciles ; on y 
accola des épithètes grossières. Finalement, on en vint à parler de 
la vicomtesse. Alors, ce fut bien autre chose ; la verve des hommes, 
excitée par les malices et les ricanemens des filles, se donna libre 
carrière. 

Dès les premiers mots, Adhémar avait voulu emmener sa mai- 
tresse ; il lui avait même pris le bras. Mais elle, d’un geste sec et 
avec un sourire hautain, l'avait repoussé, en murmurant : 

— Laissez donc. Ça m'amuse. 

Cependant, les polissonneries succédaient aux propos légers, les 
gros mots aux épigrammes, les accusations infamantes aux com- 
mérages méchans. Debout, son voile à la main, souriant toujours, 
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mais pâle et la bouche un peu contractée, M"° de Lestable écou- 
tait. Adhémar, plus pâle qu’elle, la suppliait du regard, sans qu’elle 
parût y prêter attention. 

— Alors, laissez-moi souflleter ces gens-là ! lui dit-il tout bas, la 
voix haletante. 

Elle lui jeta un impérieux coup d'œil et lui saisit la main, comme 
pour le retenir. 

De l’autre côté de la faible muraille d’arbustes, on continuait de 
vomir l'insulte sur ce nom de femme, prononcé par hasard, sans 
se douter que la malheureuse était là, qui recevait au visage les 
éclaboussures de sa honte. Le pis, c'est que son amant les recevait 
aussi et qu'après le premier sursaut d’indignation et de colère, 
il demeurait cloué au sol, plus peut-être par la curiosité, — une 
curiosité atroce, mais toute-puissante, — que par la stupeur. Main- 
tenant, on entrait dans les détails, on précisait. Et il ne s'agissait 
pas d'aventures vulgaires, oh! non... Après le récit des escapades 
les plus risquées, après l'énumération de multiples amours, où figu- 
raient, pêle-mêle, un prince de sang royal, un comédien et un in- 
tendant, venaient des anecdotes qui semblaient avoir été détachées 
des plus mauvais livres, mais que corroboraient des noms, des 
dates, tout un ensemble de petits faits circonstanciés communi- 
quant, par instans, à la narration, un caractère d'authenticité pres- 
que capable de défier l'invraisemblance. Tout cela paraissait bien 
avoir été grossi à souhait, surchargé de gravelures inventées, en- 
richi d'imaginaires monstruosités ; mais le fond, la trame avait une 
apparence d'aflligeante réalité, et ce qu’il en ressortait de plus clair, 
c'est que constamment la jeune femme avait pris à tâche de rendre 
possibles, vraisemblables même, pour le public comme pour le 
monde, les plus terribles calomnies. 

Un éclat de rire strident, parti d’une bouche de femme et pro- 
voqué par un ignoble brocard de satyre en gaîté, fit tressaillir 
M®° de Lestable, qui, tirée enfin de sa torpeur attentive, roula son 
voile d'un mouvement rapide autour de son chapeau et sortit, fris- 
sonnante comme si la fièvre se fût subitement emparée d'elle. — 
jusigny n’eut que le temps, pour la rejoindre au dehors, de jeter 
quelques pièces de monnaie à un garcon avec le numéro du fiacre, 
en faisant signe d'envoyer la voiture à la grille. 

Dans l'avenue large et sombre, sous les marronniers odorans et 
feuillus, ils se promenèrent côte à côte, en silence, pendant qu'on 
hélait leur cocher. Peu à peu, ce silence devint si lourd, si étrange, 
si gênant, qu'Adhémar ressentit une insupportable oppression. Il 
voulait parler et ne trouvait rien à dire; un bloc de glace, qu'il ne 
pouvait remuer ni faire fondre, le séparait de sa maîtresse. Et elle 
pareillement se taisait sous son voile, marchant d'un pas saccadé, 
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les coudes au corps, les mains crispées l’une sur l’autre. Enfin, il 
parvint à articuler une phrase, à lui demander si elle ne craignait 
pas l'humidité et si elle voulait qu'il allât s'enquérir, activer les 
préparatifs du cocher. Elle ne lui répondit que par un mouvement 
de tête, en montrant la voiture qui arrivait à la minute même, sor- 
tant de la grille et rangeant le trottoir de l'avenue. Busigny fit re- 
lever la capote ; mais alors M"° de Lestable, se penchant vers lui, 
murmura : 

— Laissez-moi rentrer seule, voulez-vous? Et... adieu !.. Pour- 
tant, ce n'est pas vrai. Rien, presque rien n’est vrai... 

Un spasme ou un sanglotilui coupa la parole, ct elle monta dans 
la voiture. Adhémar agrafa le tablier, mit le chapeau à la main, 
puis, après avoir donné l'adresse au cocher, prit la direction de 
Paris, sans avoir tenté de répondre une parole à sa maîtresse. 

Ni l’un ni l’autre n'avait perdu sa soirée. 


VIT. 


La nuit qui suivit fut mauvaise pour Adhémar. Il eût donné 
beaucoup, lorsqu'il s'éveilla de son court et tardif sommeil, encore 
meurtri de ses cauchemars, pour n’avoir rien appris la veille qu'une 
banale trahison, — dont il se fût vite consolé, car 1! était l'amant 
de M"* de Lestable comme on l’est d'une femme entretenue, quand 
on apporte du bon sens dans l’inconduite : sans jalousie et sans 
lyrisme. Mais c'était bien de cela qu'il s'agissait! L'avait-elle même 
trahi? Le fait ne ressortait pas nécessairement des révélations qui 
l'avaient éclairé et qui, pour la plupart, se rapportaient à une épo- 
que antérieure à son règne. Aussi Ç'avait-il été pour lui tout autre 
chose qu'une déconvenue d’amant : une initiation brutale et in- 
stantanée aux misères morales d’une femme qu'il avait crue légère 
et qu'il ne pouvait plus voir que gangrenée. Car ces terrifians ar- 
rêts rendus par l'opinion publique, pour peu que les apparences les 
légitiment, se gravent en traits de feu dans les esprits, et il n'est 
au pouvoir de rien ni de personne de les y effacer par la suite. Le 
jeune homme avait bien, à la vérité, recueilli parfois, avaut cette 
malencontreuse soirée, quelques échos assez peu voilés de la triste 
réputation que s'était acquise sa maitresse ; mais, ainsi qu’elle le 
lui reprochait volontiers, il n’était qu’un faux corrompu, et il avait 
négligé d'approfondir ces on-dit. D'ailleurs, les mauvais bruits 
n’ont toute leur puissance que quand ils vous arrivent du dehors : 
entre les quatre murs d’un salon, ce ne sont jamais que des com- 
mérages. 

Maintenant, il semblait à Adhémar que tout un monde, le sien, 
venait de s’écrouler autour de lui. Il croyait tout possible, parce 
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qu'il ne voyait plus de raison de douter de rien, et parce qu'il 
apercevait subitement la chaîne qui relie le mal au vice, et le vice 
aimable au vice abject. Comme il arrive quand on perd d'un coup 
cette demi-candeur qui est la sauvegarde de la foi nécessaire, de 
la foi au bien relatif, et qui constitue tout le secret de la philoso- 
phie du plus grand nombre, il rendait toute une société responsa- 
ble de l'infamie trop complète d’un de ses membres. Que croire, 
à présent, si, dans l'atmosphère même où avait vécu sa mère et 
où, plus tard, vivraient ses sœurs, de pareilles créatures pouvaient 
respirer, être tolérées, fêtées? Pour un peu, il eût gagné Trousse- 
court sur l'heure; il avait besoin de changer d'air, de se retrou- 
ver parmi les siens, de se convaincre qu'il y avait autre chose au 
monde que ce qu'on voit dans les milieux mondains. 

Mais cette exaspération de sa conscience se calma. Il réfléchit. II 
se dit qu'il n'avait, après tout, rien appris de nouveau sur l'huma- 
nité, et que, si sa découverte l'avait à ce point bouleversé, c'est 
que la honte subitement aperçue résidait dans son voisinage, qu'il 
en avait subi le contact, qu'il l'avait, à son insu, choyte, aimée. Il 
était mal tombé, voilà tout. Et puis, il suivait une mauvaise route : 
l'amour doit aller droit à la pureté; elle seule a ce qu'il faut pour 
le retenir sans le dégrader. L’innocence des jeunes filles n’est-elle 
pas, mieux encore que la printanière et fragile beauté de leurs 
corps, la parure par excellence et le plus naturel, le seul appât 
auquel on puisse raisonnablement se laisser prendre ? 

Il s'était éveillé de son sommeil avec l’âcre dégoût de l'amour et 
du plaisir; il s'éveilla de sa méditation avec la soif ardente du 
bonheur. Cette crise avait passé sur lui sans le flétrir. — N'en est-il 
pas toujours, d’ailleurs, de la contagion morale comme de la conta- 
gion physique, qui, pour se répandre, veut, outre le contact, une 
prédisposition naturelle ou acquise? Il n’y a pas de maladie fatale- 
ment contagieuse, et d'un honnête garçon, élevé avec soin, toutes 
les impuretés du monde ne feront jamais un perverti. 

Souvent même, de pareilles secousses sont salutaires. Adhémar, 
qui avait mis en pratique, sans en retirer de bien grandes satisfac- 
tions intimes, les savans préceptes de son grand-père, se remé- 
mora tout à coup les conseils et les vœux de sa grand’mère, si diflé- 
rens et si parfaitement oubliés jusque-là. Et, le soir, il arriva chez 
M”° de Sylviane dans les meilleures dispositions, non pas, sans 
doute, pour conclure un mariage, mais pour s’y préparer. — Après 
deux expériences qui lui avaient successivement présenté les deux 
pôles de l’inconduite, il jugeait superflu de parcourir les degrés 
intermédiaires. 

La mère d’Alix recevait beaucoup de monde, et un peu de toutes 
les paroisses, c’est-à-dire que, recevant pour son plaisir, elle re- 
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cherchait avant tout les gens gais. On voyait souvent à sa table des 
artistes, des littérateurs, des journalistes, enfin des convives pour 
faire rire. C'était une bonne personne, devenue sage sur le tard, restée 
très excentrique et à qui la piété allait drôlement, — comme un béguin 
coiffé de travers et porté sur l'oreille. Elle parlait haut, sans accent 
déterminé, mais avec des intonations rauques, riait trop et ne se 
surveillait pas assez. Cependant, elle appartenait à une grande fa- 
mille danoise et s'en souvenait quelquefois, notamment dans sa 
manière de mettre les gens à l'aise en leur marquant les limites de 
la familiarité qu’elle leur concédait. Elle adorait sa fille, ce qui ne 
l'empêchait point de vouloir la marier au plus tôt, pour s'adonner 
plus librement aux réceptions d'hommes célèbres : son rêve était 
de voir défiler dans son salon toutes les illustrations contempo- 
raines ; et, malheureusement, il y a des illustrations inconvenantes, 
dont on ne saurait infliger le contact à une jeune fille. Ce goût pour 
les gloires du siècle et pour la gaîté ne s’opposait pas, d’ailleurs. à 
ce qu’elle reçût tout ce que la chrétienté compte de sympathique ou 
de remarquable en fait de prélats, de moines, de missionnaires, de 
fondateurs de bonnes œuvres ; seulement, il y avait un jour pour 
le sacré et un autre jour pour le profane, des dîners pour le rachat 
des fautes passées et des diners pour l’allégement d’une vie de pé- 
nitence et de charité. Car la marquise était sérieusement convertie ; 
elle dépensait même le quart de ses considérables revenus à le 
prouver ; --- il y a beaucoup de conversions qui se font à moins de 
frais. 

Ce jour-là était, bien entendu, le jour profane. Parmi les con- 
vives se trouvaient les Moirans, au grand complet. Adhémar avait 
été placé entre Alix et M'° Régina, ce qui était jouer de bonheur 
pour un homme affamé d’innocence. Aussi le diner, pour la pre- 
mière fois de sa vie, lui parut-il trop court; il lui semblait, en sor- 
tant de table, qu'on lui avait fait tort de deux ou trois services, tant 
il avait pris plaisir à la conversation de ses voisines. À eux trois, 
ils n'avaient peut-être pas dit trois mots spirituels, ayant causé le 
plus simplement et le plus tranquillement du monde; mais il y 
avait, autour de la table. des gens qui étaient chargés d'avoir de 
l'esprit, et une causerie familière, presque intime.au milieu du bruit 
d'un grand diner, est plus captivante qu’une laborieuse séance de 
pyrotechnie intellectuelle. 

Le jeune homme, grâce à l’heureuse mobilité d'impressions qui 
caractérise son âge, était donc, vers neuf heures du soir, tout ras- 
séréné. Il se sentait comme rafraichi par le délicieux voisinage de 
ces deux charmantes et virginales créatures entre lesquelles il avait 
été surpris d’avoir à constater certains traits de ressemblance. Ré- 
gina, comme Alix, en eflet, portait quelque gravité jusque dans 
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son abandon ; affable, gaie même à l'occasion, il ne semblait jamais 
qu’elle se départit complètement d'une mystérieuse réserve où se 
retranchait son âme. Mais elle avait moins de sérénité que M'° de 
Sylviane ; son sérieux, quand elle le montrait, apparaissait sur un 
fond de tristesse. En tout cas, il existait une parenté de caractère, 
et très frappante, entre ces deux jeunes filles, peut-être aussi une 
vague ressemblance extérieure, en dépit des différences de couleur 
de leurs veux et de leurs cheveux, — ainsi qu'on le remarque quel- 
quefois, au reste, entre deux personnes de même essence morale, 
étrangères l'une à l'autre par le sang et dissemblables dans le dé- 
tail, mais qui ont vraiment des traits communs, au physique même, 
comme si leurs âmes jumelles s'étaient ingéniées à se façonner des 
enveloppes pareilles. C'était le même front, pur et néanmoins sé- 
rieux, avec le double pli, visible par instans, que creuse entre les 
veux la réflexion; c'était le même regard éclairé par deux reflets 
différens ; le même nez mince et droit; le même menton court; le 
même cou flexible et allongé ; la même taille souple et fière. Et ce- 
pendant, le regard de l’une était gris azuré sous des cheveux blond 
cendré ; le regard de l’autre, noir sous des cheveux noirs. 

— Vous êtes donc très liée avec Me de Moirans? Je ne savais 
pas cela. 

Adhémar, une heure après le dîner, se retrouvait à côté d’Alix, 
dans un des salons de l'hôtel de Sylviane, un salon étroit et long, 
presque désert, et dont l'unique fenêtre, ouverte depuis un instant, 
donnait sur le quai de Billy. 

— Régina et moi nous avons été élevées au Roule : nous sommes 
des amies de couvent. 

— Ah! j'ignorais… 

— Voilà ce que c’est que de ne pas venir plus souvent à la mai- 
son ! 

Alix, en parlant, s'était approchée de la fenêtre ; elle s'y accouda 
et poussa un soupir de soulagement. 

— 11 devrait être permis de se retirer au sortir de la salle à man- 
ger, dit-elle. Il y a là des gens qui s'ennuient énormément depuis 
une heure. 

— Et qui ne vous amusent guère, n'est-ce pas? interrompit 
Adhémar. 

— Oh! moi, je ne compte pas. Ce n’est pas pour m'amuser que 
ma mère donne ces diners. Mais, étant admis que l’on invite les gens 
à venir se restaurer chez vous, quand on n’a plus rien à leur offrir 
ou qu'ils n’ont plus d’appétit, ils devraient être libres de s’en aller. 

— Vous n'aimez pas le monde? demanda le jeune homme en 
s’accoudant, à son tour, à la barre d'appui habillée de cuir. 
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Soit que M'° de Sylviane, distraite, n’eût pas entendu d’abord la 
question, soit qu'elle eût aimé qu’on la dispensât d'y répondre, elle 
resta muette quelques secondes. Puis, tout à coup, elle dit d’un 
ton net : 

— Moi? Pas du tout. 

Mais elle se hâta de reprendre, en adoucissant sa voix et en sou- 
riant : 

— Vous, vous l'aimez peut-être. Seulement, pas chez nous, 

La curiosité vint à Adhémar, comme elle lui était venue jadis, 
mais bien plus intense, de savoir ce que cachait l'étrange tactique 
de la jeune fille, cette comédie, prolongée par elle dans un secret 
dessein et si mal jouée par eux deux, de leurs pseudo-fiançailles. 
Peut-être aussi cette curiosité se doublait-elle, pour le quart 
d'heure, d'un peu de dépit, car il était difficile qu'un jeune homme 
dont les idées tendaient à devenir matrimoniales ne se dît pas qu'il 
y eût eu plaisir à incarner de pareilles idées en une créature si 
parfaite. Dans la pénombre de la fenêtre, Alix, tout en blane, le 
regard perdu, semblant poursuivre son éternel rêve à travers l'hu- 
mide et fraiche obscurité des grands quais déserts, n'était pas 
moins belle qu'à Troussecourt, certain matin d’été où elle conver- 
sait avec Adhémar sous un soleil ardent. Son profil correct et grave 
se découpait dans la nuit, comme s’il eût été marqué d'un contour 
lumineux. 

— Vraiment, vous vous êtes aperçue de la rareté de mes vi- 
sites?.. Rareté toute relative, remarquez, car je suis bien venu ici 
cinq ou six fois. 

— Oui, en passant, en courant, sans accepter jamais la moindre 
invitation. Toujours des prétextes : une chasse, une absence, Trous- 
secourt, que sais-je? Et ma pauvre mère qui est si aimable pour 
vous, qui se met en quatre pour vous attirer!.. Savez-vous que 
j'attendais mieux après nos conventions? 

— Ah! bien, ma foi! dit Adhémar, puisque vous m'en reparlez,. 
je ne serais pas fâché de savoir... 

— Quoi? demanda Alix en se tournant tranquillement du côté du 
jeune homme. 

— Dame!.. De savoir un peu pourquoi vous tenez tant à ce que 
j'aie l'air de vouloir vous épouser. 

— Mais. Ne vous l’ai-je pas dit? Ma mère, qui est excellente 
et se préoccupe déjà d'assurer mon bonheur sous la seule forme 
qu'elle conçoive, ma mère m'’environne de jeunes gens à marier, 
épousables plutôt, et à l'endroit desquels je ressens une natu- 
relle et souveraine antipathie. Vos prétentions. supposées me 
gardent contre d’autres prétentions. Vous me protégez, vous 
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me défendez, vous me sauvez. Et il ne vous en coûte guère, con- 
venez-en. 

— Oui... Enfin, je... Mademoiselle Alix, savez-vous ce qu’on en- 
tendait autrefois par un paravent? un paravent, au figuré ? 

— Je n’en ai pas le moindre soupçon. 

— Eh bien! on désignait ainsi une tierce personne, qui, de son 
consentement ou à son insu, exerçait, à l’égard de deux... autres, 
la fonction protectrice que vous avez bien voulu m'attribuer. 

— J'ai déjà répondu à cela. Du moins avais-je commencé d'y 
répondre. Je vois qu'il faut reprendre l'explication. 

Elle se redressa, et, s'appuyant du dos au battant de la fenêtre, 
les mains croisées sur sa ceinture de moire blanche, elle dit avec 
simplicité et dignité : 

— Si je comprends bien, monsieur, le sens des paroles que 
vous venez de prononcer, et surtout l'espèce d'ironie que j'y ai 
cru saisir, vous n'êtes pas loin de me reprocher une inconvenance. 
Veuillez vous souvenir que, dès les premiers mots où se manifes- 
tait l'erreur dans laquelle vous êtes tombé... oh! naturellement 
et sans méchanceté, je le sais. dès l'apparition de ce malentendu, 
j'ai protesté. Par une indifférence, coupable peut-être, à moins que 
ce ne soit par une sorte de pudeur spéciale, je n'ai pas continué 
ma protestation jusqu’à lui donner une signification nette... Ras- 
surez-vous, vous ne jouez aucun rôle humiliant. Vous me défen- 
dez, vous m'avez défendue pendant quelques mois contre certaines 
importunités, mais vous n'avez gardé la place de personne. 

— Ainsi, vous ne songiez à personne, mademoiselle, en m'adres- 
sant cette singulière requête? 

— À personne absolument... Du reste, je m'aperçois, grâce à 
vous, que la situation présente des inconvéniens, et je vous rends 
votre liberté... de parole. Merci de m'avoir prêté votre concours ! 
je n’en ai plus besoin, je ne peux plus l'accepter. 

— Mais je suis désolé, mademoiselle Alix, désolé... Je vous 
assure que je ne demande pas mieux que de rester... Mon Dieu, 
oui, c'est la curiosité, la curiosité seule... Mais, au fait, elle est 
toujours très vive, ma curiosité. Elle est même plus vive que ja- 
mais ; vous l’attisez : c'est de l'huile sur du feu... S'il n’y a per- 
sonne en cause, je ne comprends pas. 

— La chose est simple, pourtant. J'ai l'intention de me faire re- 
ligieuse. 

Adhémar attendait toutes les explications, hormis celle-là. Il eut 
un haut-le-corps terrifié et regarda M! de Sylviane avec stupeur. 

— Religieuse,..répéta-t-1l machinalement, comme un écho, sans 
s’exclamer. 
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Et il ajouta, non sans naïveté : 
— À votre âge! 

Alix se mit à rire doucement. 

— Ah! voilà tout juste la difficulté, la pierre d’achoppement. Et 
c'est aussi la cause, presque l'excuse de la petite hypocrisie à la- 
quelle je vous ai prié de vouloir bien vous associer. Je suis trop 
jeune, n'ayant pas encore dix-neuf ans, pour formuler hardiment 
ma volonté. Ma mère est la bonté même; mais, précisément pour 
cela, la pensée, la perspective de me voir entrer dans un couvent, 
prendre le voile... Enfin, ses idées ne concordent guère avec les 
miennes, au moins sur ce point-là, et tous mes efforts tendent à 
gagner du temps, à la préparer... Vous comprenez ? 

Adhémar était si stupéfait qu'il en oublia de répondre. Probable- 
ment, ses idées, comme celles de M®* de Sylviane, se tournaient diffi- 
cilement vers la vie religieuse. Et, de fait, pour les mondains de l’un 
et de l’autre sexe, mais plus spécialement pour les hommes, — sans 
excepter les croyans ni même les pratiquans, — ces mots courent, 
voile, évoquent tout de suite un appareil sinistre : des cierges allu- 
més, un long crêpe de deuil, des ciseaux, une chevelure de vierge 
brutalement tranchée. On frissonne, on se révolte, on s’indigne, rien 
qu'à y songer. Parlez à ces mêmes gens, si faciles à émouvoir, du 
sort que réserve le mariage aux trois quarts des jeunes filles, its 
vous répondront : « Que voulez-vous? ça, c'est la vie. » — Pour 
Adhémar aussi, ca, c'était la vie. Seulement, lui, avait alors une 
excuse : la brusque révélation d’Alix était venue étrangler dans sa 
gorge cette phrase, qu'il s'apprêtait à émettre sotto rore : « Je re- 
prendrais très volontiers mon rôle, surtout maintenant que je sais 
n'avoir jamais tenu l'emploi d'autrui, si je ne craignais d'y mettre, 
à la longue, trop de conviction. » 

Oui, il avait un instant pensé à poser un jalon dans cette direc- 
tion. Il ne s'était pas, à la vérité, il ne pouvait pas s'être épris d'Alix si 
subitement, vu surtout son état d'esprit actuel ; et, en outre, M'"° de 
Sylviane n'appartenait point à la catégorie des beautés qui foudroient, 
quoiqu'’elle fût au rang des plus éclatantes. Mais, la curiosité, l'amour- 
propre et les appétits de bonheur aidant, il fallait bien se demander 
si l'avenir était là et le demander un peu à qui de droit. C'était 
donc, à peu de chose près, une déception pour le jeune homme que 
cette confidence inattendue. La voix d’Alix le tira d'un abime de mé- 
ditation. 

— Ce que je viens de vous dire, je ne l’ai dit, jusqu’à ce jour, avec 
une telle netteté, qu’à Dieu et à mon confesseur. Ma mère n’a que 
des soupçons, et très vagues; n'allez pas me trahir. 

— Mais cette pauvre M"* de Sylviane sera désespérée. 
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— Non, fit doucement Alix. Elle s’y habituera; elle ne veut, au 
fond, qu’une chose : me voir heureuse. Et elle me permettra de 
l'être à ma manière. 

— Vous.n'avez guère les mêmes goûts. 

— Ma mère est la bonté même, se contenta de dire la jeune fille 
en se retournant vers l’intérieur du salon. — Mais il me semble que 
Régina me cherche. 

— Au fait, dit Adhémar, à qui ce nom venait de rappeler une autre 
de ses curiosités de jeune philosophe, c'est vraiment pour vous une 
amie intime que M"° Régina? 

— Mais oui. Cela vous étonne? Pourquoi? 

— Je ne voudrais pas vous retenir, vous empêcher de rejoindre 
votre amie. 

— Votre question me préoccupe; j'y veux répondre avec plus de 
détails. dès que vous aurez répondu à la mienne. 

— Je vous dirai franchement que la famille de Moirans ne passe 
pas pour être édifiante. 

— Les parens de Régina sont, en effet, excentriques, extrava- 
gans, surtout au sens anglais du mot, c'est-à-dire follement dépen- 
siers, et je reconnais que leur intérieur laisse à désirer sous plus 
d'un rapport. Mais mon amie ne saurait être rendue responsable de 
ces choses, n'est-ce pas ? Et il n'y a pas de plus charmante nature que 
celle-là... Vous ne l'aviez jamais remarquée? 

— Si; je l'avais remarquée, l'été dernier, à Deauville. Cet hiver, je 
l'ai à peine aperçue. 

— Elle était en deuil. 

— Ce soir, au reste, j'ai eu tout le loisir de la juger. Elle est jolie, 
gracieuse, distinguée, elle paraît intelligente; mais. 

— Mais? 

— Quelle famille que la sienne! 

— Pauvre fille ! elle doit en être assez malheureuse. Ne lui repro- 
chez pas cela. 

— Je n'ai rien à lui reprocher... Eh bien! si, tenez, j'ai un grief 
contre elle; et, puisque nous causons librement, amicalement, puis- 
qu'il s'agit d'une personne que vous affectionnez beaucoup, je ne vois 
pas pourquoi je ne vous le dirais pas. Là-bas, à Deauville, j'ai été 
profondément choqué de la familiarité qui semble régner entre M. Du- 
buicourt et Me: de Moirans… 

— Ah! oui, vous avez raison, interrompit Alix avec une certaine 
vivacité. Une ou deux fois, j'en ai été frappée, choquée moi-même. 
Il y a malheureusement une explication du fait, une explication très 
humiliante pour la famille de Régina, mais non pour elle et ses sœurs. 
M. et M®e de Moirans se trouvent, depuis longtemps, dans une posi- 
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tion de fortune. inextricable, Chacun le sait. Ils se sont ruinés une 
dizaine de fois, ayant dévoré ou gaspillé successivement tous les 
héritages qui leur sont échus; c'est une maison où l'argent fond 
comme en un creuset; il y a toujours un abîme de dettes à combler 
et des montagnes d'achats en perspective. Eh bien! M. Dubuicourt 
est lié, depuis des années, avec M. de Moirans. M. Dubuicourt, à 
l'époque où il a commencé de se répandre dans le monde, recher- 
chait, paraît-il, les amitiés aristocratiques et était obligé de prendre 
ce qu'il trouvait; M. Dubuicourt est puissamment riche... On dit 
volontiers qu’il est la providence de la maison, qu'il leur vient en 
aide, enfin qu’il leur prête de l'argent. 

— À fonds perdus, alors ? 

— J'en ai peur. 

— Il passe pourtant, Dubuicourt, pour une espèce d'avare.. Oh! 
un avare très particulier, je le sais, puisqu'il a un superbe hôtel à 
Paris, une grande propriété près de Saint-Germain, des chevaux 
admirables et tout un régiment de laquais.. Mais enfin, il n'a ja- 
mais pu se défaire, dit-on, de cette avarice qui procède directe- 
ment de l'égoïisme bourgeois, et que le faste inspiré par la vanité 
laisse transparaître encore dans mille détails de la vie de chaque 
jour. Bref, il est, paraît-il, de ces gens qui, ayant cinq ou six cent 
mille livres de rente et n’en dépensant que la moitié, s'étonnent 
que tout le monde ne mette pas de l'argent de côté. 

— S'il en est ainsi, dit Alix, j'ignore. Mais je ne me trompais pas : 
Régina me cherche... Ah! ma mère lui a dit où j'étais et vient avec 
elle de notre côté. Encore une fois, je compte sur votre discrétion. 
Quant à Régina, n’en médisez jamais ; rappelez-vous que je l'aime. 
Défendez-la même, au besoin : vous le lui devez presque, car elle 
m'a dit du bien de vous. 

Adhémar n'eût pas été fâché d’avoir deux ou trois minutes de- 
vant lui pour s'enquérir des propos bienveillans que M'° Régina de 
Moirans avait tenus sur son compte. Mais déjà M° de Sylviane l'in- 
terpellait de cette voix trop haute qui était un de ses défauts et qu'on 
lui pardonnait, avec beaucoup d’autres, parce qu'elle était étran- 
gère, — ce qui constitue un bien grand avantage, — en France. 

— Monsieur de Busigny, je vous y prends! Mais, comme c’est la 
première fois, je ne vous gronderai pas. Ma petite Alix, on t'en- 
lève ton amie. M. et M de Moirans se retirent. Tiens, les voici; 
ils n’ont pas eu la patience de l’attendre. 

— Allons, Régina, mon enfant! dit M”° de Moirans d’une voix 
traînante, tout en s’avançant, flanquée de ses deux filles cadettes 
et suivie de son mari, qui fermait la marche, l'air morne et résigné 
comme de coutume. 

Les deux amies s'étaient un peu écartées. Elles revinrent, se te- 
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nant par la main, adorables et vraiment sœurs, quoique l'une fût en 
blanc et l'autre en rose. 

— Connaissez-vous M. de Busigny, ma chère? demanda M”: de 
Sylviane à M”*° de Moirans. 

Puis, prenant un air évaporé, qui allait mal à ses grands traits flé- 
tris sous des cheveux trop noirs : 

— Vous l’ai-je seulement présenté? Je ne m'en souviens pas. 

— Oui, ma chère, vous l’avez fait. Et j'avais eu déjà le plaisir de 
rencontrer monsieur. Nous avons des amis communs, nous en avons 
beaucoup, et nous en découvririons peut-être davantage encore si 
nous nous rencontrions plus souvent. Je reçois le mercredi, mon- 
sieur. 

Tandis que la famille de Moirans se retirait, Busigny, suivant des 
yeux la démarche légère de l'ainée des trois sœurs, cherchait à mettre 
de l'ordre dans ses impressions de la soirée. Après la secousse de la 
veille, ce double émoi, résultant de la confidence d’Alix et de l'entrée 
en scène de Régina, c'était un thème à songeries qui ne demandait 
qu'un peu de solitude pour engendrer des variations à l'infini. De- 
meuré seul, le jeune homme s’assit près d'une porte, dans le salon 
vide, pénétrant de plus en plus au cœur de son sujet. D'abord, rien 
ne le vint distraire; mais bientôt, de l'autre côté de la porte, cachés 
par les draperies qui le dérobaient lui-même aux regards des hôtes de la 
pièce voisine, deux causeurs s'installèrent, dont les propos formaient 
un singulier commentaire, une glose inquiétante du texte même de 
ses réflexions. C'étaient deux hommes de lettres fort connus et assez 
recherchés dans le monde, de ces écrivains dont le nom est décoratif 
pour quiconque communique aux journaux la liste de ses invités, 
laquelle n'est pas toujours insérée gratis. L'un, académicien de la 
veille, prenant au sérieux les amabilités et les avances dont on le 
régalait depuis peu, se montrait indulgent; l’autre, nullement aca- 
démicien ni académique, daubait ses amphitryons mondains avec 
une verve qui prouvait peut-être l'indépendance de son caractère, 
mais qui prouvait surtout celle de son cœur et celle de son estomac. 

— Laissez done, mon cher, disait le premier, vous exagérez toute 
chose. Vous observezà la loupe, et vous oubliez, lorsque vous tran- 
scrivez le résultat de vos observations, de tenir compte du grossis- 
sement... D'ailleurs, si vous pensez du monde tout ce que vous 
en dites, qu'est-ce que vous y venez faire, maintenant que vous le 
connaissez ? 

— Ah! je vous attendais là, vous, par exemple! ripostait le se- 
cond. Deraandez-vous au médecin pourquoi il aime les beaux cas de 
maladie, les infirmités bien compliquées, bien atroces et bien incu- 
rables? Demandez-vous au savant, au physiologiste, pourquoi il aime 
la pourriture, pourquoi il s’y plaît? Et notez qu’on ne lui pare pas 
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la marchandise, à lui, qu'on ne la lui parfume pas, tandis qu'ici, il 
n’y a pas à dire, ça sent bon. 

— Enfin, dites ce que vous voudrez, mais, croyez-moi, n'atta- 
quez pas les jeunes filles. Aujourd’hui comme autrefois, elles sont 
les jeunes filles. 

— Allons donc! On parle de tout devant elles: done, elles com- 
prennent tout. Et, si elles comprennent tout, elles sont capables de 
tout. Du reste, ce fait seul que nous commençons à nous y atta- 
quer, ou à les attaquer, comme vous voudrez, est symptomatique : 
nous ne nous mettons jamais dans les chairs saines... 


VIII, 


Les Moirans habitaient un grand appartement du boulevard de Cour- 
celles, presque aux confins du quartier des Batignolles, dans une 
de ces belles maisons neuves hâtivement construites sur ce qu’on 
appelle des terrains d'avenir, et auxquelles le voisinage de rues mal- 
propres et populeuses fait longtemps du tort, — ce qui permet, au 
reste, de s'y bien loger, à peu de frais, pendant quelques années, 
Il y avait deux salons et une serre, tout comme dans un hôtel; les 
plafonds étaient élevés; les pièces, vastes et bien décorées. Quant 
au mobilier qui garnissait cet imposant local, il eût fallu y regarder 
de très près pour y découvrir des traces de misère. Le goût le plus 
ingénieux et le plus sûr avait présidé à tous les arrangemens ; les 
meubles fatigués étaient habilement relégués dans les coins les plus 
sombres, derrière des paravens, derrière des plantes; çà et li, des 
chiffons de prix, des morceaux d'étoffes richement brodées voi- 
laient d’intimes désastres. Quelques bonnes toiles bien éclairées et 
d’honnètes croûtes placées à contre-jour ornaient les murs. Et, fina- 
lement, l'impression du visiteur était bien celle qu’on avait voulu 
lui donner : il se sentait chez des gens riches, aussi épris d'art que 
de luxe. 

La première fois que Busigny se rendit chez les Moirans, peu de 
jours après y avoir été convié, il s’y trouva en trop nombreuse 
compagnie pour tirer de sa visite quelque profit de curiosité. M"° de 
Moirans parlait allemand avec un M. Colmann, qui, probablement, 
avait remplacé M. Stair; ses filles, obligées de se multiplier pour 
suppléer la maîtresse de la maison, ne pouvaient s'occuper longue- 
ment d'un jeune homme à peine connu d'elles. Cependant, Adhémar 
emporta le souvenir d’un nouveau regard de sympathie, — le troi- 
sième, sauf erreur, se disait-il, — dont M'e Régina l'avait gratifié 
au moment où il prenait congé. 

Il est très difficile à un jeune homme, ou plus généralement à un 
homme : 4° de ne penser à aucune femme ; 2° de ne pas penser à 
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celles qui l'ont regardé trois secondes de plus que ne le comman- 
dait la stricte nécessité. Les femmes vraiment jalouses de n’inspirer 
aux hommes aucune audace de pensée ne devraient leur parler 
que les yeux au plafond, ne leur serrer la main que du bout des 
doigts et ne leur demander de leurs nouvelles que pour avoir l'air 
de ne pas s’y intéresser. Moyennant quoi, elles ne seraient pas en- 
core assurées de n’encourager personne, — ce qui les excuse d'agir 
tout autrement. Adhémar n'était pas fat, et Adhémar n'était pas 
amoureux de M'e de Moirans; mais il ne l'était d'aucune autre 
femme, et M"° de Moirans l'avait regardé. Il savait, de plus, qu’elle 
avait parlé de lui à M"° de Sylviane en termes aimables. C’en était 
assez pour lui donner le désir de risquer une nouvelle visite bou- 
levard de Courcelles. D'ailleurs, il n’avait plus grand’chose à faire ; 
non-seulement il n'était pas pressé de revoir dans le monde, non 
plus que chez elle ou chez lui-même, la baronne de Gatry, mais sa 
situation à l'égard de M"° de Lestable était embarrassante. Aussi, 
quand il avait monté deux chevaux, le matin, il en avait pour jus- 
qu'au soir, jusqu’à l'heure du club ou du bois à réfléchir, et c'est 
bien long pour quelqu'un qui n’en fait pas son métier. Assurément, 
ce qu'il avait appris sur la famille de Moirans n’était guère de na- 
ture à favoriser l'éclosion des idées de mariage, et, d'autre part, 
quoi qu'il eût entendu dire au sujet des jeunes filles, ses contem- 
poraines, ou lu sur leur compte, il avait, enracinés au fond de l'âme, 
des principes qui répugnaient à tout calcul de séducteur, — sans 
compter que la tenue de Régina n’était pas faite pour inspirer rien 
de pareil. Mais c’est le privilège et la folie de cet âge d'aller aux 
femmes qui vous regardent sans même se demander pourquoi l'on 
y va. Il saisit donc avec empressement le premier prétexte qui se 
présenta, — des cartes d'invitation à offrir, — pour retourner chez 
Régina ; et, comme vers le commencement de juin, les jours de 
réception sont généralement abandonnés, il y alla, à tout hasard, 
mais d'assez bonne heure, le premier jour venu, qui se trouva être 
un jour de pluie. 

Son coupé pois rassés, attelé de ses deux jolis chevaux d'un bai 
à miroir introuvable, vint se ranger derrière un coupé vert myrte, 
qui ne le cédait en rien à son voisin. Adhémar reconnut la voiture 
de Dubuicourt, et, après y avoir jeté un regard qui était presque 
un hommage, il pénétra sous la voûte, en se disant : « Toujours 
Dubuicourt!.. Enfin, ce n’en sera peut-être que plus intéres- 
sant. » 

Mais, dans le vestibule, il se croisa avec le banquier, qui le con- 
naissait comme il connaissait tous les gens à la fois riches et nobles 
de son pays, et qui le salua d’un affable bonjour, du bonjour ré- 
servé à la fleur de l'aristocratie française. — Ce Dubuicourt était 
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singulier : il avait une morgue de financier, qui ne s’adoucissait 
qu’au double contact des quartiers de noblesse et des écus ; il fallait 
ces deux prestiges pour le mater et l'assouplir. 

Pendant qu'il regagnait sa voiture, le monocle carré fiché dans 
l'œil gauche, les gants clairs et la badine en main, sautillant comme 
un jeune homme,— de soixante-cinq ans, — Busigny se faisait an- 
noncer. 

Le domestique, l'ayant introduit dans le premier salon, alla pré- 
venir sa maitresse et revint dire que M"° de Moirans priait le visi- 
teur de vouloir bien attendre. Adhémar, après un très rapide coup 
d'œil à une grande glace inclinée qui oecupait le milieu d'un pan- 
neau, s'assit et attendit. Au bout de deux ou trois minutes, il 
crut entendre un petit bruit d'une nature particulière, comme une 
succession de sanglots étouflés. Non-seulement il n’y avait personne 
dans la pièce où il se trouvait, mais il semblait bien que le second 
salon, où son regard pénétrait librement sous les plis ondés d'une 
portière relevée à l'italienne, fût désert aussi. Tout à coup, dans un 
coin de la glace, et reflétée par une autre glace dans le petit salon, 
il aperçut la porte de la serre, et, appuyée au chambranle de cette 
porte, Régina qui pleurait. Évidemment la jeune fille n'avait pas 
entendu le timbre et n'avait rien vu, la porte de cette troisième 
pièce étant une porte latérale. — La situation était difficile et 
pouvait devenir tout à fait fausse. Comme Busigny se demandait 
s’il valait mieux tousser, ou remuer un meuble, ou ne pas bouger, 
un froufrou de robe lui fit retourner la tête : Régina était derrière 
lui, les yeux encore pleins de larmes. En le voyant, elle poussa un 
cri. Lui, excessivement gêné, s'était levé. 11 balbutia : 

— Mademoiselle, je vous demande pardon... On m'a fait entrer 
ici... J'attendais M"° votre mère. 

La jeune fille passa vivement son mouchoir sur ses yeux et dit, 
avec un demi-sourire : 

— Mon Dieu, monsieur, ce n’est pas votre faute, c'est clair... 
Je vous demanderai seulement de ne rien dire à ma mère de cette 
petite crise de larmes, une crise nerveuse, que le hasard vous à 
permis de surprendre. 

— Vous pouvez être tranquille, mademoiselle. 

Tout en répondant cela et en l'appuyant d’un respectueux salut, 
Busigny se perdait en conjectures et cherchait surtout le lien mys- 
térieux qui devait rattacher ce chagrin à la visite de M. Dubuicourt. 
« Décidément, et à les supposer pures comme des anges, pour se 
conformer à la tradition, il y a, se disait-il, des jeunes filles bien 
compliquées. Leur âme est une charade; et, quand elles ne vous 
disent pas le mot, du diable si on le trouverait ! L'autre jour, j'ai eu 
le mot d'une de ces charades-là, parce qu’on a bien voulu me le 
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dire ; voyons donc si, aujourd’hui, on montrera autant de complai- 
sance, ou si je ferai preuve de plus d’habileté. » 

— Mademoiselle, reprit-il, vous me voyez confus du caractère 
insignifiant de ma visite. Je suis venu offrir à M"° de Moirans des 
cartes pour un rallye en forêt de Marly. 

— Nous en avons. Le rendez-vous, du reste, est à un kilomètre 
de la propriété de M. Dubuicourt, à Fourqueux. 

— Ah!.. c'est juste. Raison de plus alors pour que je m'excuse. 
Je regrette bien vivement d’être arrivé si mal à propos, dans une 
intention si frivole.. et si inuti'e, un jour de chagrin ou de con- 
trariété. 

— Du tout; ma mère vous recevra avec le plus grand plaisir. 
Vous aurez peut-être à l’attendre un peu longtemps, par exemple, 
car elle s'habille, à ce que je crois... Quant à votre arrivée soi-disant 
intempestive, que voulez-vous? vous ne pouviez cependant pas de- 
viner.… Et puis, il ne s'agit de rien de grave. 

Elle achevait de sécher ses yeux, tant bien que mal, mais ses 
traits délicats portaient encore l'empreinte d'une douloureuse et 
profonde émotion. Elle était jolie, touchante et simple au-delà de 
toute expression, avec son regard humide et brouillé, son doux visage 
triste, son air de gène et de confusion, que dissimulait mal son 
aisance naturelle. 

— Tant mieux! fit Adhémar. Je craignais.. Car vous pleuriez 
tout de bon. 

Il avait parlé avec un accent de vraie commisération, s'étant senti 
envahir soudain par une irrésistible sympathie, qui avait emporté, 
balayé toute vaine curiosité. L'effet fut immédiat : les larmes de 
Régina se remirent à couler de plus belle, 

Adhémar ne dit rien d'abord, se tenant immobile et respectueux 
à deux pas de la jeune fille; puis, il demanda doucement : 

— Désirez-vous que je me retire? 

— Sous quel prétexte? Non; restez. C'est à moi plutôt... Que je 
suis au regret, monsieur, de vous avoir donné ce spectacle! 
Pleurer ainsi devant un étranger !.… 

— C'est vrai, mademoiselle, je suis pour vous un étranger. Me 
permettez-vous de vous dire que je le déplore, que je souffre de 
n'avoir aucun droit à tenter de vous consoler ? En tout cas, j'oserai 
vous affirmer qu'aucun de ceux que le hasard eût pu rendre té- 
moins, comme moi, de votre aflliction, n’en eût emporté un sou- 
venir plus ému, plus. 

Il s'arrêta, inquiet, effrayé tout à coup de ce qu'il allait dire. 
Des pensées étranges, ironiques et amères, qu'il tâchait en vain 
d'écarter, assiégeaient son esprit ; des souvenirs importuns, de bien 
des genres, hantaient sa mémoire. Mais un simple regard jeté sur 
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Régina le rendit à la spontanéité de ses impressions, et il con- 
tinua : 

— Enfin, mademoiselle, je m'enhardirai jusqu'à vous avouer que 
j'avais déjà la plus vive sympathie pour vous, que je venais sur- 
tout dans l'espoir de vous rencontrer... Pourquoi? Mon Dieu, je ne 
sais trop. Peut-être parce qu'une de vos amies, qui m'inspire le 
plus grand respect, m'a parlé de vous d'une certaine façon. Et 
puis, ces larmes, ces larmes persistantes, qui me donnent à penser 
que vous êtes malheureuse, beaucoup plus malheureuse qu'il ne 
vous plaît à dire. Enfin, je m'en irai d'ici tout attristé. 

Il avait éprouvé une singulière satisfaction à se rappeler l'espèce 
de caution morale accordée par Alix à son amie. Régina le regarda 
avec surprise. 

— Quoi! fit-elle, Alix vous a parlé de moi? Elle a dû vous dire, 
si vous l'ignoriez… 

Elle parut se recueillir un instant; puis. comme s’arrêtant à un 
parti énergique, elle reprit : 

— Monsieur, parlons loyalement. Sur la pente où vous êtes, on 
va souvent plus vite qu’on ne veut. Avant de venir, vous en étiez, 
dites-vous, à la sympathie ; voilà que vous en êtes à l'expression 
de cette sympathie ; tout à l'heure ou demain, par entraînement ou 
par politesse, vous vous croirez sans doute obligé d'aller un peu 
plus loin. Eh bien ! 1l ne faut pas. 

Le ton était net, presque raide. Adhémar en fut blessé. 

— Permettez-moi de vous faire observer, mademoiselle, dit-il, 
que je me suis exprimé avec le plus profond respect et la plus sin- 
cère émotion... Si quelque chose d'aflectueux s'est mêlé à cette 
émotion, c'était aller vite en besogne, je le reconnais, mais vous 
m'accorderez qu'il est des circonstances où le cœur aussi accélère 
son mouvement. 

— Mon Dieu, je vous en prie, interrompit la jeune fille en chan- 
geant de ton et en prenant un air de douloureuse supplication, ne 
vous formalisez pas. Si vous saviez! J'ai toujours peur. 

— leur de quoi? Des déclarations ? 

— Justement. C’est si embarrassant! Que voulez-vous que j'en 
fasse ? 

Adhémar se demanda si celle-là aussi se proposait de prendre le 
voile. 

— Mais il me semble que cela dépend. 

— Il vous semble mal; cela ne dépend de rien du tout, ou cela 
dépend de beaucoup trop de choses. Bref, pour une jeune lille 
qui ne doit pas se marier, le mieux est de n’autoriser personne à 
lui parler de sympathie, d'émotion, de tout ce qui mène... à autre 
chose. 


. 























LE STAGE D 'ADHÉMAR. L1 


— On dirait, à vous entendre... pardonnez-moi cette remarque, 
que l'on vous à souvent blessée en vous en parlant. 

Régina le regarda en face. 

— Oui, souvent, répliqua-t-elle d'une voix brève. 

Et des larmes remontèrent à ses yeux. 

— Tout à l'heure, mademoiselle, je crois que vous avez fait un 
jugement téméraire; vous reconnaîtrez peut-être votre erreur par 
la suite. Il y a des questions difficiles à aborder en termes pré- 
cis… Je n’essaierai pas. Je me bornerai à vous dire ceci: c’est un 
sentiment d’une honnêteté absolue, et, qui plus est, un sentiment 
tout spontané, irréfléchi, né d'un subit élan, qui m'a contraint de 
vous parler comme je l'ai fait. Je vous demande de donner à ce 
sentiment le temps de se reconnaitre, de s'affirmer. Quand je serai 
sûr de lui, je vous en reparlerai. 

Elle le regardait, toujours très étonnée. 

— Mais enfin, monsieur, dit-elle, on n'aime pas les gens ainsi, 
à première vue,.. du moins. 

Elle avait rougi… 

— Du moins? fit Adhémar. 

— Du moins jusqu'à concevoir l'idée de les épouser. 

— Vous êtes sceptique, mademoiselle. 

— Hélas! je suis pauvre! 

La réplique, faite ainsi d'une voix naturelle, sans amertume ni 
révolte, était navrante. À quel degré de philosophie était parvenue 
cette jeune fille, et par quelles épreuves morales avait-elle dû 
passer ! 

M*° de Moirans interrompit, par son entrée, ce colloque étrange, 
Elle remercia longuement Adhémar de sa visite et de ses offres, sur 
le mode plaintif qu'elle avait adopté en vieillissant. Elle se plaignait 
de tout, excepté du mauvais état de sa fortune, qui était pourtant le 
seul point par où elle füt à plaindre. Les deux sœurs de Régina arri- 
vèrent sur ces entrefaites, et celle-ci, craignant peut-être qu'elles 
ne s’aperçcussent de sa mine un peu défaite, se retira presque aus- 
sitôt. On parla de tout alors, de tout ce qui n'est rien. 

— La saison va bien finir grâce à M. Dubuicourt, dit M de Moi- 
rans. Son bal de paysans, l'année dernière, était fort réussi; sa 
bergerie de cette année le sera encore davantage. Irez-vous ? 

— Oui,.. oui, certes, répondit Busigny, qui, jusque-là, n'avait 
eu nulle intention d'y aller, mais qui calcula qu'il avait encore le 
temps de se munir d'un costume bucolique. 

Puis M. de Moirans entra, à son tour, de l'air hésitant d’un 
homme qui n'est pas chez lui, non sans avoir ébauché un mouve- 
ment de recul en constatant la présence d’un visiteur. Et la conver- 
sation tomba tout d’un coup, comme par enchantement. Il est vrai 
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que M"* de Moirans ne fit rien pour la relever. Mais Adhémar lui- 
même ne s'y employa guère. Quelque équivoque que soit la situa- 
tion d’une femme, on peut, sans avoir à ressentir la moindre gène, 
la traiter sur le pied du respect et des égards qu'il est d'usage 
d'accorder à son sexe; mais, quand il s’agit d'un homme, d'un 
homme dont le rôle n'est pas bien défini, bien net, d'un homme que 
l'on suppose plus ou moins taré, c’est tout différent : sa présence 
vous glace. De sorte que cette visite s’acheva dans le maluise. Ce 
qui n'empêcha point le jeune homme d'en emporter le plus en- 
chanté souvenir, parce qu'il y avait ressenti les premières atteintes 
de l'amour romanesque, le seul qui vaille ce qu'il coûte, — quoi- 
qu'il coûte généralement plus cher que les autres. 


IX. 


A quelques jours de là, Adhémar rencontra Régina chez M"° de 
Sylviane et fut heureux d'apprendre que la jeune fille passerait 
plusieurs semaines à Nélizy, chez Alix, tandis que sa mère et ses 
sœurs séjourneraient tout l'été, comme d'habitude, à Saint-Ger- 
main. || s'arrangea pour rester le dernier, et, profitant de la com- 
plaisance de la marquise, toujours prête à lui favoriser les tète- 
à-tête avec sa fille, il dit à celle-ci, dans un coin du salon : 

— Vous l’aimez beaucoup, M'° Régina? Vous la connaissez inti- 
mement ? 

— Mais oui, répondit Alix en souriant. Vous m'avez déjà de- 
mandé cela et je vous ai déjà répondu. Je la connais intimement, 
je l'aime beaucoup. J'ajouterai que je n'ai jamais eu qu'un secret 
pour elle, celui que vous êtes seul à détenir... Mais vous savez 
dans quelles circonstances et pourquoi je vous l’ai livré. Je ne vou- 
lais parler de ces choses à qui que ce fût, n'osant pas en parler 
catégoriquement à ma mère. Je n'ai jamais eu que cela de caché 
pour Régina; de son côté, je crois bien qu’elle ne m'a jamais rien 
dissimulé, hors ses tristesses de famille, qui ne sont point à elle 
seule. 

— Eh bien! mademoiselle Alix, j'ai une demande à vous faire. 
C'est sérieux, c'est grave. Promettez-moi d'y répondre sans ambi- 
guité ni faiblesse. 

— Je ne mens jamais. 

— Si j'avais l'idée d’épouser votre amie, qu'est-ce que vous 
penseriez de moi? Qu'est-ce que vous diriez? 

Le visage d’Alix s’épanouit. 

— Ce que je dirais? murmura-t-elle. Je dirais que vous êtes un 
homme de cœur et que vous méritez d’être heureux, et que vous 
le serez. 
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— Pardon! pardon! je n'ai pas dit que j'y songeais.. Je vous 
demande. Enfin, là, me le conseillez-vous? 

Alix lui tendit la main et lui répondit, en ouvrant largement ses 
grands veux noirs, comme pour lui permettre de regarder dans son 
âme : 

— Oui, je vous le conseille, et je réponds d'elle, 

Trois jours après, Adhémar devait encore rencontrer M" de Moi- 
rans. C'était le jour du rallye de Fourqueux. Le matin de ce jour-là, 
sa résolution fut prise; il jugea qu'il avait assez réfléchi : il aimait 
Régina. | 

I! l’armait de toute la force de sa jeunesse, de toute l'impétuosité 
de son besoin d'aimer, d'aimer proprement, pour ha vie, et non 
plus pour des heures, d'aimer avec la perspective de la lutte, du 
dévoüment, et non plus du plaisir. — Ce serait bien mal con- 
naître l'amour et les lois ou les tendances auxquelles il obéit, que 
de s'étonner de la rapidité de cet incendie réparateur. La foudre 
n'y était pour rien, non plus qu'à l'ordinaire; mais la flamme, 
subitement approchée d'une matière combustible, produit des effets 
tout pareils à ceux de la foudre, et le cœur est combustible dès 
qu'il a le désir de l'être. Tout homme qui ressent le besoin d'ai- 
mer, — et non pas le regret de ne pouvoir aimer, — peut se con- 
sidérer comme à la veille de le faire; il aimera celle-ci ou celle-là, 
selon que le hasard lui présentera d'abord l'une ou l'autre sous 
un jour favorable, mais il aimera sans délai: le cœur est aussi 
impatient que la chair. Or, le hasard avait présenté deux belles 
jeunes filles à Adhémar : l'une, vouée à la vie religieuse, ayant 
déjà sur la face et dans l'âme quelque chose de la sérénité glacée 
du cloître ; l’autre, malheureuse et déjà presque aimante. Celle-là, 
ses larmes avaient fait l'office de la flamme : elles avaient allumé 
l'incendie. 

Tout conspirait à rendre cet amour légitime et nécessaire aux 
veux du jeune homme, même les circonstances qui auraïent dû, 
selon la sèche logique, l’en détourner. I y trouvait l'intérêt pas- 
sionné qu'il avait vainement cherché ailleurs; il y trouvait l’élé- 
ment romanesque, le souflie de désintéressement, qui est la poésie 
de l'amour honnête; il y trouvait surtout l'attrait d’une injustice à 
réparer. Régina lui était apparue, à travers ses pleurs, comme une 
victime ; il avait entrevu tout un passé douloureux autant qu'immé- 
rité, tout un avenir sans espérance pour cette jeune fille, qu'il savait 
digne de respect et d'affection. Ne l'avait-il pas vue, en proie au 
chagrin, rester noble et charmante, en défiance contre les sympa- 
thies trop promptes et les surprises de l’abandon? Ne l'avait-il pas 
devinée lasse, meurtrie, implorant la délivrance et cependant silen- 
cieuse par devoir, prête à repousser même la liberté, même le 
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bonheur, plutôt que de trahir les siens? Car quelles plaintes lui 
étaient échappées? Quelles confidences et quels secrets s'étaient 
épanchés de ses lèvres? Et ce qu'auraient pu être plaintes et confi- 
dences, était-il donc si diflicile de le présumer? Les explications 
d’Alix suflisaient à faciliter l'induction dans cette voie. Un intérieur 
où régnaient le désordre et la pénurie; des récriminations, des 
criailleries ; toutes les honteuses misères de la vie d’expédiens, 
qui, les portes fermées, s'étalent, se dénombrent et s’analysent en 
des conseils de famille bruyans ou désespérés ; des discussions, 
des scènes, des invectives, où sombrent le respect pour les parens 
et l'honneur du foyer. Telle devait être la triste vérité. Car la pau- 
vreté, quand on ne la porte pas fièrement, comme une parure, c'est 
tout cela, c'est l'abjection : elle dégrade ceux qu'elle n’ennoblit pas. 
Et, sans doute, c'était quelqu'un de ces esclandres à huis-clos qui 
avait mis des larmes dans les yeux de Régina. Et, vu les relations de 
Dubuicourt avec les Moirans, il n'y avait vraiment rien de téméraire 
à supposer que, le jour de la visite, la jeune fille avait découvert une 
nouvelle tache à son nom, une tache jusque-là secrète : l'inconduite 
productive de sa mère ou la complaisance intéressée de son père. 
Ces choses-là ne sont rares, hélas! en aucun milieu social ; ce ne 
sont plus des monstruosités mondaines : ce sont des tares humaines, 
des maladies spécifiques de la société, et d'autant plus répandues 
même qu’on descend davantage vers les bas-fonds, où la détresse 
est la règle, le bien-être l'exception, mais qui se retrouvent partout 
où peut pénétrer la gêne et avec elle la lâcheté. Et les divulga- 
tions fortuites, soudaines, qui atteignent au cœur les enfans, ne 
sont pas rares non plus. Il ne fallait donc pas être grand clerc pour 
deviner la nature des souffrances de Régina ainsi que la cause de 
ses larmes; on pouvait se tromper sur les détails, mais non sur 
l'ensemble ; sur la forme, mais non sur le fond de son martyre. 

En s’habillant, — avec le plus grand soin, d'ailleurs, car l’ac- 
coutumance ne perd jamais ses droits, et c'est une chose curieuse 
d'observer jusqu’à quel degré peut monter la passion chez un homme 
du monde, sans que son nœud de cravate ait à en souffrir, — Adhé- 
mar s’exaltait sur ce sujet de méditation. [1 revoyait la jeune fille 
dans toute sa grâce, dans toute sa beauté, parée de son chagrin. 
Il se rappelait quels grands éloges Alix de Sylviane avait su enve- 
lopper dans le peu de mots qu’elle avait prononcés sur son compte. 
Il se rappelait aussi qu'il avait commencé de plaire et se disait qu'il 
était peut-être déjà aimé. — De toutes les pensées qui lui bourdon- 
naient dans la tête, celle-là était la plus stimulante. 

Lorsque, ayant passé son habit rouge et endossé son pardessus, 
après un déjeuner sommaire, il prit des mains de son valet de 
chambre son stick et ses gants, il était parfaitement déterminé à ne 
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pas suivre le rallye, ou à ne le suivre que pour la forme et à se 
ménager un entretien avec Régina au cours de la journée. 

Son buggy, attelé d'un cheval plus rapide qu'élégant, le condui- 
sit,en moins d’une heure, au Pavé de Fourqueux, en pleine forêt de 
Marly. 

Il était deux heures, et des voitures nombreuses attendaient, 
rangées de chaque côté de la large route pavée qui traverse l'étroite 
mais pittoresque forêt. Un joli soleil de juin, dont les grands ar- 
bres filtraient la lumière blonde, éclairait l'attrayant tableau que 
formaient ces équipages, ces toilettes de printemps, ces habits rouges, 
ces uniformes, disséminés sur le chemin et se détachant sur le dé- 
cor boisé. Adhémar passa rapidement entre les deux files, saluant 
à droite et à gauche, tantôt du fouet, tantôt du chapeau, et attei- 
gnit ainsi l'endroit où l’attendait le meilleur de ses chevaux de selle, 
Il va sans dire que le plus marqué de ses saluts avait été pour le 
landau de louage où étaient assises M"* et M'° de Moirans; en 
arrondissant son coup de chapeau, il avait eu le temps de constater 
que Régina portait une robe et une ombrelle de nuance héliotrope, 
dont s’accommodait à ravir son teint de blonde, et qui pouvaient per- 
mettre de la distinguer d'assez loin. Quelques secondes plus tard, 
il était à cheval, et c'était bien le mieux monté des cavaliers pré- 
sens, — chose naturelle, du reste, car c'était celui qui prenait le 
moins au sérieux ce divertissement, — la mort des chevaux. Même 
quand il n'avait à se préoccuper d'aucune ombrelle héliotrope, il 
suivait les rallyes d’un train fort sage, sur son bon cheval, au lieu 
de louer, comme les fanatiques, moyennant cent francs (risques à 
la charge du bailleur), un carcan quelconque, que l'on crève ou qui 
vous estropie, ou vous couvre de ridicule et de contusions. Se 
mettre en eau, déchirer sa culotte dans les fourrés, faire panache 
dans les fossés, avec l'espoir d'obtenir pour récompense un fouet de 
chasse valant un louis, ou une aquarelle ne valant rien, ce sont de 
ces inélégances qui ne l'avaient jamais séduit. 

Une fanfare : c'est le signal. Les cavaliers, groupés depuis un 
instant au bord de la route, en haut d’une pente moussue qui sem- 
ble plonger sous bois, s'élancent, dévalent et disparaissent bientôt 
dans la forêt; les voitures s’ébranlent à la file, en suivant le pavé, 
puis, tournant court, prennent, à travers bois, une allée à peu près car- 
rossable, que leur indiquent deux piqueurs. On ne voit rien; mais, à 
la Salle Verte, il y aura, paraît-il, un joli passage de route. En effet, 
là, après dix minutes d'attente, on voit poindre un habit rouge, qui 
serpente à travers les hêtres et les bouleaux. Il est seul. Est-ce lui 
qui s’est trompé? Sont-ce les autres? On le saura plus tard. En tout 
cas, Adhémar, lui, ne se trompe point. Après avoir pris la tête, comme 
enflammé d’un beau zèle, il se trouve vite à la queue, met son che- 
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val au pas, s'oriente, laisse filer à droite le gros des cavaliers, qui 
est en plein défaut, et à gauche l'homme avisé qui-seul a trouvé la 
voie, puis S'en va tranquillement par un sentier confortable, sans 
même avoir écorché la soie de son chapeau, rejoindre la route 
Dauphine, que suivent maintenant les voitures. L'ombrelle hélio- 
trope est là-bas ; un temps de galop, et le voilà à la portière du lan- 
dau. 

— J'y renonce! fait-il. 

Et il engage une conversation qui ne prend fin qu’à l'endroit dési- 
gné pour l’arrivée. — C'est une magnifique cirière, hérissée de 
hautes herbes et parsemée de digitales, partout où elle n'est pas sim- 
plement tapissée de mousse. On se trouve à deux cents mètres de 
la lisière de la forêt, à quelques pas des ruines de Retz. En atten- 
dant les cavaliers, qui doivent déboucher par une allée couverte 
aboutissant à la clairière. on descend de voiture, on se promène ; 
quelques personnes, cherchant l'ombre, pénètrent sous la futaie et 
examinent les ruines, ou, pour mieux dire, les circonvallations, 
recouvertes par d'épaisses frondaisons, qui marquent l'emplacement 
de l'antique château. M. Dubuicourt, des fleurs à la boutonnière, 
sa taille distinguée de vieillard maigre bien prise dans une jaquette 
de jeune homme, sa moustache et ses favoris blancs soigneuse- 
ment peignés et lustrés, s'approche de M”*° de Moirans et de ses 
filles, laissant sa propre famille, composée d’une femme, de trois 
jeunes personnes, dont une ‘mariée, et de deux adolescens, dans 
son break attelé en poste. 

— Vous amusez-vous, Paula? demande-t-il familièrement à sa 
préférée. 

— ‘Mais oui, vieil ami; vous savez bien que je m'amuse partout 
où il y a des chevaux, du bruit et du soleil. 

Le nez légèrement retroussé de M'° Paule, laquelle était loin 
d'avoir toute la correction de traits qui faisait le charme grave de 
la beauté de sa sœur aînée, et qui caractérisait les restes de beauté 
de sa mère, frétillait d’aise, en effet, aspirant avec force le bon 
parfum de flore sauvage et de mondanité qui flottait alentour. 
C'était la personnification de la frivolité. Régina se tenait un peu 
en arrière. Busigny poussa son cheval à côté d'elle, se laissa glis- 
ser à terre et, se passant la bride au bras, lui adressa la parole. 
Au même moment, il y eut une clameur, une galopade furieuse 
secoua le sol, et des dolmans bleus, des tuniques sombres, des habits 
rouges déboulèrent jusqu'au milieu de la clairière : c'était l’arrivée. 
Tout le monde s'était porté en avant pour mieux voir, même les co- 
chers des voitures vides. Le jeune homme et la jeune fille étaient seuls 
sur la route. Adhémar tirant après lui sa bête, qui essayait de 
tondre l'herbe, entraîna Régina jusqu’au talus d’un fossé, où il la 
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fit asseoir. Lui, resta debout devant elle. Et, ainsi planté en face 
de cette jolie personne, il avait l'air, avec son habit rouge imma- 
culé et son bel alezan doré tenu par la bride, d'un veneur fort peu 
sérieux, maïs d'un amoureux très séduisant. 

— Mademoiselle, ditil, voulez-vous m'accorder cinq minutes 
d'entretien, ou même moins : le temps qu'il faut pour prononcer 
trois paroles, poser une question et recevoir la réponse? 

tégina se troubla. Pour avoir une contenance, elle arracha quel- 
ques feuilles à une jeune pousse de châtaignier qui se dressait sous 
sa main et les tendit au cheval, dont le mors tacha d’écume son 
gant de Saxe. 

— Mademoiselle, reprit Adhémar en la regardant, voici les trois 
mots : Je vous aime!.. Quant à la question, elle est un peu moins 
simple; mais j'espère m'en tirer sans vous froisser. Quoi qu'il en 
soit, je prendrai la liberté de vous rappeler que vous avez rendu 
cette question nécessaire par la façon dont vous avez accueilli mon 
premier aveu, bien indirect, bien alambiqué pourtant. 

— (Quoi! fit Régina, vous y revenez ? 

Elle avait pâli, tout en souriant, comme si la déclaration, cette 
fois catégorique d'Adhémar, lui eût causé autant d'angoisse que de 
plaisir. Aussitôt remise de ce nouvel assaut, elle parut vouloir 
essayer de la plaisanterie pour détourner la conversation. 

— Débarrassez-vons donc de votre cheval, monsieur de Busigny, 
dit-elle, je vons en prie. 

— Mon cheval ne m'embarrasse nullement, et je ne veux pas 
perdre un temps précieux à chercher mon homme, qui est je ne 
sais Où. 

— Causons donc. tous les trois. 

Elle passa sa main sur le nez de l'animal, qui allongeait la tête 
vers elle en mâchant son mors. 

— Oui. Eh bien! avant de faire certaine démarche, je voudrais 
savoir si vous avez formé le vœu de ne pas vous marier, ou si 
quelque considération particulière vous empêche de songer au ma- 
riage,.… toute question de fortune mise à part. 

Le malaise de Régina sembla s’accroître. Elle garda quelque 
temps les yeux baissés, fixés au sol, puis les relevant vers Adhé- 
mar, elle lui dit d’un air grave : 

— Alors, monsieur, vous pensez sérieusement à m'épouser ? 
C'est sérieusement aussi que je vous en remercie. 

Elle se leva. 

— Et pourtant, ajouta-t-elle, vous me mettez dans la nécessité 
d'aborder un pénible sujet. 

— Laissez-moi donc, mademoiselle, essayer de vous aider, ou, 
pour mieux dire, de vous épargner toute confidence douloureuse. 
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Je vous aime beaucoup, voyez-vous, et je sens que je devinerai tout 
à demi mot. 

La voix du jeune homme était si chaleureuse et si pénétrante que 
Régina lui jeta un involontaire regar& de reconnaissance. 

— Oui, reprit-il, laissez-moi faire... En fait d'obstacles, d'ob- 
stacles sérieux à un mariage, il y a, en dehors des questions d'ar- 
gent, dont nous ne parlerons même pas, il y a... il y a d’abord la 
volonté de l’une des parties en cause. Voyons. À moins que vous 
ne vouliez entrer au couvent comme... 

Il allait prononcer le nom d’Alix, oubliant qu'il était dépositaire 
d'un secret. 

— .… Comme les désespérées ou les mystiques, vous ne pouvez 
avoir juré de ne vous marier jamais ; reste donc à savoir si quelque 
question de personnes. 

— Aucune, interrompit M'"° de Moirans. 

— Bon!.. Mais la question de personnes a deux faces ; on peut ne 
pas vouloir se marier, parce qu'on ne peut pas épouser qui l'on 
voudrait, ou parce qu'on ne veut pas épouser qui se présente, 

— Ce n'est rien de tout cela, dit Régina avec un peu d'impa- 
tience. 

— Ah! fit Adhémar en respirant à l'aise, que voilà donc un grand 
point gagné! Je ne vois plus, à présent, que les questions de fa- 
mille. 

Régina eut un mouvement qui signifiait : Nous y voilà! 

— Mon Dieu, les questions de famille, dit le jeune homme, c’est 
terrible quelquefois. Mais, avec de la bonne volonté et de la per- 
sévérance !. Je vous dis que je vous aime, mademoiselle Régina, 
Aimez-moi seulement, et vous verrez. Voulez-vous ? pouvez-vous? 

Il devenait pressant, et il était tout à fait charmant. On le sen- 
tait profondément et naïvement épris. Sans compter que son cos- 
tume, qui lui allait bien, le décor environnant, et jusqu'à ce joli 
cheval en tiers dans l’entretien, tout contribuait à donner à la chose 
un tour romanesque et entraînant. — La mise en scène est fort 
importante en amour ; aussi le hasard, serviteur de la nature, 
oublie-t-il rarement d’en offrir le secours aux passions naïissantes. 
Un habit rouge et des bottes éperonnées ne sont certes pas indis- 
pensables ; mais cela ne nuit point. 

Régina avait un air maintenant plus charmé que soucieux ou 
bouleversé. 

— Hé bien? demanda Adhémar avec instance. Il ne s’agit plus 
que d'un monosyllabe, vous le voyez. Vous n’avez rien eu de pé- 
nible à dire jusqu'ici, et, à moins que ce ne soit précisément 
l'unique petit mot que je sollicite qui vous paraisse tel. 

— Avez-vous bien réfléchi, monsieur de Busigny, aux diflicul- 
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tés d'ordre grave que vous rencontreriez du côté de tous les vôtres, 
si?.. 

— Je vous dis qu'avec de la patience. 

— Oui, mais... Savez-vous au moins?.. Enfin, avez-vous souvent 
entendu parler?.. Mon Dieu ! voyez comme ces choses sont pénibles 
à dire, même à laisser entendre? 

— Chut! qui vous les demande ? Je ne vous demande, moi, qu’un 
petit mot de rien du tout. Je sais tout ce que j'ai à savoir. Si 
vous tenez vraiment à m'en dire plus long, dites-moi ceci : « Mon 
cœur est absolument libre ; quant à ma main, elle sera à vous le 
jour où mes parens et les vôtres vous permettront de la prendre. » 

Régina regarda un moment bien en face son enthousiaste inter- 
locuteur ; puis, d'une voix tremblante : 

— Écoutez, monsieur de Busigny, je ne me doutais pas, je vous 
jure, que des protestations d'amour, d’où qu'elles vinssent, dussent 
avoir si facilement raison de ma répugnance à laisser discuter la 
respectabilité, peut-être l'honneur des miens. Je n'avais pas prévu 
d'ailleurs le désintéressement ni l'entrain si communicatif de votre 
sympathie... C’est vous dire que vos sentimens me touchent... Mais, 
le hasard vous a permis d'en acquérir la preuve, je ne suis guère 
heureuse, et ce serait fort mal à vous de me donner l'illusion d'un 
bonheur possible sans partager cette illusion. 

Se tenant droite, les mains appuyées sur le manche de son om- 
brelle fichée en terre, elle s'exprimait avec la plus parfaite noblesse 
unie à la plus touchante simplicité ; son visage, éclairé par le reflet 
d'une joie intérieure, qu'elle ne se mettait point en peine de dissi- 
muler, avait un charme incomparable; et ses yeux d’un azur brouillé 
brillaient d’un éclat attendri. 

jusigny était vivement impressionné : il lui semblait que la scène 
avait pris soudain un caractère de solennité : 11 Y avait comme une 
demande de serment dans les paroles de la jeune fille. 

— Mademoiselle, dit-il avec un imperceptible chevrotement, il 
n’y à rien d'illusoire en tout ceci : vous pouvez mettre votre main 
dans la mienne. Je vous prie de le faire. 

Régina n'eut que le temps de déférer à ce désir : la distribution 
des souvenirs aux cavaliers qui avaient pris part à la fète s’ache- 
vait, et l’on s’apprêtait à remonter en voiture. 

— Voulez-vous que je vous change votre cheval en tapir, mon- 
sieur ? 

C'était M! Paule qui revenait. 

— Tenez, ce n’est pas plus diflicile que ça. 

Elle grattait légèrement le nez du cheval avec la carte blanche et 
rose qu’elle avait, sans façons, détachée de la boutonnière d'Adhé- 
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mar, de sorte que la bête, agacée, retroussait sa lèvre en l'allon- 
geant tant et plus. Et, enchantée, Paula riait à belles dents. Son 
intervention ne parut faire plaisir ni à Régina ni à Busigny. Celui-ci 
surtout se fût très bien passé de voir revenir sa future belle-sœur, 
dont la présence lui rappelait le côté diflicile de son entreprise. 
Tant qu'il était seul avec Régina ou avec lui-même, il n'éprouvait 
aucune peine à chasser de son esprit les objections et les doutes 
qui s'y présentaient. Car il s’en présentait; des objections princi- 
palement, mais aussi des doutes. Oh! des doutes qui n'avaient, le 
plus souvent, rien d'injurieux pour Régina, pour son passé tout au 
moins : des doutes qui ne s'inquiétaient guère que de l'avenir, mais 
qui le rendaient inquiétant. Lorsque le jeune homme raisonnait son 
cas, il se demandait jusqu'à quel point il est vraisemblable que la 
pureté, la pureté d'âme se conserve en certains milieux. — Mais, 
fort heureusement, on ne raisonne pas toujours ; on raisonne même 
assez rarement quand on est bien épris. En outre, il suflisait d’un 
regard de Régina pour dissiper les plus mauvaises et les plus har- 
dies suggestions de ce terrible démon familier, le Doute. Et puis, il y 
avait l'amitié d'Alix, et sa garantie... Seulement, tout cela était peu 
de chose quand une M'* Paule et un M. Dubuicourt se mettaient de 
la partie. 

Du reste, la journée finit à merveille. Aussitôt après le rallve, 
dont le vainqueur était Fougerac, — qui y gagna une badine d’hon- 
neur et uue balafre encore plus honorable en plein visage, mais v 
perdit un revers de botte, un éperon et un étrier, — on se rendit, 
en retraversant toute la forêt, chez M. Dubuicourt, l'un des organi- 
sateurs de la fête. Le financier était propriétaire, à Fourqueux, en 
un site adossé aux grands bois et ayant uoe échappée de vue sur 
la vallée de la Seine, d'un château sans pareil, où les suprèmes raf- 
finemens du luxe et du confort le disputaient aux attraits cham- 
pêtres. Le lunch, suivi de danses sur l'herbe, auquel il avait convié 
les spectateurs et les acteurs du rallye, réussit donc à souhait et se 
prolongea fort tard. Or, pendant tout ce tem;s, Régina fut toute à 
Adhémar, si bien qu'ou le remarqua, du Trahaut surtout, qui avait 
suivi le rallye en voiture et avait espionné ou observé son ami par 
habitude, — avec nonchalance d’abord, à cause de l'absence de 
M" de Gatry et de M"* de Lestable, mais bientôt avec intérêt, puis 
avec passion. 


Hexey RaBussox. 


(La troisième pariie au prochain n°.) 























ÉTUDES 


D'HISTOIRE RELIGIEUSE 





Il”. 


LA CONVERSION DE CONSTANTIN 


La conversion de Constantin est l’un des événemens de l'histoire 
qui a soulevé le plus de controverses et sur lequel on parvient le 
moins à s'entendre. Est-ce à dire qu'on doive renoncer à l’étudier, 
et qu'il soit de ceux sur lesquels on ne saura jamais la vérité? Je ne 
le crois pas. D'abord on ne peut pas prétendre que les documens 
nous manquent pour le connaître. Il est vrai qu'ils ont le grave in- 
convénient de venir tous du même côté : les victorieux seuls ont la 
parole, les vaincus sont restés muets. A l'exception de Zosime, 
aucun historien païen n'a l'air de savoir qu’un jour l’empereur ait 
changé de religion. Au contraire, les chrétiens, qui naturellement 
étaient très fiers d’une conquête si belle, racontent volontiers comment 
ils l'ont faite. Un de leurs écrivains les plus illustres, Eusèbe de Cé- 
sarée, nous en a même laissé deux fois le récit, et son témoignage 
pourrait à la rigueur nous suffire, si, pour bien des raisons, il n’était 
suspect à beaucoup de personnes. L'homme est de ceux qui man- 
quent un peu d'autorité et dont le caractère n'’impose pas la con- 
fiance. La vie qu'il a écrite de Constantin est pleine de détails cu- 
rieux, mais elle a des airs de panégyrique qui nous inquièteni. 


(1) Voyez la Revue du 15 février. 
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Comme on croit voir qu'il veut à tout prix glorifier son héros, on se 
méfie de la manière dont il présente ses actions et l’on est tenté de 
rabattre beaucoup des éloges qu'il lui donne. 

Cependant il ne faut rien exagérer non plus. L'œuvre d'Eusèbe 
se compose de deux parties qui n’ont pas le même caractère, et l'on 
doit distinguer les récits qu'il fait des actes officiels qu'il cite. Ce 
sont les récits qui ont besoin d’être soigneusement contrôlés. Sans 
aller jusqu'à inventer de toute pièce les faits qu’il rapporte, ce qui 
aurait été bien impudent et fort dangereux, il est possible qu'il les 
dénature, qu’il leur donne un tour trop favorable, qu'il les inter- 
prète au gré de ses opinions et de ses préférences (1). Mais on peut 
se fier davantage aux documens qu'il nous a conservés. C'était un 
curieux, un collectionneur, qui aimait à recueillir les pièces rares 
et originales, décrets et discours des souverains, lettres des grands 
personnages, fragmens d'ouvrages perdus, etc. Il en savait le prix, 
il en comprenait l'utilité. Au lieu d'en donner seulement la sub- 
stance, ou même de les refaire entièrement, selon l'usage des au- 
tres historiens de l'antiquité, il les transcrit tout entières, il prend 
plaisir à les reproduire comme il les a trouvées, C'est ce qui 
rend si importante pour nous son //istoire de l'église, où il a réuni 
tant de documens précieux qu'il tirait de sa riche bibliothèque et 
qui nous seraient inconnus sans lui. La Vie de Constantin est faite 
dans le même esprit et elle a le même genre d'intérêt. Jusqu'ici, 
on n’a pas réussi à prouver qu'aucun des documens dont elle 
est pleine soit faux. Plusieurs d’entre eux se retrouvent analysés 
ou reproduits dans Lactance, dans saint Augustin, dans Optat de 
Milève, qui les ont empruntés aux archives de l'état, et ils sont au- 
dessus de tous les soupçons. Il y en a d’autres qui atténuent, ou 
même qui contredisent les affirmations d'Eusèbe, ce qui montre 
bien qu'ils ne sont pas son ouvrage, car il n'aurait pas pris la peine 
de les fabriquer pour se douner à lui-même un démenti (2). Ceux-là, 
dont il n’est pas possible de douter, doivent servir de protection 
aux autres. Je crois donc que, jusqu'au moment où l'on aura prouvé 


(1) En voici une preuve assez piquante. Eckel, dans sa Doctrina nummorum, fait 
remarquer que, sur certaines monnaies d'or et d'argent, Constantin est représenté la 
tête levée vers le ciel. Cette circonstance avait aussi frappé Eusèbe, qui ne manque 
pas d’y voir une preuve de la piété du prince et de prétendre qu’il a voulu prendre 
devant ses peuples l'attitude d’un homme qui prie. Au contraire, Julien, qui saisit 
toutes les occasions de railler son grand-oncle, y voit la preuve qu'il était amoureux 
de la lune, c’est-à-dire un peu fou. Quant à Eckel, il croit que ceux qui ont frappé 
cette monnaie ont simplement voulu faire ressembler la tête de Constantin à celle 
d'Alexandre, à qui les artistes donnent souvent cette attitude. 

(?) C'est ainsi qu'au moment mème où Eusèbe semble nous dire que Constantin 
a fermé les temple:, interdit les sacrifices, il transcrit une de ses lettres aux habi- 
tans de l'Orient où il déclare que chacun « doit faire comme il l'entend, » et que les 
rites des temples ne sont pas supprimés. 
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le contraire, nous pouvons les tenir tous pour authentiques et nous 
en servir avec sécurité. Ils n'ont pas seulement pour nous cet avan- 
tage de jeter beaucoup de lumière sur la politique du prince ; 
comme Constantin les a écrits lui-même ou inspirés, qu'il était, par 
sa nature et son éducation, un beau parleur, qui aimait à discourir, 
et qui transformait volontiers des actes officiels en morceaux d’élo- 
quence, ils nous permettent de connaître l'homme et de le juger. 


ÉTUDES D'HISTOIRE RELIGIEUSE. 





I. 


Au commencement de l'année 311, Constantin se préparait à faire 
la guerre à Maxence. Il y avait cinq ans à peine qu'il était empe- 
reur à la place de Constance Chlore, son père: mais ces cinq an- 
nées avaient été bien employées. Politique habile et vaillant soldat, 
il avait su empêcher les Franks de passer le Rhin et maintenir la 
paix intérieure. La Bretagne et la Gaule, qui formaient ses états, 
étaient tranquilles sous sa domination ; après s'y être solidement éta- 
bli, il allait en sortir pour tenter la fortune au dehors. A la tête d'une 
bonne armée, il prenait le chemin de l'Italie et marchait sur Rome. 

La situation de l'empire n’était pas alors aussi prospère que quel- 
ques années auparavant, lorsque Dioclétien célébrait avec tant de 
pompe l'anniversaire de ses vingt ans de règne. Cependant on vi- 
vait encore de l'impulsion que le grand empereur avait donnée; les 
ennemis du dehors ne se hasardaient que timidement à recom- 
mencer leurs attaques, et la plus grande partie du monde était en 
paix. En somme, malgré les nuages qui se montraient à l'horizon, 
on pouvait se trouver heureux, surtout quand on se souvenait des 
crises effroyables que l'empire avait traversées à la fin du siècle 
précédent. Jamais il n'avait paru plus près de périr ; un moment, 
sous Gallien, la machine fut tout à fait sur le point de se disloquer. 
Les provinces, que les légions ne pouvaient plus défendre, songè- 
rent à se protéger elles-mêmes et se donnèrent des chefs : il y eut 
trente empereurs à la fois. Heureusement, Rome n'a jamais man- 
qué de bons généraux : elle fut sauvée par quelques vaillans hommes 
de guerre qui arrêtèrent les barbares et reconquirent les provinces ; 
c'étaient Claude le Gothique, Aurélien, Probus, Dioclétien surtout, 
qui eut sur ses prédécesseurs l'avantage de régner vingt ans, tandis 
qu’ils n’avaient fait que paraître sur le trône. Grâce à lui et aux collè- 
gues qu'il s'était donnés, le mal fut réparé, l'empire retrouva la paix 
et la force ; on se remit à espérer, et il sembla qu'au sortir de cet 
orage, les jours des Antonins et des Sévères allaient recommencer. 

Par malheur, Dioclétien, qui avait si bien réussi à pacifier l'em- 
pire, fut moins habile pour l’organiser. On comprend bien qu'il se 
soit décidé à diviser le pouvoir entre plusieurs princes : chaque 
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frontière menacée devait avoir son défenseur, et le même homme ne 
pouvait pas en même temps tenir tête aux Germains et aux Parthes. 
On l’approuve aussi d’avoir voulu conserver une sorte de hiérarchie 
entre ces princes, pour que l'unité de l'empire ne fût pas détruite 
par la multiplicité des empereurs ; mais il v a certaines de ses insti- 
tutions que nous avons beaucoup de peine à comprendre. Ge prince, 
qui prenait plaisir à s'entourer d'une cour où flurissait l'étiquette la 
plus minutieuse, à se vêtir de pourpre et de soie, à se couvrir d'or 
et de diamans, à se faire adorer comme un dieu, qui semblait enfin 
partager tous les goûts des monarques de l'Orient, adopta, par un 
contraste bizarre, une des idées les plus chères aux vieux Romains : 
il tint à bannir l'hérédité de son système monarchique. L’hérédité 
était odieuse à tous ceux qui, à Rome, se souvenaient de la répu- 
blique et en gardaient quelque regret dans le cœur. Mème quand 
ils se résignaient à souffrir un maître, ils ne voulaient pas que le 
prince fût remplacé directement par son fils; 1ls aimaient mieux 
qu'il prit son successeur hors de sa famille. « Naître d'un sang roval, 
disait Tacite, est un pur effet du hasard. Au contraire, celui qui en 
adopte un autre le choisit en liberté, et s'il veut bien choisir, il n'a 
qu'à suivre l'opinion. » D'après ces principes, Divclétien voulut in- 
stituer une monarchie où l'adoption remplacerait la naissance. Il 
régla donc que les quatre princes entre lesquels il partagea l'empire 
(deux augustes et deux césars) n'auraient point d'égard à leurs en- 
fans légitimes et choisiraient, pour leur succéder, celui qui en était 
le plus digne. Gette conception, très séduisante en théorie, se 
trouvait être d'une application difficile. Elle n'a réussi une fois, 
sous les Antonins, que grâce à un hasard singulier, qui a placé sur 
le trône des Césars quatre empereurs qui n’ont pas eu d’héritier 
mâle. Quand un prince à un fils, ilest rare qu'il se décide à le déshé- 
riter : il est plus rare encore que le fils prenne son parti de céder 
la place à un étranger, et chaque succession qui s'ouvre devient 
une occasion de guerre civile. Aussi n'est-il pas surprenant que, 
quelques années après la retraite de Dioclétien, il ne soit plus rien 
resté de la belle hiérarchie qu'il avait imaginée. Au lieu des deux 
augustes et des deux césars, 1l y eut six ou sept empereurs, qui se 
prétendaient investis d'un pouvoir égal et qui ne cessèrent de se 
combattre jusqu'au jour où il n’en resta plus qu’un de vivant. 

Mais Dioclétien commit une faute encore plus grave : au moment 
d’abdiquer le pouvoir, il commença la persécution contre les chré- 
tiens. Pendant près de trente ans, on les avait laissés tranquilles, et, 
quoiqu'il leur fût aisé, au milieu du désordre général, de venger 
leurs anciennes injures, ils n'avaient jamais troublé la paix publique. 
Il semble que l'état aurait pu continuer à les tolérer et que ce n’était 
guère le moment pour lui de se mettre de nouveaux ennemis sur les 
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bras ; le sage Dioclétien aurait dû le comprendre. On prétend d'ordi- 
naire qu'il fut entrainé aux mesures de rigueur par un de ses collè- 
gues, le césar Galérius, qui était un païen fanatique; mais je crois 
qu'on peut lui en laisser l'initiative : il n’était pas nécessaire qu’on 
l'excitât contre les chrétiens, et, par lui-même, il avait des raisons de 
ne pas les aimer. Cet homme, de naissance servile et presque de race 
étrangère, avait tous les sentimens d’un vieux Romain : il était 
conservateur de nature et de principe. !l tenait aux traditions an- 
ciennes et regardait le respect du passé comme le salut de l’état, 
« C'est un grand crime, disait-il dans un de ses édits, de vouloir 
défaire ce qui, une fois établi et fixé par l'antiquité, conserve depuis 
lors sa marche régulière et sa situation légitime. » On voit qu'il par- 
lait comme Caton Après avoir ramené la paix et l'ordre matériel 
dans l'empire, pour fonder un établissement durable, il voulait res- 
taurer les anciennes institutions. I lui sembla donc utile de main- 
tenir par tous les movens la religion nationa'e. Il est probable qu’il 
était dévot lui-même, — il n'y avait guère alors de libres penseurs, 
— mais, dans tous les cas, la dévotion lui paraissait un bon moyen 
de gouvernement. Nous venons de voir qu'il se faisait adorer; il 
aspirait à paraître une sorte d'incarnation de Jupiter sur la terre, et 
il avait pris ofliciellement le nom de Jorius. I était donc amené 
à considérer les ennemis de Jupiter comme les siens et à faire de 
l'incrédulité un crime d'état. I est vraisemblable aussi que, quand 
il se jeta dans cette malheureuse affaire, il n'en vit pas d'abord la 
gravité. Jusque-là, tout à peu près lui avait réussi, et il ne se doutait 
guère qu'il est quelquefois plus difficile de foreer les consciences que 
de battre de vaillantes armées. Il avait cette sorte d'infatuation or- 
dinaire aux grands administrateurs, qui leur fait croire qu'ils peu- 
vent venir à bout de tout. On le vit bien quand il publia son fameux 
édit du ma.rimum, dans lequel il prétendait fixer d'une manière 
définitive le prix de toutes les denrées, pour empêcher désormais 
les crises commerciales. La lecon cruelle qu'il reçut à cette occa- 
sion ne le guérit pas de croire à la toute-puissance de l’état: il at- 
taqua le christianisme et fut une seconde fois vaincu. La persécution, 
qui, dans les premières années au moins, fut très rigoureuse, n'eut 
d'autre résultat que de fortilier cette secte qu'il se flattait d’anéantir 
et de lui donner plus d'importance, Au lieu de détruire les chrétiens, 
comme il l’espérait, ik les mit en situation de devenir tout à fait 
les maîtres et de supplanter l’ancienne religion. 


IL. 


Dans cette guerre faite au christanisme, l'un des princes qui gou- 
vernaient l'empire, le césar Constance Chlore, semble avoir gardé 
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une attitude particulière. Eusèbe va jusqu’à prétendre qu'il ne fit 
jamais appliquer l'édit de persécution dans ses états; mais c’est 
une exagération évidente. Dioclétien, qui voulait que les césars 
fussent rigoureusement subordonnés aux augustes, et qui savait 
se faire obéir, n'aurait pas souffert un acte pareil d’indiscipline, 
L'édit concernait l'empire entier ; il devait porter le nom de tous 
les princes : soyons assurés qu'il a été promulgué partout, et que 
partout, dars la Gaule aussi bien qu'ailleurs, il a dû recevoir un 
commencement d'exécution. C’est, du reste, ce que nous apprend 
Lactance, qui est un général plus exact et mieux informé qu'Eu- 
sèbe. « Constance, nous dit-il, pour ne pas paraître en désaccord 
avec ses collègues, fit détruire les lieux où les chrétiens se réu- 
nissaient, c'est-à-dire quelques murailles, et conserva le véritable 
temple de Dieu, qui réside dans les hommes. » Voilà la vérité, 
Il commença par exécuter les ordres qu'il avait reçus de Dio- 
clétien : il ordonna la destruction de quelques églises et fit peut- 
être entamer quelques procès (1), mais il n’alla pas plus loin, et, 
dès qu il put le faire sans danger pour lui, il laissa les chrétiens 
tranquilles. La sévérité des autres princes faisait ressortir cette dou- 
ceur; aussi fut-on tenté de l'exagérer. C’est ainsi que s'établit de 
bonne heure cette opinion que, dans ses états, personne n'avait été 
poursuivi pour ses croyances. Quelques années plus tard, les évê- 
ques donatistes, s'adressant à Constantin, lui disaient : « Vous sor- 
tez d'une race pieuse, vous dont le père, au milieu de princes 
cruels, a respecté les chrétiens, si bien que, grâce à lui, la Gaule 
n'a pas connu le fléau de la persécution. » Disons simplement qu'elle 
l'a moins conpu que Jes autres provinces de l'empire, et nous se- 
rons, je crois, dans la vérité, 

Quel motif pouvait avoir Constance Chlore d'être ainsi favorable 
au christianisme? À cetie question Eusèbe tient une réponse toute 
prête : c'est qu'il était chrétien lui-même ou presque chrétien. Il 
affirme « qu'il consacra au Dieu unique ses enfans, sa femme, ses 
serviteurs et tout son palais, en sorte que la foule qui le rem- 
plissait ne différait pas de celle qui fréquente les églises. » Con- 
stantin, lui aussi, dans sa lettre aux gens de l’Orient, parle de son 
père comme d'un dévot qui, dans toutes ses actions, invoque d’abord 
« le Père céleste (rov Tazépa eiv). » Mais il me semble que ces textes 
qu'on a souvent cités, ne disent pas tout à fait ce qu'on veut leur 
faire dire. On pouvait prier « le Dieu unique, » ou même « le Père 
céleste (2), » sans cesser pour cela d'être païen. Seulement ces 


(1) Si l’on en croit le martyrologe, quelques-uns de ces procès aboutirent à la 
condamnation et à la mort des accusés. 

(2) Ce terme vague, rèv [latépx 66, dont se sert Eusèbe dans la lettre de Constan- 
tin, me paraît être la traduction exacte de l’expression latine divus Pater, dont les 
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expressions laissent croire que Constance appartenait à ce groupe 
d'esprits éclairés, qui, du milieu même du polythéisme, et sans 
rmpre tout à fait avec les opinions populaires, s'étaient élevés jus- 
«u'à concevoir l'unité de Dieu. On comprend que ces croyances lar- 
ges et épurées l’aient disposé à la tolérance pour tousles cultes ; il 
se peut même qu'elles lui aient inspiré une estime particulière et 
une sorte de penchant pour les chrétiens ; mais que ce penchant 
ait jamais pris la forme d’une adhésion complète et publique au 
christianisme, c’est ce qu'il n’est pas possible d'imaginer. Les écri- 
vains chrétiens l’auraient dit d’une façon plus précise ; ils se seraient 
glorifiés de la conversion de Constance, comme ils ont fait de celle 
de Constantin ; et de leur côté les païens laisseraient percer quel- 
que rancune contre un prince déserteur de leur foi. Au contraire, 
ils ne cessent de le combler d'éloges et de vanter sa piété comme 
ses autres vertus. Quand Constance Chlore mourut, le sénat lui 
accorda les honneurs de l’apothéose : c'était l'usage, et les empe- 
reurs chrétiens eux-mêmes n'y ont pas échappé; mais il semble 
qu'on ait eu plus de confiance en ce Dieu que dans les autres qui 
avaient été faits de la même manière. Cette figure du pâle empe- 
reur, qui passa sa vie à se battre avec courageet à bien administrer 
ses états, qui n'entra jamais dans aucune intrigue politique, qui 
s'abstint de toute répression cruelle et fut paternel et bon pour tous 
ses sujets, convenait à l’Olympe, et nous voyons qu’on l'invoque 
d'ordinaire avec un accent de sincérité qui ne se retrouve pas dans 
les étalages de dévotion officielle dont les rhéteurs sont si prodigues. 

Constantin se trouvait donc être, pour ainsi dire, de naissance un 
ami des chrétiens ; l'exemple de son père le portait à leur être 
bienveillant. Il fréquenta sans doute dans sa jeunesse quelques- 
uns des prêtres et des évêques dont Eusèbe nous dit que Con- 
stance s'entourait volontiers ; il connut de bonne heure leurs croyances 
et put se familiariser avec elles. Il est vrai que Dioclétien le fit bien- 
tôt venir chez lui : comme il voulait remplacer l'hérédité par l'adop- 
tion, 1l ne lui convenait pas de laisser les fils des césars jouer au- 
près de leurs pères le rôle d’héritiers présomptifs. A la cour du 
premier des augustes, Constantin trouvait d’autres principes de 
gouvernement, il avait d’autres exemples sous les yeux. Mais il 
n'est pas probable que ces exemples et ces principes aient effacé 
de son esprit les impressions qu’il avait reçues pendant qu'il habi- 
tait la Gaule. Quoiqu'il fût traité avec de grands égards par l'em- 
pereur, il se considérait sans doute comme un prisonnier, au moins 


anciens Romains se servaient pour désigner la divinité, On en faisait quelquefois le 
nom de Jupiter, considéré comme le souverain des dieux. Cette expression avait 
l'avantage que chaque culte pouvait l'interpréter à sa façon. Les chrétiens y voyaient 
Dieu le Pire, et les paiens le Père des dieux. 
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comme un otage. Sa situation même en faisait un mécontent ; la 
haine sourde qu'il ressentait pour les gens avec lesquels il était forcé 
de vivre le disposait à juger sévèrement toutes leurs actions, Il 
a raconté plus tard qu'il était à Nicomédie quand Dioclétien fit pu- 
blier l’édit de persécution et qu'il vit punir les premières victimes. 
Il ajoute qu'il en fut indigné, et on peut l'en croire. Quand les 
lecons de modération, de sagesse, de tolérance qu'il avait reçues 
de son père ne l'aurwient pas éloigné de ces mesures violentes, il 
suflisait, pour les lui rendre odieuses, qu’elles fussent l'œuvre de 
gens qu'il ne pouvait pas souffrir. Dès lors il dut se sentir encore 
plus rapproché des chrétiens, et la communauté d'ennemis forma 
sans doute entre eux un lieu nouveau : c'était un titre à sa bien- 
veillance que d’être persécuté par Dioclétien et par Galérius. 

Cependant Constantin, comme son père, était resté païen, et 
païen assez zélé, puisqu'il bâtissait des temples, qu'il les com- 
blait de présens, et que, lorsqu'il faisait son entrée dans quelque 
ville, on croyait lui plaire en portant devant lui, avec-les bannières 
des corporations, les statues des dieux. On a même soupçonné qu'il 
avait une dévotion spéciale pour Apollon, qu'il l'honorait comme 
un patron et un protecteur, et qu'en échange ce dieu lui témoignait 
des attentions toutes particulières. Dans un discours prononcé en sa 
présence, un de ses panégvristes insinue que, pendant qu'il priait 
dans un temple, Apollon, son Apollon (Apollo tuus) lui est apparu 
pour lui annoncer une victoire. « Tu as dà te reconnaître en lui, 
ajoute-t-il, car, comme lui, tu es jeune, joyeux, bienfaiteur du genre 
humain et le plus beau des princes. » Sans attacher trop d'im- 
portance à cette flatterie banale (1), on en peut au moins conclure 
qu'il ne déplaisait pas alors à Constantin qu'on parlàt de lui comme 
d’un favori des dieux. Mais en même temps il tenait à témoigner 
publiquement sa bienveillance pour le christianisme. « La première 
chose qu’il fit, dit Lactance, dès qu'il eut remplacé son père, fut de 
permettre aux chrétiens d’honorer leur Dieu, et de leur accorder le 
libre exercice de leur culte. » 

Du reste, ces dispositions étaient alors celles de presque tous les 
gens sages de l'empire. La persécution, en se prolongeant, avait 
fatigué tout le monde ; on était las de ces rigueurs inutiles. Galé- 
rius lui-même, le plus grand ennemi des chrétiens, venait de pu- 


(1) Pour donner plus de poids à ce témoignage du rhéteur d’Autun, qui par 
lui-même n’en aurait guère, on fait remarquer qu’un très grand nombre de monnaies 
de Constantin portent pour exergue l’image du soleil avec ces mots: Soli invicto 
comiti. Ces monnaies sont citées partout comme une preuve évidente de la dévo- 
tion de Constantin pour Apollon. Je m'étonne qu'on n’ait pas vu qu’il y en a presque 
autant qui portent l’image de Jupiter, de Mars ou d’Hercule, en sorte qu'on en 
pourrait conclure que l'empereur honorait à peu près également toutes les divinités 
de la fable. 
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blier un édit dans lequel il ordonnait d'arrêter toutes les poursuites 
et finissait par demander piteusement les prières de ceux qu'il avait 
jusque-là si maltraités. A la vérité, son édit n'était pas exécuté 
dans toutes les provinces. Le césar Maximin n’en avait pas tenu 
compte ; 1l laissait quelques municipalités, animées d’un saint zèle 
pour les divinités locales, continuer la guerre religieuse ; mais ces 
attaques isolées et tardives ne pouvaient plus nuire beaucoup au 
christianisme. C'est la règle que les grands coups qu'on prétend 
frapper contre une doctrine n’ont toute leur force qu'au premier 
moment. La violence a besoin de réussir vite pour qu’on lui par- 
donne, un succès rapide peut lui donner un air de légitimité. Dès 
qu'elle traîne en longueur, elle laisse le temps aux sentimens de 
modération et de justice de se reconnaître, et tous les hésitans, 
tous les incertains, qui forment partout la majorité, finissent par se 
déclarer contre elle. C’est ainsi que l'opinion publique, si sévère 
d'abord aux chrétiens, quand elle vit qu’en dix ans de perséeution 
l'état n'avait pas pu les anéantir, leur devint favorable. Au moment 
où nous sommes, en 311, on peut dire qu'ils avaient conquis la 
liberté : la conversion de Constantin va leur donner le pouvoir. 


À quelle époque Constantin est-il devenu chrétien? — Ce serait 
assez tard, si l'on en croyait Zosime. Il prétend que, pendant plus 
de la moitié de son règne, ce prince pratiqua l'ancienne religion, 
« mais qu'il la pratiqua plutôt dans la crainte de se compromettre 
en la quittant que par un sentiment de piété véritable, » Lorsqu'en 
326 il eut fait mourir son fils aîné et sa femme, il en éprouva des 
remords, et demanda aux pontifes de lui fournir quelque moyen 
d'expier ses crimes ; mais les pontifes lui répondirent qu'ils n’en 
connaissaient point pour d'aussi criminelles actions. « Il y avait 
alors, ajoute Zosime, un Egyptien (1) qui d'Espagne était allé à Rome 
et s'était insinué auprès des dames de la cour. Cet Égyptien assura 
l'empereur qu'il n'y avait point de faute qui ne pût être remise par 
les sacremens de la religion chrétienne. Constantin reçut cette as- 
surance avec joie, et il s'empressa de renoncer au culte de ses 
pères pour embrasser l’impiété nouvelle. » Ce récit rappelle le re- 
proche que les païens faisaient souvent au christianisme d’encou- 
rager les gens à commettre toute sorte de crimes en leur donnant 
l'espoir de les réparer aisément. Dans la satire des Césars, Julien 
suppose que son prédécesseur, Constance, emploie ce moyen com- 

1) Tillemont suppose que, dans la mention de cet Égyptien qui vient d'Espagne, il 


fant voir un vagne souvenir du rôle qu'Osius, l'évêque de Cordoue, a joué dans la . 
cour de Constantin. 
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mode pour faire des prosélytes. « Corrupteurs, meurtriers, sacri- 
lèges, êtres infâmes, crie-t-il de toutes ses forces, venez ici hardi- 
ment : en vous lavant dans cette eau, je vous purifierai à la minute : 
et quiconque retombera dans les mêmes crimes, je ferai qu’en se 
frappant la poitrine et en se cognant la tête, il redevienne pur comme 
devant. » C'est à peu près le discours que l'Égyptien dut tenir à 
Constantin et qui amena sa conversion. 

Que penser de ce récit de Zosime? S'il a voulu dire seulement 
que les crimes de Constantin amenèrent une sorte de recrudescence 
dans sa dévotion, que, pour apaiser ses remords, il redoubla de 
libéralités envers les églises, de faveurs pour les évêques, qu'il 
parut enfin plus décidément chrétien qu'auparavant, on pourrait 
peut-être le croire ; mais il affirme que, jusqu'en 326, il a pratiqué 
l’ancien culte, que c'est le désir d'expier la mort de sa femme et 
de son fils qui fut pour lui la première occasion de professer « l'im- 
piété nouvelle; » et c'est ce qu'il n'est pas possible d'admettre. Les 
actes ofhciels nous prouvent avec la dernière évidence que sa con- 
version remontait beaucoup plus haut. 

A peine est-il maître de Rome, vers 312 ou 313 au plus tard, 
qu'on le voit s'occuper avec ardeur des intérêts des chrétiens. Dès 
ce moment, les mesures qu'il prend en leur faveur se succèdent 
sans interruption : c'est une lettre à l'évêque de Carthage qui lui an- 
nonce qu'il met des sommes considérables à la disposition des 
prêtres « de la très sainte église catholique ; » c'est un décret très 
pressant adressé au gouverneur de l'Afrique pour qu'il fasse resti- 
tuer au plus vite tous les biens confisqués pendant la persécution. 
Un autre décret exempte les cleres de toutes les charges publiques 
« parce qu'il est reconnu que la religion catholique est celle qui 
sait honorer le mieux la divinité et que, si on l’observe et on la res- 
pecte, elle pourra faire le bonheur de l'empire. » Remarquons que 
cette exemption n'est pas accordée aux prêtres de tous les cultes, 
ni même de toutes les sectes chrétiennes, mais seulement « à ceux 
de l’église catholique, dont Cæcilianus est le chef. » Par cette préfé- 
rence manifeste, l'empereur semble bien désigner ici la religion 
dont il partage les doctrines. Puis vient l'affaire compliquée des 
donatistes. En cette même année 313, Constantin écrit à l'évêque de 
Rome, Melchiade, pour le faire juge des querelles qui troublaient 
les chrétiens d'Afrique : « Vous n’ignorez pas, lui dit-il, que mon 
respect pour la sainte église est si grand, que je n'y voudrais voir 
aucune division et aucun schisme. » Vers le même temps, dans une 
lettre adressée pour la même affaire à un grand personnage, il lui 
dit qu’il lui parle à cœur ouvert, « parce qu’il sait qu'il est lui aussi 
un adorateur du Dieu suprême. » Et ce qui prouve bien que ce 
Dieu suprême, qu’ils adorent tous les deux, est celui des chrétiens, 
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c'est qu'au même moment, répondant à la requête des donatistes, 
qui en appelaient à l'empereur de la décision des conciles, il parle 
en ces termes : « Ils veulent que je sois leur juge, moi qui attends 
le jugement du Christ : Weum judicium postulant, qui judicium 
Christi exspecto ! » Voilà une profession de foi manifeste. De tous 
ces textes on peut conclure qu'il s’est passé, avant l’année 312, un 
événement qui a rapproché Constantin du christianisme. Cet évêne- 
ment, les historiens chrétiens nous le racontent, et ils sont seuls à le 
raconter : c’est donc chez eux qu'il faut en aller chercher le détail. 

Le premier qui en ait parlé est Lactance, dans son traité De la 
Mort des persécuteurs, qui parut peu de temps après la victoire de 
Constantin. Ilnous apprend qu'au mois d'octobre de l'an 311, le prince 
étant aux portes de Rome et sur le point d'attaquer son ennemi, 
eut, pendant la nuit, une vision : « Il reçut l’ordre de faire graver 
sur les boucliers de ses soldats le signe divin (la croix), et de livrer 
ensuite la bataille. 11 fit ce qui lui était commandé; la lettre X fut 
peinte, traversée par une barre dont le sommet était légèrement 
recourbé et formant ainsi le monogramme du Christ; puis, l'armée 
protégée par ce nom sacré, tira l'épée pour combattre. » C’est donc 
un songe qui décide Constantin, dans un moment grave, à de- 
mander le secours du Christ et à faire une sorte de manifestation 
publique de christianisme. Remarquons que Lactance ne rapporte 
pas ici un de ces bruits vagues qui courent le monde sans qu’on 
puisse en savoir l'origine. Il approchait de Constantin ; appelé de 
Nicomédie dans la Gaule pour élever le fils aîné du prince, il a dû 
vivre dans l'intimité de la famille impériale ; il est donc vraisem- 
blable qu'il nous transmet un récit qu'il tient de l’empereur lui- 
même ou de quelqu’un de son entourage. 

C'est aussi de la bouche de Constantin qu'Eusèbe l'a recueilli, au 
moins dans l’une des versions qu'il nous a données de l’événe- 
ment, car, comme je l'ai déjà dit, il l’a raconté deux fois. Dans son 
Histoire de l'église, qui fut composée avant la mort de Crispus, il 
n'a pas l'air encore d’en savoir les détails. Il se contente de dire 
que Constantin a vaincu Maxence par le secours de Dieu, et qu'avant 
de commencer la bataille, « il a pieusement appelé à son aide le 
Dieu du ciel et son fils Jésus-Christ, » qui l’ont rendu victorieux. 
Mais il est bien mieux instruit de la manière dont les faits se sont 
passés lorsqu'il raconte la vie de l'empereur. Cette fois, le récit 
est complet et aucune circonstance n’y manque. Il nous le montre, 
quelque temps avant la bataille (1), très indécis et fort in- 


(1) Eusèbe ne dit pas à quel moment se sont produits l'apparition et le songe; mais 
il ressort de tout son récit que Constantin, quand il reçut ces avertissemens du ciel, 
ne devait pas encore être entré en Italie, et qu’il se mettait seulement en marche 
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quiet, se disant à lui-même que le secours des hommes ne suffit 
pas quand on va tenter une fortune aussi incertaine, et qu'il n’est 
pas mauvais de se fortifier par un appui divin. 1] lui revient alors à 
l'esprit que, de tous les princes qu'il a connus, le seul qui ait joui 
d'une prospérité sans éclipse est son père, Constance, qui a pro- 
tégé les chrétiens, tandis que ceux qui les ont persécutés ont 
presque tous fini misérablement. Ces pensers inclinaient déjà son 
âme vers le christianisme, et il demandait à Dieu de lui donner 
quelque signe visible qui pût tout à fait le décider. Sa prière fut 
exaucée : 1l s'était mis en marche avec son armée, lorsque, vers le 
milieu du jour, à l'heure où le soleil commence à s'incliner vers 
l'horizon, il vit dans le ciel une croix enflammée, avec ces 
mots : « Triomphe par ce signe. » Ses soldats la virent aussi, et 
comme on le pense bien, ils en furent très étonnés. Cependant 
l'empereur n'était pas entièrement convaincu, et il lui restait 
quelques doutes dans l'esprit, lorsque, pendant la nuit, le Christ 
lui apparut tenant à la main la même image qu'il avait vue dans 
le ciel, et lui ordonna de la placer sur un étendard qui devait 
être porté devant son armée dans les batailles, — C'est le farneux 
labarum, dont on voit des reproductions sur quelques monnaies de 
Constantin. — Ce récit, Eusèbe nous apprend qu'il le tient de l'em- 
pereur lui-même, qui lui en à garanti par serment l'exactitude. 

Voilà donc à peu près ce qu'on devait raconter dans l'intimité 
de Constantin, vers les dernières années de sa vie, et ce qu'il ra- 
contait lui-même à ses familiers, quand il était en veine de confi- 
dence. Si de Lactance à Eusèbe le récit a subi d'assez graves alté- 
rations, S'il s'est surtout beaucoup accru, c'est qu'il est de la nature 
de ces sortes d'histoires qu'on y ajoute sans cesse. Quand on les 
redit souvent, on ne les redit pas de la même façon, et d'une fois à 
l’autre ils s'enrichissent toujours de quelque fait nouveau. Eusèbe 
est bien capable d'avoir trouvé tout seul ces embellissemens, mais 
je ne serais pas surpris que l’empereur y eût travaillé lui-même. 
Quoi qu’il en soit, nous avons là, à ce qu'il me semble, le récit 
officiel et définitif de la conversion de Constantin. C'est celui 
qu'ont adopté sans hésitation et sans défiance tous les historiens 
de l’église. 


IV. 


Les autres, comme on devait s’y attendre, ont été plus réservés. 
Ils se sont demandé ce que l'on doit penser de tous ces prodiges et 
s’il faut tenir grand compte des affirmations de Constantin, même 


pour aller attaquer Maxence. C'est une différence notable avec la narration de 
Lactance. 
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quand il les appuie par des sermens. C’est une question très déli- 
cate, dont la solution dépend de l’idée qu’on se fait de lui. 

Au premier abord, il ne paraît pas que ce soit un de ces carac- 
tères impénétrables dont on ne peut pas deviner le secret. Il par- 
lait volontiers ; il aimait à écrire, et il semble que, dans ses lois, 
dans ses discours, dans ses lettres, on devrait saisir aisément les 
traits principaux de sa figure. Par malheur, quand nous avons 
‘ affaire à ces grands personnages, qui jouent les premiers rôles de 
l'histoire, et que nous essayons d'étudier leur vie et de nous rendre 
compte de leur conduite, nous avons peine à nous contenter des 
explications les plus naturelles. Parce qu'ils ont la réputation d'être 
des hommes extraordinaires, nous ne voulons jamais croire qu’ils 
aient agi comme tout le monde. Nous cherchons des raisons ca- 
chées à leurs actions les plus simples; nous leur prêtons des 
finesses, des combinaisons, des profondeurs, des prrfdies dont ils 
ne se sont pas avisés. C'est ce qui est arrivé pour Constantin; on 
est tellement convaincu d'avance que ce politique adroit a voulu 
nous tromper, que, lorsqu'on le voit s'occuper avec ardeur des 
choses religieuses et faire profession d'être un croyant sincère, on 
suppose aussitôt que c'était un indifférent, un sceptique, qui, au 
fond, ne se souciait d'aucun culte et qui préférait celui dont il pen- 
sait tirer le plus d'avantages. Burckbardt trouve tout à fait ridicule 
qu'on se demande quelles sont les croyances véritables d'un ambi- 
tieux, « comme si la religion pouvait être quelque chose pour un 
cœur que dévore la soif de régner (1)! » et il compare Constantin, 
se faisant chrétien, au premier consul quand il signe le concordat. 
Ni l'un ni l’autre n'étaient assurément des dévots, que préoccupaient 
les intérêts du ciel : ils ne songeaient tous les deux qu'à leur pou- 
voir ou à leur gloire. Voilà l'opinion que, d'ordinaire, on se fait 
aujourd'hui de Constantin; seulement quelques historiens, qui lui 
sont plus favorables, attribuent son indifférence à des motifs plus 
élevés. Ne se pourrait-il pas, nous dit-on, que ce fût un de ces 
sages, comme il y en avait alors quelques-uns, qui se mettaient 
au-dessus de tous les cultes, qui ne voyaient pas de différence 
notable entre Jupiter et Jéhova, entre Apollon et Jésus, et se 
plaisaient à les confondre ensemble sons ce nom vague et com- 
mode de dirinitas qui ne blesse aucune doctrine et peut les satis- 
faire toutes? S'il en est ainsi,on ne peut pas dire qu'il se soit con- 
verti, c'est-à-dire qu'il ait passé d'une religion à une autre, puisque 
toutes les religions lui paraissaient au fond semblables. Il est 
seulement sorti des limites étroites d’un culte pour trouver une 


(1) Voyez la remarquable histoire de Burckhardt, intitulée : Die Zeit Constantin'e, 
et le dernier volume de l'Histoire romaine de M. Duruy, qui a suivi en général les 
dées de Burckhardt. 
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formule plus large que tous les cultes pouvaient accepter sans se 
compromettre; il a rêvé, nous dit M. Duruy, un rapprochement 
des âmes qui, en l’état où se trouvait son empire, aurait été fort 
souhaitable ; « il aurait voulu réunir ses peuples dans une même 
croyance, dont les formes pouvaient changer, dont le fond serait 
le culte du Dieu unique. » 

Voilà, je le crains bien, un Constantin de fantaisie, qui ne res- 
semble guère à celui de l'histoire. Ce n'est pas ainsi que les con- 
temporains nous le dépeignent ; et dans ses écrits, comme dans 
ses actions, il se montre à nous sous des traits bien différens. Ayons 
le courage, dans le pcrtrait que nous nous faisons de lui, de ne pas 
chercher trop de finesse et de nouveauté ; détachons-nous de tous 
ces tableaux séduisans qui sont tracés d’après nos opinions ou nos 
préjugés, et qui en font un personnage de notre époque ; replaçons- 
le dans son milieu et dans son temps. C'était un homme de bon sens 
qui, venu après une persécution sanglante et inutile, a bien com- 
pris que, puisqu'il n’était pas possible de supprimer violemment les 
religions, il fallait trouver un moyen de les faire vivre ensemble. 
Il a promulgué le plus ancien édit de tolérance que le monde ait 
connu ; il a dit le premier, dans un document législatif, « que la 
religion ne doit pas être imposée, et qu'il faut laisser à tout le 
monde la liberté absolue de pratiquer celle qu'il préfère : » c'est 
un grand honneur pour sa mémoire. J'avoue que je lui en saurais 
moins de gré si l'on pouvait établir qu'il n’était qu'un sceptique : il 
est si facile de souffrir toutes les doctrines, quand on n'en professe 
aucune soi-même ! Mais je pense au contraire que c'était un croyant. 
Il m'est impossible d’être de l'avis de M. Duruy, qui suppose que 
sa religion se réduisait « à un théisme honnête et tranquille.» Dans 
les dispositions d'esprit où ses écrits le montrent, il ne lui aurait pas 
suffi de croire, comme les déistes, à un Dieu confus et lointain, 
auquel sa grandeur même interdit de s'engager trop dans les | 
affaires humaines. Il avait des opinions bien différentes. En écri- | 
vant aux évêques, peu de temps après sa conversion, il confessait 
que, dans les premières années de son règne, il avait manqué quel- | 

















































quefois à la justice, « parce qu'il pensait queles secrets de son âme | 
échappaient aux regards de Dieu. » Évidemment il s'était guéri de 
cette erreur quand il parlait ainsi. Il se croyait alors sous les yeux 
d'une divinité vivante et présente ; il la sentait toujours auprès de | 
lui, il voulait lui plaire, il avait peur de la mécontenter, et nous 


" 


verrons qu'il pensait être l'objet de ses faveurs particulières. Ce 
n> sont pas là les sentimens d’un déiste « honnête et tranquille, » 
miis ceux d’un véritable dévot. J'ajoute même que ce dévot est fort 
souvent un superstitieux. Supérieur par quelques côtés seulement 
aux hommes de son époque, il subissait d'ordinaire leurs préjugés 


OO 2 pt 














ÉTUDES D'HISTOIRE RELIGIEUSE. 65 


et leurs faiblesses. La dureté avec laquelle il a traité l'haruspicine 
et la magie prouve qu'il en avait grand’peur. 11 croyait aux incan- 
tations et aux maléfices. Quand il frappa de peines très sévères 
ceux qu’on accusait de jeter des sorts ou de distribuer des philtres 
amoureux, il eut grand soin d’excepter les gens qui se servent des 
charmes pour rendre la santé aux malades et pour éloigner les 
pluies ou la grêle : il les regardait sans doute comme des bienfai- 
teurs de l'humanité. En 321, neuf ans après la défaite de Maxence, 1l 
fit une loi pour ordonner que, quand la foudre tomberait sur un 
monument public, on fit venir l’haruspice, on le consultât d'après 
les anciens usages et l’on apportât sa réponse à l’empereur. Cette 
loi cause à Baronius la plus grande surprise, il ne peut l'expliquer 
qu'en supposant que Constantin a cessé tout d’un coup d’être chré- 
tien et qu'il est retourné à son ancienne religion. Assurément, 
Baronius se trompe ; Constantin, après sa conversion, n’est jamais 
redevenu païen, on peut l'aflirmer ; mais, converti ou non, il est 
toujours resté superstitieux. 

Il me semble d’ailleurs que, dans l'hypothèse de Burckhardt, et 
avec la façon dont il comprend le caractère de Constantin, il de- 
vient très difficile d'expliquer sa conversion. Admettons, en effet, 
que le portrait qu'on nous trace de lui soit ressemblant, et voyons 
quelles en seront les conséquences. Il est clair que. s’il n’était en 
réalité qu’un politique et un homme d'état, c’est-à-dire un indif- 
férent, nous ne pouvons plus ajouter aucune foi au récit de Lactance 
et d'Eusèbe. Un homme d'état n’apprécie un culte que par les ser- 
vices qu'il peut lui rendre; un politique ne change de religion que 
parce qu'il suppose que ce changement sera utile à ses affaires. Il 
faut donc nous garder de croire que la conversion de Constantin ait 
été déterminée par des voix intérieures où des apparitions mira- 
culeuses ; elle ne peut être que l'effet d’un calcul : il a voulu gagner 
à sa cause un parti puissant ; il a fait uniquement ce qu'il avait 
intérêt à faire. 

Mais ici une question fort embarrassante se pose. Quel intérêt 
pouvait avoir Constantin à se faire chrétien en ce moment? Voilà ce 
qu'il est fort malaisé de découvrir. Les chrétiens sortaient d’une 
crise terrible dont ils avaient à peine eu le temps de se remettre. 
Sans doute la résistance courageuse qu'ils venaient d’opposer à la 
persécution les avait grandis dans l'opinion publique. On devait 
éprouver une sorte d'admiration pour des gens contre lesquels 
s'était brisé tout l'effort de l'empire. Cependant ils étaient encore 
trop inquiets, trop défians de l'avenir, trop soucieux de ne pas se 
compromettre pour qu'on pût croire qu'ils se jetteraient de grand 
cœur dans des aventures incertaines. D'ailleurs, ils ne s’étaient ja- 
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mais occupés des affaires politiques: on ne pouvait pas savoir ce 
qu'ils y sauraient faire et s'ils seraient pour un prétendant un ap- 
pui solide, immédiat, Se jeter dans leurs bras, c'était tenter l’in- 
connu. Le moment était-il favorable de courir cette chance, à la 
veille d'une bataille, sous les veux de l'ennemi? Pour un esprit 
pratique et calculateur, comme on nous représente Constantin, la 
force d'un parti se mesure au nombre des soldats qu'il peut 
lui donner. 11 est impossible de savoir, d'une façon certaine, quel 
était alors le chiffre exact des chrétiens. Ils devaient être assuré- 
ment nombreux, puisque Maximin prétend, dans un édit, que 
Dioclétien fut amené à les persécuter « parce qu'il voyait que pres- 
que tous les hommes abandonnaient le culte des dieux pour s'en- 
gager dans la secte nouvelle, » Cependant on s'accorde à croire que 
les païiens étaient bien plus nombreux encore (1). Ils avaient pour 
eux la masse énorme des indiflérens qui, n'ayant par eux-mêmes 
aucune croyance, trouvent commode de garder celle dans laquelle 
ils sont nés et dont l'état et le prince font profession. Ainsi les chré- 
tiens étaient en minorité dans l'empire: se déclarer ouvertement 
pour eux, c'était risquer de tourner la majorité contre soi. Pour un 
avantage incertain on s’exposait à un péril assuré. Comment un 
politique si avisé a-t1 volontairement couru ce danger, dans un de 
ces womens critiques où, de peur de complications fächeuses, on 
ménage ordinairement tout le monde? Quel intérêt pouvait-il trou- 
ver à soulever les haines du parti païen, qui était de beaucoup le plus 
fort, et surtout en face de Rome qui a toujours passé pour la forte- 
resse du paganisme? 

S'il n’a pas changé de religion par intérêt, il faut bien qu'il l'ait 
fait par conviction. Nous voilà donc ramenés, par la force des choses, 
au récit des écrivains ecclésiastiques : puisqu'il n'est pas prouvé 
que la conversion de Constantin n'a été qu'un expédient politique, 
nous n'avons plus de raison de rejeter ce récit en bloc et sans 
examen. Il vaut mieux essayer de le comprendre et de l'expliquer, 
voir ce qu'on en peut garder avec vraisemblance, et s'il est pos- 
sible de dégager la vérité des embellissemens dont on l'a recouverte. 

Le récit d'Eusèbe, quand nous l'étudions avec soin, nous montre 
deux phases distinctes dans la conversion de Constantin. Il est 
d’abord amené vers le christianisme par le sentiment du danger 
qu'il court en attaquant Maxence, et les réflexions qu'il fait sur le 
bonheur dont ont joui les princes qui ont favorisé les chrétiens; 
puis il est confirmé dans son opinion par un songe et une apparition 
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(1) Beugnot, dans son Histoire de la destruction du paganisme en Occident, aflirme 
que les paiens, à l'avènement de Constantin, formaient les dix-neuf vingtièmes de la 
population de l'empire. 
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miraculeuse, Commençons par nous occuper de la première partie, 
qui, à mon sens, ne peut donner lieu à aucune objection sérieuse, 

On se figure aisément en quelle disposition d'esprit devait être 
Constantin au moment où il se dirigeait sur Rome et quand allait 
se livrer cette bataille où il jouait toute sa fortune. Il n'avait eu 
encore aflaire qu'à des barbares: il allait pour la première fois 
combattre des Romains. L'armée de Maxence était nombreuse et 
vaillante. Elle se composait des prétoriens, soldats d'élite qui for- 
maient la garnison de Rome, et d'excellentes troupes qu'il avait 
tirées de l'Afrique. Elle avait vaincu deux empereurs et repoussé 
toutes les tentatives qu'on avait faites pour envahir l'Italie. Il était 
naturel que Constantin, au moment d’en venir aux mains avec elle, 
ne fût pas tout à fait rassuré sur l'issue du combat. Mais je sup- 
pose qu'il éprouvait aussi des inquiétudes d’une autre nature. Nous 
avons vu que, comme tous les gens de cette époque, il croyait à la 
magie et craignait fort les sortilèges. Or le bruit s'était répandu 
que Maxence essayait d'engager les dieux dans son parti par toute 
sorte d'invocations et de sacrifices. Les historiens contemporains, à 
quelque religion qu'ils appartiennent, s'accordent à raconter qu’il 
ne négligeait aucune pratique pour se les rendre propices, et 
qu'après avoir interrogé tous les devins et consulté les oracles de 
la sibylle, ce qui ne se faisait guère plus, il avait eu recours à des 
opérations abominables : on disait qu'il avait fait tuer de jeunes 
enfans et disséquer des femmes enceintes pour connaître l'avenir et 
s'assurer l'appui des divinités infernales. Que ces bruits aient ému 
Constantin, c'est ce qui ne peut pas nous surprendre : il n'y avait 
personne à ce moment qui n'en eût été troublé comme lui. Il pensa 
donc qu'il devait, lui aussi, se procurer une protection divine. 
Mais à qui devait-il s'adresser pour conjurer l'effet de ces malé- 
fices? Les dieux ordinaires devaient lui être suspects : n'était-il pas 
à craindre que Maxence, qui leur avait fait tant de prières et tant 
de promesses, ne les eût décidés en sa faveur (1)? Il est naturel 
que Constantin, qui pouvait les croire prévenus contre lui, ait 
songé à demander des secours ailleurs, En le faisant, il était fidèle 
à l'esprit même et aux traditions du paganisme. Que de fois 
n'avait-on pas vu, dans des circonstances graves, quand les dieux 
qu'on avait coutume de prier paraissaient irrités ou impuissans, 
les dévots aller chercher au dehors des divinités nouvelles qui 


(1) On peut soupçonner que Constantin avait quelques raisons d'en vouloir à ses 
anciens dieux, qui n'avaient pas encouragé son expédition contre Maxence. Un de ses 
panégyristes nous dit qu'il s'était mis en campagne malgré des auspices contraires, 
et qu'il avait quitté la Gaule contre le gré des haruspices, contra haruspicum res- 
ponsa. Si les haruspices prévoyaient que ce voyage tournerait mal pour eux et pour 
l'ancienne religion, ils n’ont jamais été plus perspicaces. 
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avaient sur les autres cet avantage que leur crédit était intact et 
que, n'ayant pas été encore invoquées, elles n'avaient pu tromper 
personne. C’est ainsi que tous les cultes étrangers sont entrés à 
Rome; et Constantin, en cherchant un appui hors de la religion 
officielle, suivait l'exemple des premiers adorateurs d’Isis et de 
Mithra. Qu'on se rappelle ce qui a été dit plus haut de ses pre- 
miers rapports avec le christianisme et de la prévention favorable 
qu'il avait prise pour lui dès sa jeunesse, et l’on comprendra sans 
peine qu'étant en quête d’un dieu nouveau, il ait eu l’idée d’im- 
plorer celui des chrétiens. 

Ainsi cette première partie du récit d'Eusèbe est fort vraisem- 
blable, et rien ne nous empêche de croire que les choses se soient 
passées comme il les raconte. Quant à l’autre, c'est-à-dire à l'appa- 
rition et au songe, je n’en veux rien dire ; ces incidens miraculeux 
échappent à la critique, et ils ne sont pas du domaine propre de 
l’histoire. Chacun peut donc croire à son gré ou que les faits rap- 
portés par Eusèbe sont vrais, et nous avons affaire alors à de véri- 
tables miracles ; ou qu’ils ont été entièrement inventés pour donner 
plus d'importance à la conversion de l'empereur, en montrant l'in- 
térêt qu'y prenait le ciel; ou bien enfin, ce qui me paraît de beau- 
coup l'hypothèse la plus probable, que Constantin a pu être trompé 
par son imagination crédule, qu’excitait encore l'attente d'un grand 
événement, qu'il a pris pour un signe manifeste de l'intervention 
divine ce qui n’était qu'un caprice du hasard, et que ces appari- 
tions confuses qu’il a cru voir au premier moment se sont plus tard 
précisées peu à peu dans son esprit, car il arrive ordinairement que, 
tandis que le temps affaiblit les souvenirs réels, il donne un corps 
et une figure aux fantaisies et aux rêves. Quoi qu'il en soit, ce sont 
des faits, je le répète, qu'il est inutile de discuter, et au sujet des- 
quels il faut laisser chacun libre de penser ce qu’il lui plaira. Je 
voudrais seulement faire une remarque que me suggère la façon 
dont Eusèbe nous les a présentés. 11 me semble qu'ils ont chez lui 
une couleur particulière et que la narration qu'il en fait se ressent 
des habitudes d’esprit et des préjugés d’un païen de Rome. Le Ro- 
main est de sa nature méfiant, il craint par-dessus tout d'être 
trompé. Dans ses croyances religieuses, aussi bien que dans les 
autres affaires de la vie, il entend n'être pas dupe. Sans doute il 
croit, comme les chrétiens, que Dieu parle directement au cœur de 
l'homme, et, quand il lui vient une soudaine inspiration dont la 
source lui est inconnue, il est d’abord tenté de la rapporter à quelque 
puissance divine : 
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Di ne hunc ardorem mentibus addunt, 
Euryale? 
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Cependant il a toujours quelques hésitations, quelques doutes ; il 
ne veut pas croire trop vite; il a peur de se laisser abuser par 
quelque illusion de son esprit et s’empresse d'ajouter, avec Nisus : 


An sua cuique Deus fit dira cupido ? 


Tandis qu'un chrétien se fierait facilement à ces avertissemens 
du ciel qui se révèlent à son âme pendant le repos de la nuit ou 
dans l'exaltation de la prière, lui, demande des preuves matérielles 
de l'intervention des dieux; il veut qu'ils se montrent, qu'ils se 
dévoilent par quelque signe manifeste, irrécusable ; et même un 
seul signe ne lui suffit pas : dans les choses divines, il est à la 
fois si important de voir clair et si aisé de se tromper! Voilà pour- 
quoi, selon Servius, un Romain ne se contente pas d’un premier 
auspice, et attend, pour se décider, qu'il soit confirmé par un autre: 
non unumm augurium ridisse sufficit, nisi confirmetur ex simili. Si 
les dieux veulent qu'on ait confiance en eux, ils feront bien de s'y 
reprendre à deux fois. Dans l'Énéide, le bon Anchise, qui vient de 
voir la flamme envelopper la tête d'Ascagne sans brûler ses che- 
veux, ce qui est pourtant un fait très extraordinaire, ne se rend 
pas à ce premier prodige ; il demande à Jupiter de l’appuyer par un 
second : 


Si pietate meremur, 
Da deinde auxilium, Pater, atque hæc omina tirma, 


et Jupiter a la bonté de répondre par un coup de tonnerre qui re- 
tentit du côté gauche, ce qui ne peut plus laisser aucun doute sur 
la volonté des dieux. C'est d’après les mêmes croyances et les mêmes 
scrupules que Constantin ne se contente pas de l'apparition, en plein 
jour, de la croix miraculeuse et que, pour être convaincu, il attend 
un signe nouveau. Je trouve, dans la manière dont ces prodiges 
nous sont racontés, une couleur païenne qui ne permet guère de 
penser qu'ils soient nés dans l'esprit de l'évêque de Gésarée. Je suis 
donc tenté de croire, en supposant qu'ils n’ont rien de vrai, qu'ils 
ne sont pas de son invention et, s'il faut trouver un coupable, j'avoue 
que je déchargerais Eusèbe pour accuser Constantin. 

C'est la seule observation que je veux faire à ce sujet. Les mira- 
cles qu'Eusèbe est si heureux de rapporter doivent toute leur im- 
portance à l'attrait que le merveilleux exerce sur les esprits et à 
tte sorte de besoin que nous éprouvons d’environner de prodiges 
les grands événemens de l’histoire. En réalité, la conversion de 
Constantin s'explique sans eux : pour s’en rendre compte, il suffit 
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de se souvenir que c'était un superstitieux effrayé, qui craignait 
d’être vaincu s’il n'obtenait pas la protection de quelque divinité 
puissante. Voilà comment il fut amené à demander le secours 
du Dieu des chrétiens. Quand il s’y fut décidé, il ne se contenta 
pas de l’invoquer du fond de son âme et de lui adresser une 
prière intérieure : comme tous les païens, il ne croyait qu’à 
l'efficacité des pratiques. 11 fit donc porter devant ses soldats 
un étendard qu'ornait le monogramme du Christ. Kst-ce à dire 
qu'il fût dès ce moment tout à fait conquis à la religion nou- 
velle? J'en doute beaucoup. Il attendait sans doute, pour se décla- 
rer et se livrer entièrement, le résultat de la bataille. Soyons sûrs 
que, s’il n'avait pas été le plus fort, le Zabarum n'aurait pas reparu 
en tête de son armée et qu'il serait revenu aux vieilles enseignes. 
Ce fut la victoire qui le décida. Il est vraisemblable qu'à mesure 
qu'il voyait les légions ennemies fuir devant ses soldats, s'entasser 
sur ce pont fragile, qui ne pouvait pas les porter, et tomber de là 
dans le fleuve, il se sentait devenir de plus en plus chrétien. Quand 
on lui rapporta la tête de Maxence, dont on venait de retrouver le 
cadavre au fond du Tibre, il n’hésita plus; sa conviction était faite, et, 
la bataille finie, il s’'empressa de faire honneur de sa victoire au Dieu 
dont il avait demandé le secours avant le combat. 


Tout le monde, du reste, crut y voir, comme lui, la main d’un 
Dieu. Le succès avait été si complet, si rapide, on s'attendait si peu 
à voir cette grande armée se fondre si vite, qu'il ne paraissait pas 
possible de croire que les hommes avaient tout fait. Les chrétiens 
d’abord s’en attribuaient le mérite, et vraiment ils en avaient le 
droit : n'était-ce pas sous l’étendard du Christ que Constantin venait 
de vaincre ses ennemis ? Comme on le pense bien, ils ne manquaient 
pas de le rappeler. Ils faisaient volontiers remarquer combien le 
désastre de Maxence ressemblait à celui de Pharaon, et cette coïn- 
cidence singulière des deux impies engloutis en un moment dans les 
flots avec toute leur armée leur semblait une preuve de plus de 
l'intervention divine. Mais les païens aussi avaient leur légende, 
et ils racontaient les événemens de manière à montrer que leurs 
dieux n’y étaient pas étrangers. Ils aimaient à représenter Constantin 
comme un favori de l’Olympe qui avait des ententes secrètes avec 
les puissances célestes : Habes profecto aliquid cum illa mente 
divina, Constantine, secretum. « Toute la Gaule, disait un panégy- 
riste, parle de ces légions qu’on a vues, au moment de la bataille, 
traverser le ciel, dans une attitude guerrière, avec des boucliers 
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étincelans, des armes qui jetaient des éclairs, et que le divin Con- 
stance Chlore menait au secours de son fils. » Ainsi les païens 
et les chrétiens étaient convaincus qu'il s'était produit quelque 
miracle à ce moment critique, et chacun tirait le miracle de son 
côté (1). Quand le sénat de Rome voulut élever à la gleire de l’em- 
pereur un arc de triomphe qui existe encore près du Colisée, pour 
ne pas se compromettre et contenter les deux religions à la fois, 
il fit graver sur le monument une inscription qui disait que Con- 
stantin avait obéi à l’instigation de la divinité: /nstinctu divinitatis. 
Chacun pouvait interpréter le mot à sa façon; les chrétiens par 
dirinitus entendaient le Christ, les autres Jupiter ou Apollon, mais 
tous s’accordaient à penser que l’empereur devait sa victoire à la 
protection d'un dieu. 

Constantin en doutait moins que personne, et cette unanimité 
même affermissait sa conviction. Tandis que les évêques n’hési- 
taient pas à le proclamer l'instrument de la providence et montraient 
« que Dieu prenait la peine de se révéler à lui pour lui dévoiler les 
projets de ses ennemis, » il entendait des rhéteurs païens lui 
dire, au nom de ces écoles qui furent un des derniers loyers de 
l'ancienne religion, qu'on ne peut pas douter qu'il ne soit l'objet 
de la protection céleste : Quis est hominum quin opitulari tibi 
Deun credat ? Ce qu'on lui répète ainsi des deux côtés, 1l est na- 
turel qu'il le croie fermement. Un Dieu le protège, tous les cultes 
le reconnaissent, seulement il n'hésite pas pour savoir et pour dé- 
clarer quel est ce Dieu qui est venu si à propos à son aide, quand 
il allait combattre Maxence, et qui, depuis lors, ne cesse de veiller 
sur lui : c’est le Dieu des chrétiens, et il ne manque aucune occasion 
de lui rendre hommage et de rappeler ce qu'il lui doit. Presque au 
lendemain de sa victoire, il écrit au gouverneur de l'Afrique que 
les événemens lui ont appris « que ce Dieu punit sévèrement ceux 
qui outragent son culte et qu'il comble de prospérités ceux qui le 
servent. » Voilà ce qu'il redira, presque dans les mêmes termes, jus- 
qu'à la fin de ses jours. Après la défaite de Licinius, quand il est 
devenu le seul maître de tout l'empire, il sent le besoin de déve- 
lopper le même thème à ses nouveaux sujets, et, pour lui donner 
plus de force, il cite son exemple ; il fait voir comment « Dieu l’a 
pris par la main pour le conduire des rivages de la mer de Bre- 
tagne et des pays où le soleil se couche jusqu'aux extrémités de 
l'Orient, » C'est ce qu'il répète, sans jamais se lasser, aux païens, 
aux hérétiques, aux schismatiques de son empire, quand il essaie 
de les convertir. Vers la fin de sa vie, écrivant au roi de Perse, 
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(1) C’est ce qui était arrivé déjà pour le miracle de la légion fulminante, dont il 
existait une version paienne et une version chrétienne. 
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Sapor, pour lui recommander les chrétiens répandus dans ses états, 
il recommence à dépeindre les malheurs qui ont accablé les enne- 
mis de l’église, tandis que lui, qui a ouvert les yeux à la vérité, a 
toujours été heureux, et qu'il a fait le bonheur de tous ses sujets. 
Cet argument, sur lequel il revient sans cesse, lui paraît irréfu- 
table, irrésistible, et l'on voit bien qu'il lui semble qu'il n’est pas 
besoin d'en invoquer d'autre pour que le monde entier suive son 
exemple et se fasse chrétien comme lui. 

Si j'ai tenu à citer ces quelques fragmens de ses lettres et de ses 
discours. c’est qu'ils m'ont paru achever de résoudre la question 
qui nous occupe. Ils peuvent nous rendre surtout deux services 
signalés. D'abord, ils nous font voir clairement de quelle façon 
Constantin était chrétien. Ce n'était pas une de ces âmes malades 
d'incertitude qui venaient demander au christianisme des croyances 
solides ; il ne fut pas non plus attiré, comme tant d'autres, vers la 
foi nouvelle par la beauté de ses doctrines morales ou la sympathie 
qu'on éprouve pour des malheureux qui supportent courageuse- 
ment une persécution injuste : la seule raison qu'il avait de la pré- 
férer à son ancien culte, c'est qu'elle lui paraissait payer plus 
libéralement ses adorateurs, et qu'elle les payait en prospérités 
présentes et terrestres, qui vraisemblablement le touchaient plus 
que les félicités lointaines de l'autre vie. Ce sont là des sentimens 
médiocres, je le reconnais, et qui manquent tout à fait d'élévation 
et de désintéressement ; mais l'ardeur avec laquelle il les exprime, 
l'insistance qu'il met à y revenir, prouvent qu'il en était profondé- 
ment convaincu. Son langage, quand il les développe, n’est jamais 
celui d’un indifférent ou d’un comédien ; on voit qu'il dit vraiment 
ce qu'il pense. Son christianisme peut paraître matériel et gros- 
sier, mais, quoi qu'on dise, il était sincère. Voilà, je crois, un point 
hors de doute. L'autre conclusion qu'on peut tirer de cs documens 
n'a pas moins d'importance. Il me semble qu'ils nous permettent 
de contrôler le récit que les historiens de l’église nous ont fait de 
sa conversion. On peut croire, en effet, qu’il employait, pour con- 
vertir les autres, les moyens qui l'avaient lui-même converti; il 
leur redisait sans doute ce qu'il s'était dit pour se convaincre, et 
nous sommes en droit de regarder les exhortations qu'il leur adresse 
comme une sorte de confidence qu'il nous fait de sa propre his- 
toire. J'en conclus qu'Eusèbe ne nous a pas trompés quand il 
nous rapporte les raisonnemens par lesquels Constantin parvint à 
se prouver que le Dieu des chrétiens était le vrai Dieu, puisque ce 
sont les mêmes dont il s’est servi toute sa vie pour le prouver aux 
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LA PEUR 


ETUDE PSYCHOLOGIQUE. 


Nous avons essayé, 1] y a quelques années, de faire l'étude physio- 
logique et psychologique de la douleur (1). Puis, ici même (2), nous 
avons tenté d'analyser les formes et les causes du dégoût. Nous 
voudrions faire aujourd’hui, de la même manière et au même point 
de vue, l'histoire de la peur. Douleur, dégoût et peur, les trois 
sentimens sont très voisins. Ils représentent l’ensemble des émo- 
tions répulisives. 

En effet, ni l’homme ni l'animal ne sont indifférens vis-à-vis des 
choses de la nature. Ils ont pour les objets et les êtres des sentimens 
qui, pour être très complexes et très variables, peuvent néanmoins, 
en fin de compte, se ramener à deux émotions primitives tout à fait 
simples, l'amour ou la haine : l'attraction ou la répulsion. La dou- 
leur, le dégoût, la peur, sont les trois formes de la répulsion, 

Cette répulsion peut être morale ou physique. C’est même un fait 
bien curieux qu'à des émotions, tout à fait physiques, matérielles 
pour ainsi dire, se soient, grâce au langage, complètement assimilées 
des émotions morales. La perte d’un ami est une douleur au même 
titre qu'une brülure; une lâche trahison excite le dégoût ainsi que 


(1) Revue philosophique, 1877, t. 1v, p. 47. 
(2) Revue des Deux Mondes, 1871, t. xxu, p. 644. 
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fait une odeur nauséabonde; et enfin on peut jusqu'à un certain 
point assimiler la frayeur que cause l'attente d’un examen, par 
exemple, au sentiment que l'on éprouverait en se voyant poursuivi 
par un lion. Certes, dans toutes ces émotions, les causes sont bien 
peu semblables ; mais l'effet psychique est à peu près le même: 
aussi le langage, fidèle interprète de la vérité psychologique, em- 
ploie-t-il pour ces émotions diverses les mêmes expressions : dou- 
leur, dégoût et peur. 

Ni les unes, ni les autres ne se peuvent définir. Peut-être même 
y aurait-il quelque inconvénient à vouloir à tout prix formuler une 
définition quelconque. Rien n’est plus clair dans l'esprit de cha- 
cun que les mots douleur, dégoût et peur : c'est pourquoi toute 
périphrase imaginée pour désigner ces sentimens sera inutile, à 
moins qu'elle ne contienne une théorie; auquel cas elle serait dan- 
gereuse. Donc nous ne chercherons pas à définir la peur. 

Il y a au mot peur des synonymes qui ne représentent pas tout 
à fait la même idée; crainte, effroi, terreur, épouvante, horreur, 
frayeur et peur ne signifient pas absolument la même émotion. La 
peur est le mot le plus compréhensif, le plus général; on l'emploie 
au propre comme au figuré, et on peut la concevoir à tous les de- 
grés, depuis une légère émotion jusqu'à une émotion extraordinaire ; 
la crainte est le même sentiment que la peur, mais c’est de la peur 
mitigée, tempérée ; la crainte est souvent légitime, tandis que la 
peur, irréfléchie et aveugle, ne l’est pas. Dans l'échelle des émotions 
de la peur, la crainte représente la peur la plus petite, et celle qui 
se justifie le mieux. La frayeur est de la peur, et une peur très 
forte, accompagnée d’un certain degré d’affolement, d'ahurissement : 
aussi est-elle parfois comique et ridicule ; tandis que l’efroëi, quoique 
son étymologie soit la même que celle du mot frayeur, indique une 
peur très violente aussi, mais qui semble accompagnée de stupeur 
plutôt que d’affolement. L’effroi fait qu'un homme reste muet, glacé, 
immobile, tandis que la frayeur le forcera à s'enfuir, haletant, éperdu. 
L'épouvante est un mot poétique, qui, comme le mot terreur, in- 
dique le plus haut degré de la peur. Quant à l'expression horreur, 
c'est aussi de la peur, mais cette peur est provoquée par un objet 
répugnant, horrible, ou bien elle s'accompagne d’un sentiment reli- 
gieux vague, dans le sens que les anciens attachaient au mot horror. 

Certes il y a quelque subtilité dans l'analyse de ces expres- 
sions : et en effet le langage commun confond ces synonymes plus 
que nous ne semblons le faire ici (1). Mais il y a cependant quelque 


(1) Combien de fois n’emploie-t-on pas le mot peur dans un sens tout à fait dé- 
tourné de son sens véritable? Ainsi on dit qu’on a peur de la pluie, ou qu'on à peur 
de manquer le train, ou qu’on a peur de se tromper d’adresse. Ces peurs-la n’ont rien 
à faire avec la peur physiologique. C'est uneextension de plus en plus grande du mot 
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intérêt à établir ces différences, car dans toute analyse psycholo- 
gique la précision de la langue est indispensable. 

Quelque intéressante que soit l’étude de la peur, elle n'a guère 
été faite jusqu’à présent d'une manière méthodique. Bien que des 
observations ingénieuses se trouvent dans l'œuvre des psycholo- 
gues ou moralistes, il semble que les philosophes, d’une part, et 
les physiologistes, de l’autre, aient, bien à tort, suivant nous, né- 
gligé cet humble sentiment. Si humble qu'il soit, il est très humain, 
et, à ce titre, il doit intéresser l’homme. On ne peut guère mentionner 
sur la peur qu’un ouvrage de M. Mosso (1). Le savant physiologiste 
italien à écrit sur ce sujet un livre très instructif; et l'étude phy- 
siologique qu'il a donnée est excellente quant aux phénomènes phy- 
siques de la peur; mais le point de vue auquel nous nous pla- 
cerons ici sera différent. C’est surtout la psychologie générale que 
nous aurons en vue, et les relations de l'homme avec l'animal. 

En un mot, nous étudierons les effets et les causes de la peur 
chez les êtres sensibles, qui tous, à des degrés divers, semblent ca- 
pables de ressentir cette émotion protectrice. 


IL. 


Il s’agit d'abord de bien connaître les signes de la peur et les 
phénomènes physiques qui l'accompagnent. Pour l'homme, le témoi- 
gnage de la conscience suflit. La peur chez lui peut être tout inté- 
rieure et ne se traduire par aucun signe apparent. Tel individu a 
éprouvé silencieusement une grande terreur, et rien n'a trahi son 
émotion : il pourra cependant, à quelque temps de là, faire le récit 
de ses sentimens et nous mettre au courant de son trouble inté- 
rieur. 

Mais, pour les animaux, il n'en va pas de même. Si rien, dans 
leurs réactions, leurs gestes, leurs attitudes, ne manifeste ce qu’ils 
éprouvent, nous en sommes réduits à l'ignorer. Leur seul langage, 
c'est leur attitude. Aussi, pour connaître les agitations de leur con- 
science, force nous est d'avoir recours aux signes extérieurs qu'ils 
en donnent. Et alors c'est par analogie seulement que nous pouvons 
conclure, Mon cheval tout d'un coup dresse la tête, abaisse les 
oreilles, fait un écart, et se met au galop. Un linge blanc était de- 
vant lui, et je conclus qu'il a eu peur de ce linge. Ai-je le droit de 
tirer cette conclusion? Pour l’affirmer, pour être certain en toute 


peur, extension légitime d’ailleurs, qui montre à quel point une émotion simple et na- 
turelle va servir de point de départ à l’explication d'émotions plus complexes. 
(1) La traduction française à paru il y a quelques jours, 4 vol. in-12; Alcan, 1886. 
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certitude que ma conclusion conjecturale n'est pas une erreur, il 
me faudrait, — qu'on me passe cette expression vulgaire, — être 
dans sa peau ; car ce que j'ai vu ne prouve pas d’une manière abso- 
lument rigoureuse que mon cheval a éprouvé un sentiment identique 
à celui que je connais, pour l'avoir subi moi-même, et que j'ap- 
pelle la peur. 

Cependant tout me permet de croire que le sentiment du cheval 
est de la peur; car il aura absolument la même atiitude, si le ton- 
nerre tombe près de lui, ou s’il entend une violente et inattendue 
détonation, toutes causes qui provoquent chez l'homme le sentiment 
de la peur. De plus, chez les divers quadrupèdes, les attitudes sont 
à peu près les mêmes, quand un objet inattendu vient les sur- 
prendre. Il est certain que mon cheval a eu une émotion. Quel nom 
pourrai-je donner à cette émotion de mon cheval, sinon le nom de 
peur, qui concorde très bien avec la cause qui l’a fait naître? Il est 
donc légitime d’assimiler son émotion à la peur, encore qu'assuré- 
ment, par suite de l'insuffisance de son organisation intellectuelle, 
ce sentiment soit, selon toute vraisemblance, bien plus vague et in- 
distinct que chez l'homme. 

Si, chez les animaux supérieurs, dont les réactions, caracté- 
ristiques, bien connues de nous, ressemblent plus ou moins à nos 
propres actes, il n’y a pas de grandes difficultés à délimiter les effets 


physiques de la peur, au contraire, chez les animaux inférieurs, la 
difficulté devient pour ainsi dire insurmontable. Un lièvre passe le 
long d'un marais, 


Grenouilles aussitôt de sauter dans les ondes, 
Grenouilles de rentrer en leurs grottes profondes. 


Cette fuite des grenouilles est-elle de la peur? Cela est possible et 
même vraisemblable. Mais leur physionomie n’a pas changé, — puis- 
que aussi bien les grenouilles n’ont pas de physionomie, — et nous 
ne saurions porter aucun jugement sur les phénomènes de con- 
science qu'elles ont éprouvés en sautant avec précipitation. 
Tout le monde admet que quelque chose à vibré en elles qui res- 
semble à la peur de l’homme; mais, pour ma part, je serais 
porté à croire que la ressemblance entre la peur ressentie par une 
grenouille qui se sauve et la peur ressentie par un homme 
qui fuit devant un lion est une ressemblance très lointaine. Je 
crois bien que les deux êtres, l’homme et la grenouille, ont une 
peur très vive; mais chez l’homme, le développement de l'intelli- 
gence est tel que le sentiment peur, comme tous les sentimens, ac- 
quiert un degré de puissance qui le rend absolument différent de 
l'humble sentiment, très vague, de la grenouille, 11 faut donc, pour 
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connaître les signes de la peur, s’en tenir aux signes donnés par 
l'homme ; car là il n’y a plus d'incertitude sur la nature de l’émo- 
tion qui a ébranlé la conscience, et l'analyse physiologique (étude 
du mouvement) peut concorder avec l’analyse psychologique étude 
de la conscience). 

La peur agit de deux manières : tantôt elle paralyse et rend im- 
mobile; tantôt, au contraire, elle excite et donne des forces ex- 
traordinaires. Elle est agent tantôt d’excitation, tantôt de paralysie. 
Tel individu pris de peur reste cloué sur place, pâle, inerte : ses 
jambes se dérobent sous lui : il ne peut avancer, il sent toutes ses 
forces défaillir. Tel autre, au contraire, détale comme un lièvre: 
la peur lui donne des ailes, comme on dit, et il laisse sans secours 
son malheureux compagnon, qui est impuissant à fuir, alors que, 
dans sa course rapide, lui-même s’est déjà mis hors de danger. 

En même temps surviennent des phénomènes physiques tout à 
fait spéciaux et qui ressemblent, à quelques nuances près, aux 
effets physiologiques du dégoût et de la douleur. Rien de mieux, 
pour les décrire, que d'emprunter les expressions populaires ; car 
elles sont plus imagées et plus exactes que les termes scientifi- 
ques. Le langage des poètes et le langage des gens du peuple 
emploient pour désigner les effets de la frayeur une remarquable 
richesse d'expressions et d'images. — Les cheveux se hérissent sur 
la tête. Le corps est pris d’un tremblement, d’un frisson général, 
si fort que les dents se heurtent avec force l’une contre l’autre, fai- 
sant un bruit qui s'entend de loin. Les mains sont animées d’une 
agitation telle qu’elles ne peuvent plus rien serrer, de sorte que 
l'objet que nous tenons est comme secouê par le frémissement des 
mains. 11 n'y a plus de force, plus d'énergie. Les jambes fléchissent 
(flageolent, comme on dit vulgairement). Une sueur abondante 
couvre tout le corps, et, comme elle n'est pas accompagnée de 
chaleur de la peau, elle nous paraît froide, presque glacée. La peau 
elle-même frissonne; et les petits bulbes pileux de la peau se re- 
dressent, se durcissent : c’est ce qu'on appelle la chair de poule. 
Un grand frisson convulsif, accompagné d'une sensation de froid 
intense, traverse tout le corps, depuis la nuque jusqu’au talon, 
en courant le long du dos à plusieurs reprises, comme une onde 
électrique froide. La figure pâlit. Les battemens du cœur se préci- 
pitent, tumultueux, avec une si grande force qu'on est tenté d’ap- 
puyer la main sur la poitrine pour en arrêter la violence, comme 
si le cœur allait briser la paroi derrière laquelle il frémit. Quelque- 
fois, au contraire, les mouvemens du cœur se ralentissent en don- 
nant une sensation d'angoisse indicible : il semble que la source de 
la vie va manquer. Les pupilles se dilatent. Les yeux s'ouvrent lar- 
gement. Les traits de la figure prennent un aspect caractéristique, 
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d'une iaideur repoussante, bien représentée par les grands pein- 
tres. La respiration devient haletante. La voix s'arrête dans la 
gorge, et nulle parole ne peut sortir de la bouche pour exprimer 
cette pénible émotion qui a ainsi ébranlé l'être tout entier, moral 
ou physique (1). 

Il s'agit là, bien entendu, de la peur parvenue à son apogée, et 
on retrouverait dans les auteurs de toute. époque des descriptions 
d'épouvante qui concorderaient toutes avec celle que nous venons 
d’esquisser. Une peur modérée, relative, ne produit pas ces graves 
effets; d'un autre côté, une peur plus intense peut produire la 
syncope, c'est-à-dire l'arrêt du cœur. 

On sait à quel point toute émotion morale, faible ou forte, 
retentit immédiatement sur le rythme du cœur. La peur, plus que 
toute émotion. exerce sur les mouvemens cardiaques une influence 
puissante que tout le monde connaît bien. 11 n'est pas besoin, en 
effet, pour que le cœur soit ému, d’une peur intense : une petite 
frayeur suflit. Ne fût-ce qu'une détonation d'arme à feu inattendue 
ou la surprise de l'aboiement soudain d'un chien, c'est assez pour 
produire, comme on dit, un battement de cœur. Mais, si la frayeur 
est extrémement intense, elle peut amener la svncope : autrement dit, 
arrêter complètement les contractions du cœur. En somme, tous 
ces symptômes, pâleur, sueur froide, tremblement, grande faiblesse, 
sont les symptômes d’un état que les médecins appellent syrcopal, 
car ils coïncident avec la syncope et souvent même ils la précèdent. 

Rarement cette syncope est assez prolongée pour produire la 
mort; mais cependant on en trouve dans l'histoire de la science 
quelques exemples authentiques. Un de mes regrettés confrères, ex- 
périmentateur distingué, M. Bochefontaine, m'a raconté qu'une fois 
il avait pris un chien, sur lequel il se proposait de faire une expé- 
rience, et qu'il venait d'attacher sur la table qui sert à ces infortunés 
martyrs : ce chien, épouvanté sans doute par l'odeur du sang et la 
vue des préparatifs qui se faisaient devant lui, mourut subitement. 
Chez l’homme, des cas de mort subite causée par la peur ont été si- 
gualés. On rapporte, — mais l'authenticité de l'histoire, qui se trouve 
dans d'anciens livres de physiologie, ne me paraît pas indiscutable, 


(4) Quelquefois la peur agit sur les intestins d’une manière tout à fait spéciale, et 
que connaissent bien par expérience ies vieux militaires. Un ami de M. Mosso, qui 
fut volontaire en 1866, lui a raconté ainsi ce qu'il a ressenti à sa première bataille. 
« Rien ne peut donner une idée de la rage avec laquelle les balles sifflaient autour 
de nous. Elles s’aplatissaient contre les murs et contre les arbres. Les cris des blessés, 
le bruit étourdissant des coups de fusil, le ronflement du canon, me déchiraient les 
entrailles. Je croyais que mon corps se fondait.…. J'étais toujours accroupi dans le 
fossé sans pouvoir me relever. J'avançais en trébuchant. J'étais honteux de moi- 
mème. Je me serais tué de ne pouvoir regarder courageusement la mort en face; 
mais mon organisme ne pouvait supporter ce spectacle terrible.w 
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— qu'après ane nuit d’orgie, des jeunes gens résolurent de faire le 
simulacre d'un jugement et d’ane exécution. Un d’entre eux tut 
amené, les mains liées, les veux bandés, et, malgré ses snppli- 
cations, fut condamné à être saigné jusqu'à ce que mort s’en- 
suive. On lui banda les yeux, on simula la piqûre de plusieurs 
veines, et, en même temps, on faisait tomber des filets d’eau dans 
un bassin, de manière à imiter le bruit du sang tombant de la veine 
ouverte dans un vase. Tout d’un coup, le malheureux, qui n'avait 
cessé de gémir, s’allaissa : il était mort. 

Mon père a raconté qu'un jour, avant de subir une grave opéra- 
tion chirurgicale (l'opération de la pierre), un patient fut amené de- 
vant un nombreux auditoire a’élèves. Le chloroforme n'était pas 
connu alors. Le chirurgien, — c'était l'illustre Desault, dans l’am- 
phithéâtre de l'Hôtel-Dien, — traça sur la peau avec son ongle la 
ligne que l'incision devait suivre ; soudain le pauvre patient poussa 
un profond soupir et mourut. 

D'après M. Mosso, qui cite Marcello Donato, au siège de Bude, 
pendant la guerre contre les Turcs, un jeune homme qui combat- 
tait avec vaillance fut mortellement blessé et tomba, Quand la ba- 
taille fut terminée, le général (Raïsciac, de Suède), accourut pour 
savoir quel était ce héros. À peine leva-t-il la visière du casque, 
qu'il reconnut son fils. Alors il resta immobile, les yeux fixés sur 
lui, et tomba mort sans pouvoir proférer une parole. 

M. Mosso raconte ainsi l’histoire, relativement plaisante, d'un cé- 
lèbre chirurgien de Pavie, Porta, qui, s'il voyait un de ses opérés 
suecomber pendant l'opération même, — c'était encore avant le 
chlorotorme, — jetait dédaigneusernent les instrumens par terre et 
criait au cadavre, en manière de reproche : « Le lâche! il meurt de 
peur. » 

M. Lauder-Bronton, physiologiste anglais distingué, a cité une 
histoire ressemblant beaucoup à une de celles que je viens de citer 
plus haut. Un maître d’études, s'étant rendu odieux aux jeunes gens 
d'un collège, fut saisi par eux et conduit dans une salle où l'on 
avait préparé une hache et un billot. Là on lui assura qu'il allait 
mourir. On lui banda les veux et on le mit sur le billot. Puis on 
donna le signal de la chute de la hache; mais, au lieu de la hache, 
on fit tomber sur son cou un linge mouillé. Et alors, subitement, 
le malheureux mourut. 

L'attente du coup mortel, et la peur qui accompagne cette hor- 
rible attente, ont peut-être déterminé la mort chez quelques con- 
damnés. Quand La Pommeraye monta sur l'échafaud, il était, d’après 
M. Maxime Du Camp, pius qu'à demi mort. M. Laborde a eu l’oc- 
casion d'observer, quelques instans après la mort, le cœur de Gagny 
qui fut, il y a un an, guillotiné à Troyes. Le cœur était gorgé de 
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sang et dilaté, contrairement à ce qu'on observe en général; car, 
après décapitation, le cœur est en général contracturé et tout à 
fait exsangue. Peut-être la mort était-elle survenue quelques instans 
avant la décapitation. D'ailleurs, au dire des assistans, Gagny ne 
pouvait plus se soutenir, et on fut forcé de le porter pour lui faire 
subir le coup fatal. 

Ces cas de mort causés par la peur sont assurément tout à fait 
exceptionnels. Mais la syncope est assez fréquente. Pour ma part, 
j'ai eu l’occasion d'observer un fait de ce genre qui n’a eu heureu- 
sement aucune conséquence grave. Faisant chez moi des expé- 
riences de somnambulisme sur V...,, très bon sujet somnambulique, 
— j'étais seul avec mon ami, M. Th. Ribot, le savant directeur de 
la Hevue philosophique, — j'essayai de provoquer, ce qui était très 
aisé, une hallucination, en disant à la patiente : « Vous avez le bras 
coupé. Tenez, regardez, voici le sang qui coule! » Alors aussitôt 
elle tombe par terre, sans mouvement, sans respiration : les batte- 
mens du cœur s'étaient arrêtés : toute vie était suspendue, et, à ma 
grande épouvante, pendant une demi-minute, cette syncope per- 
sista, sans laisser d’ailleurs aucune trace, et sans que V... ait j:- 
mais su l'accident qu’elle avait subi. Quoique la peur ait chez elle 
provoqué une syncope, j'oserai affirmer que la peur a été pour moi 
bien plus que pour elle. 

Mon maître, M. Verneuil, m'a aussi raconté l’histoire d’un jeure 
homme, qui, en maniant maladroitement un revolver, fit partir le 
coup. Il crut n'être pas blessé; mais soudain, en apercevant sa 
blouse, il s’aperçut qu’elle était trouée, et alors la frayeur, frayeur 
rétrospective, comme cela arrive parfois, lui fit perdre connais- 
sance. 

Quelqu'un, passant dans une rue, fut arrêté par la chute d’une 
énorme pierre qui tomba à ses pieds. L’individu continua sa route 
très tranquillement ; mais, à quelques pas de là, il chancela et eut 
une syncope. 

Dans une réunion d'hommes et de femmes, comme par exemple 
dans le public assemblé pour assister à des scènes d’acrobatie, 
des exercices de trapèze, ou des parades avec des animaux féroces, 
il n’est pas rare que quelqu'un, et plus généralement une femme, se 
trouve mal subitement. Or toutes ces expressions se trouver mal, 
perdre connaissance, défaillir, sont synonymes de syncope. Ce sont 
donc là des syncopes déterminées par la peur ; et si les syncopes de 
frayeur allant jusqu’à la mort sont d’une extrême rareté, celles que 
suit un prompt rétablissement sont relativement assez communes. 
D'ailleurs toutes les émotions morales sont dans ce cas : la joie, 
la douleur, le dégoût, peuvent amener la syncope, parfois même la 
syncope mortelle ; et Rabelais, qui était grand médecin non moins 
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que grand écrivain, en a réuni quelques cas plus ou moins authen- 
tiques, mais que, j'imagine, on relira avec plaisir (1). 

Aussi une bonne part des effets physiques de la peur peut-elle 
être attribuée à la syncope : en effet, la pâleur de la face, la fai- 
blesse générale et l'impuissance de tout mouvement, les bourdon- 
nemens d'oreilles, les vertiges, sont-ils des symptômes de syncope, 
et, s'ils accompagnent l'effroi subit, c'est peut-être moins à l'effroi 
lui-même qu'ils sont dus qu'à l'arrêt du cœur provoqué par l'effroi. 

Cette émotion profonde de la conscience, accompagnée de phé- 
nomènes extérieurs violens, est fatale et involontaire ; elle est pro- 
voquée avec une force irrésistible, indépendante de nous-mêmes. 
En un mot, c'est une action ré/lere. 


IL. 


Il me paraît indispensable, avant d'aller plus loin, d'expliquer 
ce qu'est une action réflexe. Le mot est si souvent employé, et 
le phénomène à une si grande importance dans la physiologie 
et dans la psychologie tout entières, qu'on ne saurait mettre trop 
de soin à le bien définir. 

Supposons un appareil central, — le système nerveux (moelle 
et cerveau) contenu dans la colonne vertébrale et le crâne, — 
auquel viennent aboutir des filamens innombrables, disposés de 
telle sorte que le moindre attouchement d'un de ces filets met en 
branle l'appareil central. Nous aurons quelque chose qui ressem- 
blera à l'appareil sensitif de l'organisme vivant. Pas un point de la 
périphérie du corps qui ne soit sensible, c'est-à-dire dont l'ébran- 
lement, se propageant de place en place par l'intermédiaire des 
nerfs sensitifs, ne soit apte à se communiquer à l'appareil nerveux 
central. 

Ce mouvement communiqué, cet ébranlement de l'appareil ner- 
veux ne s'arrêtent pas là. De même qu’un grand nombre de fibres 
sensitives nerveuses arrivent à la moelle épinière et au cerveau, de 
même de la moelle épinière et du cerveau partent un grand nombre 
de fibres nerveuses motrices, centrifuges, qui vont communiquer 
leur ébranlement aux muscles. 

Ainsi, en touchant un nerf sensitif, on ébranle ce nerf sensitif, qui 
de là va à la moelle épinière, et l’ébranlement de la moelle épinière 
se répercute, se réfléchit sur les nerfs moteurs, qui à leur tour font 
contracter un muscle, ou plusieurs muscles, ou tous les muscles de 


(1) Comment Bringuenarilles mourut subitement devant la gueule d'un moulin à vent. 


TOME LXXVI, — 1886. 6 
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l'organisme. La volonté, dans ce cas, ne joue aucun rôle. L'ordre de 
faire contracter les muscles ne vient pas de la volonté : c'est un 
ordre qui n’est pas ordonné, c'est un ordre transmis par l'irrita- 
tion des nerfs sensitifs. Cette irritation, cheminant de proche en 
proche, a ébranlé la moelle épinière et fait que la sensibilité s'est 
transformée en mouvement. 

Pour prendre un exemple, je suppose qu'on touche légèrement 
avec un brin de plume le globe de l'œil. Aussitôt les paupières se 
refermeront avec force. Mais la volonté ne sera pour rien dans cette 
occlusion des paupières. Ce sera un acte irrésistible, fatal, absolu- 
ment involontaire. L'excitation sensible de l'œil a passé des nerfs 
sensitifs à l'axe cérébro-médullaire, et là elle s’est transformée, sans 
que la volonté ait joué aucun rôle, en un phénomène moteur, c'est- 
à-dire en l’excitation des nerfs moteurs qui commandent la clôture 
des paupières. 

Ni la volonté ni la conscience ne sont nécessaires à l'acte réflexe. 
Et même, là où il y a acte volontaire, il n’y a plus acte réflexe. Les 
lignes que j'écris en ce moment représentent un acte volontaire. 
Certes, je ne pense pas à la manière dont je vais tracer chaque lettre 
particulière isolément. J'ai suffisamment l'habitude matérielle d'écrire 
pour que cette action soit tout à fait automatique et habituelle; mais 
elle n’est pas réflexe, puisqu'elle est voulue. De même, le musicien 
qui, au piano, exécute sans presque s’en douter les mouvemens les 
plus compliqués et les plus complexes, fait une action automatique, 
rendue possible seulement par un long exercice. C’est une action 
automatique volontaire, mais ce n’est pas une action réflexe ; car il 
veut jouer du piano, de même que je veux écrire. 

Il faut donc établir une grande différence entre les mouvemens 
volontaires, spontanés ou commandés par le moi,et les mouvemens 
réflexes, qui sont fatalement consécutifs à une excitation sensible. 

Un acte réflexe peut être conscient ou inconscient. Cela ne change 
rien à son caractère. 

Prenons un exemple. On sait que l'iris de l'œil est un muscle cir- 
culaire dont l'orifice central, ou pupille, laisse passer les rayons 
lumineux. L'iris peut se contracter, et alors la pupille est petite : 
ou se relâcher, et alors la pupille est grande et dilatée. Or, 
toutes les fois qu'une vive lumière frappe la rétine, la rétine est 
excitée, puis le nerf optique qu'elle termine, puis les centres ner- 
veux unis au nerf optique, si bien qu’enfin l'excitation, allant de 
proche en proche dans le bulbe et dans la moelle, gagne le nerf qui 
fait contracter l'iris, et alors la pupille se rétrécit sans que nous en 
ayons la moindre conscience. Ainsi, par voie réflexe, la lumière fait 
contracter l'iris, comme si cet admirable appareil, par un mécanisme 
automatique, déterminait lui-même la quantité de lumière qui doit 
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ser à travers l'ouverture pupillaire de l'œil. Plus la clarté est 
grande, plus l'iris est resserré. C'est là un type d'action réflexe invo- 
lontaire et inconsciente. Inconsciente assurément; car il nous est 
absolument impossible de savoir quel est l’état de notre pupille, et 
rien ne peut nous avertir de son état de resserrement ou de dilata- 
tion. 

A côté de ce réflexe inconscient, prenons un autre réflexe qui sera 
conscient ; par exemple, le frisson déterminé par le contact du froid 
sur la peau. Si l'on sort d’une chambre bien chauffée pour s’expo- 
ser brusquement à l'air extérieur très froid, outre l'impression du 
froid, on sera pris d’un grand frisson, très rapide, qui, pendant 
quelques secondes, va secouer tout le corps d'un violent tremble- 
ment. Ge tremblement sera aussi involontaire que le resserrement 
de l'iris; mais il sera parfaitement conscient. Le froid fait trembler ; 
mais On sait qu'on tremble, et, en mème temps qu'on ressent le froid, 
on se rend compte du frisson tout à fait involontaire qu'il donne. 

On peut donc dire des réflexes qu'ils sont les uns conscieus, les 
autres inconsciens. La peur est un réflexe conscient. 


C'est aussi un réflexe psychique, et cette nouvelle expression a 
besoin encore d'être définie. 

En ellet, les exemples donnés jusqu'ici ne portent que sur des 
excitations très simples, qui ne nécessitent aucune intelligence, au- 
cune compréhension, aucune élaboration intellectuelle. Mais certains 
réflexes ne sont pas dans ce cas. Ils sont réflexes, c'est-à-dire invo- 
lontaires; consciens, puisque nous nous en rendons parfaitement 
compte ; mais ils sont psychiques aussi, car il faut une certaine dose 
d'intelligence pour qu'ils aient lieu. 

Je prendrai pour cela un exemple bien simple de frayeur; le 
mouvement instinctif du soldat qui baisse la tête quand il entend 
sifller une balle à côté de lui. Ce mouvement est tout à fait ré- 
flexe : car le malheureux a baissé la tête avant même de penser à 
la balle qui va peut-être le frapper. À peine a-t-il entendu le sifile- 
ment que déjà il a baissé la tête. Cet acte, tout involontaire, est 
donc bien réflexe, conscient et psychique. 

Il existe quantité d'actions analogues ; et, pour peu qu'on y prête 
quelque attention, on verra combien, dans notre existence de chaque 
jour, ces actes réflexes psychiques ont une part importante. 

L'émotion morale consciente et le mouvement extérieur qui l'ac- 
compagne sont causés par une excitation sensible, qui, en elle- 
même, n'est rien, mais qui est transformée par l'intelligence, de 
manière à devenir une excitation eflicace. Certainement le sifle- 
ment d'une balle, en tant que bruit, ne fait pas baisser la tête. C'est 
un bruit qui, par lui-même, est tout à fait incapable de provoquer 
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pareil mouvement. Si donc le soldat baisse la tête aussi soudai- 
nement, c'est que ce sifflement de la balle a une signification très 
claire. C'est la mort qui a passé près de lui. Il le sait, sans avoir 
besoin d'y penser longuement’; il est préparé à cette idée par une 
longue méditation ; et alors, avant qu'il ait fait un raisonnement 
conscient sur les effets d’une balle qui siflle, l'association des idées 
s’est opérée dans son esprit et a déterminé son mouvement subit. 

Si, pendant que la foule regarde Léotard faire ses exercices de 
trapèze, une des cordes vient à se rompre, aussitôt une grande 
émotion s'empare de la plupart des spectateurs. Quelques-unes des 
femmes se trouvent mal; d'autres poussent un cri. Les plus braves 
ont un frisson et pâlissent. Ce sont là, certes, des phénomènes bien 
involontaires, partant réflexes. Mais il faut, pour qu'ils existent, une 
certaine compréhension intelligente de ce qui s’est passé. Une corde 
qui se brise n'est pas une excitation réflexe ordinaire, et il n'y au- 
rait eu dans la salle aucune émotion si, au lieu d'individus com- 
prenant le péril d'une corde qui se brise, il n’y avait eu que des 
brutes. 

Les brutes, c'est-à-dire les animaux inférieurs, ne sont pas sus- 
ceptibles d’avoir des réflexes psychiques. Tous leurs réflexes sont 
simples. Nulle connaissance, nul jugement sur la nature de l'irrita- 
tion. Pour l'homme bien des réflexes sont de cette nature. Si l’on 
me met une paille dans l'œil, des larmes abondantes vont couler ; 
l'œil rougira ; les paupières se fermeront avec force ; mais ces phé- 
nomènes seront organiques, sans aucune compréhension ou élabo- 
ration intelligente sur la paille qui m'a blessé. 

Presque toujours les réflexes psychiques ont pour point de départ 
un ébranlement des sens. Un paysage, un bruit, une odeur, une 
saveur, ne peuvent par eux-mêmes provoquer aucun réflexe orga- 
nique; mais, s'ils sont compris par une intelligence, s'ils sont 
accompagnés d'une notion du phénomène extérieur, alors ils peu- 
vent déterminer un réflexe qui est la conséquence de cette notion 
intuitive et soudaine. 

Autrement dit encore, pour qu’une excitation produise de la 
frayeur, il faut qu'elle soit comprise, d'une compréhension peut- 
être élémentaire et superficielle; mais enfin, dans une certaine 
mesure, l'intelligence est éveillée, tandis que les réflexes organi- 
ques se produisent sans qu'aucun effort intellectuel soit nécessaire. 

Si nous résumons ces faits, nous voyons que la peur, réflexe 
psychique, a un double résultat : d’une part, un phénomène de 
conscience , c'est-à-dire la frayeur ressentie par le moi; d'autre 
part, une série de phénomènes moteurs réflexes, tout à fait carac- 
téristiques. Tout le système nerveux central est ébranlé; et 
son ébranlement se communique à tous les appareils, moteurs ou 
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glandulaires; au cœur qui arrête ou accélère ses battemens, aux 
muscles qui tremblent, aux glandes salivaires qui cessent de pro- 
duire de la salive, aux intestins qui se contractent avec force, aux 
vaisseaux de la face qui pâlissent, aux glandes sudoripares qui sé- 
crètent une sueur abondante, à la pupille qui se dilate, aux traits 
du visage qui reflètent l'angoisse de la conscience. 

Tous ces organes divers se ressentent de l’ébranlement de l'ap- 
pareil central qui relie les uns aux autres les organes les plus éloi- 
gnés et met en parfaite harmonie l'émotion de la conscience et les 
mouvemens du corps. 


IV. 


Je n'en ai pas fini avec les détails physiologiques, et tout un 
ordre de faits importans doit encore être expliqué, ne füt-ce que 
d'une manière sommaire ; car, sans cette explication, on ne saurait 
comprendre l'action de la volonté et de l'intelligence sur la peur. 

Un des plus profonds physiologistes de notre temps, M. Brown- 
Séquard, a prouvé, par nombre d'expériences démonstratives et 
convaincantes, que le système nerveux, quand il a subi une stimu- 
lation extérieure, peut Cire errilé où paralysé. 

En excitant un nerf, on provoque un mouvement. C'est là le cas 
le plus général ; mais, dans certaines conditions spéciales, l'excita- 
tion nerveuse peut, au lieu de produire un mouvement, arrêter 
ce mouvement, soit directement, soit par voie réflexe, de telle sorte 
que le système nerveux est un appareil tantôt d’excitation et tantôt 
d'inhibition (ou d'arrêt). 

Par exemple, voici le cœur qui se contracte. Si l'on excite forte- 
ment le gros nerf dit pneumogastrique, qui va au cœur, le cœur 
arrêtera au lieu d'accélérer ses mouvemens. Le nerf pneumogas- 
trique est donc pour le cœur un nerf d’inhibition. 

Autre exemple. Voici un individu qui respire régulièrement toutes 
les trois secondes à peu près. Si l’on vient à lui administrer une 
douche soudaine d'eau froide sur la tête et sur le cou, aussitôt la 
respiration s'arrête. [l est suffoqué : le souflle lui manque, et, pen- 
dant dix, quinze, vingt secondes, il lui sera impossible de respirer. 
La respiration a été tnhibée par la douche froide. L'eau froide pro- 
voque par voie réflexe l'arrêt de la respiration. 

Ainsi les excitations du système nerveux ont quelquefois un 
effet tout différent. Tantôt elles excitent, tantôt elles arrêtent le 
mouvement. Les émotions de la peur sont, elles aussi, tantôt stimu- 
lantes, tantôt paralvsantes ; et certes les exemples de l'un et l’autre 
phénomènes sont nombreux. 
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Voici un chasseur qui passe dans la forêt avec son chien. Soudain 
le chien rencontre un lapin, qui détale aussitôt, et avec une rapidité 
d'autant plus grande qu'il éprouve plus de frayeur. Il sautera par- 
dessus des fossés très larges, passera dans des broussailles presque 
impénétrables, se heurtera même à des objets qu'il aurait dû évi- 
ter, tellement sa course est précipitée par la peur. Si le chien se 
met à sa poursuite, c'est bien pis encore, et notre pauvre lapin, 
affolé, saute, bondit de-ci de-là, probablement terrifié, mais de- 
venu, grâce à cette terreur même, plus agile et plus rapide. 

Cependant il s'est caché dans son terrier; et le chien a rencon- 
tré un autre lapin. Celui-là, au lieu de fuir, reste coi; car il a ren- 
contré les yeux ardens du chien fixés sur lui, et cette vue lui a 
inspiré une telle épouvante qu'il ne peut en détacher ses regards : 
il se sent presque paralysé, incapable de s'enfuir. 11 est arrôté, 
comme disent les chasseurs, et la peur, au lieu de le faire courir, 
l'empêche de courir. 

Ainsi la même émotion de la peur se traduit par une inhibition 
dans un cas, par une excitation dans l'autre. 

Hypothèse assurément que cette comparaison entre l'arrét du 
gibier et la peur; mais hypothèse qui me paraît acceptable, car 
de tous les sentimens connus de l'homme, c'est probablement la 
peur qui doit se rapprocher le plus de ce qu'éprouvent le lapin, la 
caille, ou la perdrix, quand ils sont mis en arrêt par un chien. 
Certes, dans la vague conscience que les animaux ont d'eux-mêmes, 
la peur n'est pas aussi nettement formulée que dans la conscience 
d’un homme ; mais, autant qu’on peut raisonner par analogie, c'est 
un sentiment de même nature. 

D'autres animaux que les chiens d'arrêt peuvent exercer cette fas- 
cination. Qu'un serpent approche d'un petit oiseau, en le regardant 
fixement, l'oiseau sera comme paralysé et ne pourra s'envoler. Sou- 
vent même, dit-on, grâce à cette sorte de fascination, les serpens 
peuvent ainsi s'emparer de diverses petites proies, rendues inha- 
biles à la fuite par cette terreur qui anéantit leurs forces. 

Eh bien! la vue d'un serpent, ou d'un animal immonde comme 
le crapaud, produit souvent sur des personnes nerveuses une im- 
pression analogue. Ce n'est pas tout à fait le dégoût, ce n'est 
pas tout à fait la peur; c'est un sentiment mixte, qu'on pourrait 
appeler l'horreur, qui fait que tout effort parfois est rendu difficile, 
presque impussible. C'est une action d’inhibition ; ce n’est plus une 
action d'excitation. 

Tout le monde connaît la vieille et fameuse expérience du père 
Kircher (1646) sur le ragnétisme des animaux. Si l'on prend 
une poule, et qu’on la tienne fixée devant une raie faite à la craie 
sur le plancher ; la poule restera immobile, dans une sorte de tor- 
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peur et de stupidité tout à fait invraisemblables. Est-ce de la peur? 
Cela est probable : en tout cas, c'est de l'mhibition, et on voit à 
quel point la peur et l'inhibition se confondent, puisque les excita- 
tions qui arrêtent les mouvemens sont celles-là mêmes qui, selon 
toute vraisemblance, produisent simultanément l'émotion frayeur. 

Si je rappelle cette expérience célèbre de Kircher, c'est parce 
qu’elle a pris récemment une grande importance. On a montré que 
divers animaux peuvent être par une sorte de fascination rendus 
stupides et immobiles, et on a pensé que c'était là l'origine des 
phénomènes du somnambulisme. Le somnambulisme, ou l’hypno- 
time des animaux, c'est cette inhibition que provoque un objet 
brillant, et ce n’est peut-être pas très loin de la peur. 

Nous pouvons maintenant nous expliquer comment les réflexes 
de la peur sont de deux ordres. Il y a les réflexes de stimulation, 
qui donnent des forces, et les réflexes de paralysie, qui ôtent les 
forces. 

En général, la peur très intense est plutôt paralvsante; au 
* contraire, une peur modérée accroît nos forces. On sait que la co- 
lère développe avec une intensité extraordinaire les efforts muscu- 
laires. Cela est plus vrai encore pour la peur. Tel mdividu, qui fuit 
épouvanté, franchira des obstacles, murs, haies, fossés, dont, en 
son état normal, il eût été absolument incapable de triompher. De 
même, un homme en colère, avec une force qu'il ne se connais- 
sait pas, brisera les liens qui l’attachent. À ce point de vue, l'amour 
est peut-être moins puissant que la peur, et si l’on pouvait imaginer 
une course entre deux individus de force égale, je crois que l'in- 
dividu effrayé courrait plus vite que celui qui veut l'atteindre. 


Nous n'en avons pas fini avec l'inhibition. En eflet, les réflexes 
peuvent être modifiés par la volonté. Autrement dit, le cerveau et 
les centres nerveux supérieurs peuvent arrêter, diminuer et ralentir 
les actions réflexes. 

Il semble qu'il y ait un antagonisme entre le cerveau et la moelle 
épimère qui produit les réflexes. Plus le cerveau est actif, moins 
les réflexes sont forts, et inversement. Voici une grenouille intacte 
dont les réflexes, quand on pince sa patte, ont une force, je sup- 
pose, de 50 grammes. Si nous lui enlevons le cerveau, ces réflexes, 
à conditions égales, auront une force double et pourront soulever 
un poids de 100 grammes. 

Les réflexes sont donc d'autant plus rapides et plus intenses que 
le cerveau agit moins. Cela s'exprime en disant que le cerveau est 
un appareil d’inhihition pour la moelle épinière et pour les actions 
réflexes. 

En réalité, l'observation de chaque jour et de chaque instant prouve 
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que le cerveau, — c’est-à-dire la volonté, — peut ralentir, affai- 
blir ou diminuer les réflexes involontaires. Par exemple, la toux pro- 
voquée par un corps étranger dans le larvnx est un acte réflexe, 
Assurément elle est bien involontaire. Et cependant, en concentrant 
toute notre attention, et en faisant des eflorts extraordinaires, nous 
la ralentirons, nous la retarderons, nous en diminuerons l'éclat, la 
violence. Ce sera la volonté qui affaiblira l'acte réflexe. 

Autre exemple. Que l'on approche vivement un objet de notre 
œil, et aussitôt, par un acte réflexe irrésistible, nous fermerons les 
paupières. Le clignement de l'œil, à la suite de cette menace infli- 
gée à l'œil, est un excellent type d'acte réflexe. Eh bien ! dans ce 
cas, la volonté est plus ou moins efficace. Quelques personnes, avec 
un grand effort, arriveront à empêcher leurs veux de cligner : pour 
d’autres, ce pouvoir sera facile ; mais d’autres, malgré toute l'énergie 
de leur volonté, ne pourront y parvenir (1). Nous dirons alors que 
le pouvoir d'arrêt du clignement réflexe, ou mieux la force d'inhi- 
bition, pour se servir du terme technique, n'est pas le même chez 
ces divers individus. 

Ce pouvoir d'inhibition, c'est la volonté; ce n'est certainement 
pas toute la volonté; mais c'est un de ses élémens les plus impor- 
tans, celui qui se rapproche le plus des phénomènes physiologiques 
simples, et, par conséquent, celui qu'il est bon de prendre pour 
type quand on étudie la volonté. 

Or la peur, réflexe psychique, involontaire et conscient, peut 
être, dans une certaine mesure, modifiée et entravée par la volonté. 
C'est là un des phénomènes les plus curieux et les plus mystérieux 
de l’histoire de cette émotion instinctive. 


YV. 


Nous avons achevé les explications physiologiques plus où moins 
arides. Maintenant les faits seront faciles à comprendre. 

En parlant des réflexes psychiques, nous avons dit qu'ils ne dé- 
pendent pas seulement de l'excitation extérieure qui ébranle l’or- 
ganisme, mais surtout de l'élaboration, par l'intelligence, de cette 
excitation. Le sifflement d’une balle qui fait trembler le soldat, le 
rugissement d’un lion qui fait trembler le chien, l'odeur d’un élé- 
phant qui fait trembler le cheval, sont des excitations par elles- 
mêmes indifférentes. Elles n’ont puissance d'émotion que parce 


(1) M. Mosso, à ce propos, cite un passage de Pline, qui raconte qu'on éprouvait la 
valeur des gladiateurs en cherchant ceux qui, ainsi menacés, ne fermaient pas les 
paupières. On en trouvait fort peu d’ailleurs. 
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qu'elles tombent sur un organisme intelligent, qui, avec plus ou 
moins de conscience, comprend ce qu’elles signifient : de sorte que 
l'intensité de la frayeur ne dépend pas de l'excitation elle-même, 
mais de la réaction de l'organisme à cette excitation. 

A ce point de vue, la peur diffère notablement de la douleur. La 
douleur d’une brülure par exemple sera presque tout à fait propor- 
tionnelle à la force de la brûlure. Une douleur est d'autant plus vive 
que l'eau est plus chaude, la surface de peau plus vaste, et la du- 
rée du contact plus longue; mais pour la peur l'excitation ne joue 
presque aucun rôle, et son intensité n’a aucune influence sur l'in- 
tensité de l'émotion. C’est l'organisme qui fait tous les frais de la 
peur. Une personne craintive se promène le soir dans un endroit 
isolé : alors pour elle le moindre froissement d'une branche d’arbre 
va devenir un motif d'épouvante. Cependant ce léger bruit est tout 
à fait inoffensif; il n’est effrayant que parce qu'il frappe un orga- 
nisme très excitable. 

La peur dépend de notre excitabilité personnelle, individuelle, 
qui est essentiellement variable. 11 y a des hommes qui sont natu- 
rellement braves, d'autres qui sont naturellement craintifs. Les en- 
fans sont en général peureux ; les femmes sont moins braves que 
les hommes ; les individus nerveux moins braves que les individus 
flegmatiques. 

De même, il y a des animaux braves et des animaux craintifs. 
Les carnivores, les carnassiers, ceux qui sont agressifs, et dont la 
destination est de poursuivre, au lieu d'être poursuivis, sont en 
général peu timides. Je ne veux pas dire qu'ils manquent de pru- 
dence ; le renard, le loup, sont d'une prudence proverbiale : ils sont 
sauvages, mais ils ne sont pas faciles à effrayer comme le lièvre, 
le lapin, et les autres animaux inoffensifs dont la seule défense 
est dans une fuite rapide. 

Les rats et les souris sont peut-être les plus craintifs de tous les 
animaux. Si, près d’un rat mis dans une cage, on fait quelque bruit, 
aussitôt le rat va tressauter ; à chaque bruit, à chaque ébranlement 
de sa prison, il va répondre par une émotion générale de tout son 
être, et un tremblement convulsif. Ce n’est pas à dire qu’il manque 
de bravoure, mais ilest très excitable, plus excitable que les animaux 
indolens et peu nerveux, comme le lapin domestique, par exemple, 
ou le mouton, ou le porc. 

Et, en vérité, nous avons probablement eu tort d'employer, pour 
différencier les divers individus, les termes de bravoure et de timi- 
dité. Tel individu nerveux, craintif, impressionnable, peut être 
d'une extrême bravoure. Il n'en aura d'ailleurs que plus de mé- 

rite ; mais son tempérament sera d'être facile à effrayer, et certes 
il n’est pas commode de trouver dans la langue un mot pour expri- 
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mer cette idée. Telle femme nerveuse pourra accomplir des actes 
de bravoure extraordinaire; cela ne l'empêchera pas d'avoir peur, 
Il faut donc bien distinguer la peur, sentiment dont on n’est pas 
le maître, et les actes que commande la peur. Il y a dans la peur 
deux élémens : l'élément sensation, c'est l'émotion provoquée dans 
la conscience, et l'élément acte, c'est-à-dire la série des actions 
qu'entraîne cette sensation. 

Encore, dans ces actes, faut-il distinguer les actions véritables, 
les faits exécutés par nous, ou les mouvemens organiques, viscé- 
raux, involontaires. 

A cet égard, le mot fameux de Turenne, — ct peu nous importe 
qu'il soit réel ou apocryphe, — exprime une vérité psychologique 
très profonde, Comme la bataille commençait et que les boulets, 
les biscaïens et la mitraille, tombant avec fracas autour de lui, le fai- 
saient trembler : « Tu trembles, carcasse, se dit-il à lui-même ; tu 
tremblerais plus encore si tu savais où je vais te mener! » 

En eflet, la peur, sentiment, ne peut guère se maîtriser ou se 
dompter. C'est une émotion irrésistible qui dépend de notre orga- 
nisation propre et que tous les raisonnemens les plus logiques du 
monde ne parviendraient pas à changer. On dit communément que 
la peur ne se raisonne pas. Rien n'est plus vrai, et 1l est remar- 
quable à quel point, pour arrêter les effets de la peur, l'intelligence 
et les efforts de l'intelligence ont peu d'eflicacité. 

Je connais telle personne de grande intelligence, à l'esprit ferme 
et lucide, qui se croirait perdue si elle était forcée d'entrer dans 
une petite barque. Cependant la mer n'est pas agitée, le trajet à 
faire est court, la barque est solide, il n’y a pas de vent, les rameurs 
sont expérimentés. Voilà d'excellens raisonnemens. Hélas! ïls n'ont 
aucune prise. L'émotion est plus forte que tous les argumens que 
vous pourrez inventer, quoiqu'ils soient irréprochables, et quoique 
le poltron en reconnaisse parfaitement la force. 

Combien d'enfans n'oseraient pas traverser pendant la nuit le pe- 
tit jardin où ils ont joué tout le jour, où ils savent que nul danger 
ne les menace, et alors qu'ils ne perdent pas de vue les lumières 
de la maison paternelle! 

Je puis donner un exemple qui m'est personnel, et qui prouve à 
quel point les émotions de la peur ne se raisonnent pas. Il y a une 
dizaine d'années, me trouvant à Bade, près de la Forêt-Noire, j'avais 
pris l'habitude de me promener tout seul le soir jusqu’à une heure 
avancée de la nuit. Assurément la sécurité était absolue, et je 
savais très bien que je ne courais nul danger. Et, en eflet, tant que 
j'étaisen pleins champs et sur la route, je ne sentais rien qui ressem- 
blât à la peur. Mais, s’il s'agissait de m’enfoncer dans la forêt, absolu- 
ment sombre, c'était tout autre chose. L'obscurité était profonde, assez 
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profonde pour qu'on vit à peine, à deux pas devant soi, le chemin 
qu'il fallait suivre. J'y entrais résolument, et je faisais ainsi quel- 
ques vingtaines de mètres ; mais, malgré moi, plus je m ‘enfonçais 
dans l'ombre, plus la peur me dominait, peur absolument incom- 
préhensible, puisqu'il n’y avait là à coup sûr aucun péril. Je cher- 
chais vainement à triompher de ce sentiment déraisonnable, et je 
pouvais bien marcher ainsi dans l'ombre pendant près d’un quart 
d'heure. Mais cette promenade n'avait rien d’agréable, et, malgré 
moi, quand je revoyais, par une échappée, la clarté du ciel, je sen- 
tais un certain soulagement. et il me fallait faire un énorme effort 
de volonté pour ne point presser le pas. 

Ma peur était donc tout à fait sans cause; je le savais, et, malgré 
cela, je l'éprouvais tout aussi forte que si elle eût été rationnelle. 
À quelque temps de là, j'ai voyagé la nuit, seul avec un guide en 
qui je n'avais aucune confiance, dans les montagnes du Liban ; 
certes le danger y était bien plus grand qu'aux environs de Bade; 
mais je n'avais aucun sentiment de frayeur. 

Le seul moyen de combattre la peur, c'est l'habitude. Je l'ai em- 
ployé avec succès dans le cas que je mentionnais tout à l’heure. 
D'abord je ne pouvais pas sans un grand sentiment de peur entrer 
dans la forêt; puis je m'imposai de faire tous les jours une centaine 
de pas de plus, si bien qu’à la fin je restais sans être effrayé jus- 
qu'à minuit dans la forêt complètement sombre. Mais ce n’est pas 
sans un long exercice que je suis arrivé à triompher ainsi de moi- 
même. Il n’a pas fallu moins de deux mois, presque tout le temps 
de mon séjour là-bas, pour arriver à l'indifférence ; et je crois bien 
que maintenant, avant perdu l'habitude de marcher tout seul la nuit 
dans une forêt complètement sombre, je ne serais pas sans éprouver 
quelque frayeur. 

Le seul moyen efficace pour avoir raison de la peur, c'est l'habi- 
tude. Il en est des émotions morales comme de l'exercice muscu- 
laire. Pour être un bon marcheur, il faut être entrainé. On fera, je 
suppose, le premier jour 10 kilomètres, le second jour 141 kilo- 
mètres, ct ainsi de suite. En augmentant tous les jours d’un kilo- 
mètre ou d'un demi-kilomètre, en deux mois, on arrivera à faire, 
sans se fatiguer, 50 kilomètres par jour. Montaigne raconte quel- 
que part la plaisante histoire d’une femme qui prit sur ses épaules 
un jeune veau qui venait de naître et le porta ainsi pendant une 
demi-lieue. Tous les jours elle faisait ce trajet avec le même veau, 
et elle pouvait le porter encore alors qu'il était devenu un bœuf. Je 
ne garantis pas la vérité du fait; et je ne crois pas que l’entraîne- 
ment arrive à faire dépasser à nos muscles certaines limites de 
puissance, mais, par l'exercice et l'habitude, il est incontestable 
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que nous arrivons à accroître énormément toutes nos forces physi- 
ques ou morales. . 

Sur la peur, l'habitude a un tel effet, que rien de ce qui nous est 
habituel ne peut nous effrayer. L’habitude émousse les émotions 
les plus fortes, et la peur en particulier. Il n’est pas de danger ha- 
bituel qui puisse produire de la frayeur. De là la facilité et la fré- 
quence de ce qu’on appelle ie courage professionnel. 

Je ne voudrais certes pas en médire, mais ce courage n’est pas 
du vrai courage; c'est de l'habitude. Le matelot, sur son navire 
battu par la tempête ; le médecin, la sœur de charité, l'infirmier, 
dans un hôpital encombré de cholériques, de pestiférés et de vario- 
leux ; le chimiste et le physiologiste, au milieu des virus, des corps 
explosifs et des poisons; l’aéronaute dans sa nacelle; le couvreur 
sur son toit ; le toréador, le picador etle banderillero dans l'arène: 
tous ces braves n'ont pas à faire preuve de bravoure. Ils n'ont pas 
peur. Le sentiment du danger inconnu, qui est au fond de toute 
frayeur, n'existe pas pour eux. Et ils ne raisonnent pas plus leur 
absence de frayeur que d’autres qui seraient effrayés ne pour- 
raient raisonner leur frayeur. L’habitude est là qui les empêche 
d'avoir peur. Je crois bien que le jeune matelot qui n'avait jamais 
mis le pied sur la planche d'un navire a eu probablement quelque 
émotion, s’il a, dès le début de sa navigation, assisté à une tem- 
pête un peu sérieuse. Mais l'habitude est venue, et, avec l'habitude, 
l'émotion s'est émoussée; de sorte que les uns et les autres n'ont 
plus de frayeur. Les ouvriers et ouvrières qui fabriquent de la 
poudre ou de la dynamite sont parfois d'une imprudence telle, et 
ils ont tellement peu de crainte d'un danger qu'ils connaissent 
admirablement, mais auquel ils sont habitués, qu’on est forcé de 
les protéger contre eux-mêmes et de prendre des mesures rigou- 
reuses pour les empêcher de fumer et de manier du feu près de la 
poudre. De même encore, dans les mines, les ouvriers mineurs ne 
prennent pas les précautions nécessaires contre le grisou, contre les 
éboulemens. Ils connaissent le danger ; mais, comme il s’agit d'un 
danger habituel, ce danger ne peut plus leur inspirer de crainte. 

Le courage professionnel, si tant est qu'il soit vraiment du cou- 
rage, est le plus facile de tous : aussi le rencontre t-on toujours et 
presque sans exceptions. Le vrai courage, ce serait d'affronter sans 
crainte un danger dont on connaît toute l'importance et dont on 
n'a pas pris l'habitude. Le couvreur, si brave sur son toit, ferait 
peut-être une piteuse figure au fond d’une mine; et je ne sais si le 
plus brave des mineurs serait très rassuré en se voyant juché au 
milieu des cheminées, presque à pic, à une quarantaine de mètres 
au-dessus du sol. 
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Rien n’est variable comme la peur. Elle dépend de l'individua- 
lité ou plutôt de l’excitabilité de chaque individu. C’est un terme 
technique en physiologie, mais c’est le seul qui exprime bien mon 
idée. Chaque individu a son excitabilité propre qui dépend de 
son état physiologique et moral et qui n’est pas la même pour 
les diverses excitations. Je croirais volontiers que tout homme est 
plus ou moins capable de frayeur ; mais que cette frayeur est cau- 
sée chez les uns et les autres par des motifs différens. Celui-là a 
peur des poisons, tel autre a peur des bateaux, tel des ponts et 
des montagnes , tel autre des serpens. Un autre aura peur de l’ob- 
securité, un autre encore du tonnerre, et chacun trouvera dans l’en- 
semble des excitations qui frappent ses sens celle qui sera plus 
spécialement apte à provoquer en lui de la peur. 

Et même l’excitabilité de chaque individu est assez variable sui- 
vant le moment de la journée, suivant l’état de santé ou de mala- 
die. Selon qu'on est à jeûn ou qu’on vient de diner, les idées ne 
suivront pas le même cours. Un convalescent, débilité par une longue 
affection nerveuse, sera sans doute plus accessible à la peur que 
quand il était robuste, bien portant, sortant de table. 

Mais ce qui augmente énormément l'intensité de la peur, c'est 
l'attention, c'est l'imagination. En effet, pour tous les réflexes psy- 
chiques, l’excitant en lui-même n'est rien : c’est la réaction de l'or- 
ganisme qui fait tout. L'image visuelle ou auditive qui frappe nos 
sens n'est rien, tant qu'elle n’est pas transformée, élaborée par l’in- 
telligence de manière à devenir finalement une image effrayante. 

Voiei un enfant qui se promène la nuit sur une route : il voit un 
linge blanc qui se balance : aussitôt il s'imagine que ce linge blanc 
est un fantôme qui le poursuit, et il se sauve, pénétré d'épouvante : 
c'est son imagination qui à tout fait, et, si son imagination n'avait 
pas amplifié et démesurément agrandi l’image réelle, il n'aurait eu 
aucune peur. 

L'imagination est toute-puissante : elle ne se borne pas à des asso- 
ciations d'idées ou à des amplifications d'images ; elle est capable de 
construire un édifice tout entier, compliqué, hérissé d'images ef- 
frayantes, ou attristantes, ou lamentables, qui toutes aboutissent au 
même résultat, c’est-à-dire à faire grandir la peur. 

J'ai connu un malheureux individu, d'intelligence il est vrai au- 
dessous de la moyenne, à qui une mission fut confiée pour passer 
vingt-quatre heures dans une ville où sévissait le choléra. Je l'ai 
vu gémissant, pleurant, se lamentant. L'hôpital, les corbillards, les 
cadavres violacés, l’agonie dans un lit de douleurs, toutes ces idées 
remplissaient son imagination au point qu’il ne pouvait s’en déli- 
vrer. Ce fut une obsession incessante qui l’empêcha d'aller là où 
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il devait aller. On peut dire pour l’excuser que ce travail irrésis- 
tible de son imagination était la cause même de sa peur. 

Peut-être, en fait de bravoure, nous faudrait-il tous, les uns et 
les autres, être plus modestes que nous ne le sommes d'habitude, et 
convenir que souvent être brave, c'est manquer d'imagination. Deux 
voyageurs cheminent ensemble dans un pays inconnu. Pierre n'a 
pas d'imagination, il ne songe pas aux animaux féroces, aux indi- 
gènes, plus féroces que les animaux, aux périls de la faim et de la 
soif, au danger de perdre sa route ; il ne pense qu'à activer le pas 
de sa monture pour arriver plus vite. Mais, par malheur, Paul a de 
l'imagination. Alors, malgré lui, il pense aux lions, aux tigres qui 
sortent d'un hallier, aux indigènes qui lancent des flèches empoison- 
nées, aux affreux supplices qui sont réservés aux prisonniers. Il ne 
peut s'empêcher de détailler dans sa pensée ces divers supplices, il 
se sent déchiré lambeau par lambeau ; et alors, ému par tous ces 
tableaux que son imagination lui présente avec une extraordinaire 
vivacité d'images, il a peur : il tremble. Si Pierre avait ces mêmes 
idées, ce Pierre qui paraît si brave aurait peur, lui aussi, et trem- 
blerait tout comme Paul. 

En pareil cas, l'imagination se confond presque avec l'attention, 
L'attention excite la peur comme elle excite toutes les émotions. 
Faire attention à une image, c'est, par cela même, la grandir, la 
développer, la rendre importante, prépondérante, lui donner du re- 
lief, de l'éclat, de la force. 

Supposons qu'on dise à quelqu'un : « Je vais vous faire ici, en ce 
point de la peau, une piqüre d’épingle ; elle ne sera pas bien dou- 
loureuse, mais enfin ce sera une piqûre. » Pendant quelques mi- 
nutes la piqûre d’épingle est toujours là, menaçante : toute la 
force de notre attention y est portée, et alors finalement, cette 
piqûre, inoffensive au fond, deviendra presque douloureuse. Si 
cette même piqûre nous avait surpris sans que nous eussions eu le 
temps de la méditer, de réfléchir sur elle, de coneentrer toute notre 
attention sur cette blessure insignifiante, elle aurait peut-être passé 
inaperçue. Mais, de par l'attention, elle est devenue très forte. 

De même pour la peur. On peut s’y préparer, et cette longue pré- 
paration contribuera à redoubler la frayeur. C’est un cruel supplice 
que celui des malheureux qui doivent bientôt subir une opération. 
Encore à présent, grâce au bienfait de l’anesthésie chirurgicale, — 
assurément un des plus grands services que les médecins aient 
rendus à l'humanité, — grâce, dis-je, à l’anesthésie, les opérations 
ne sont plus douloureuses, et la terreur qu’elles provoquent est 
assez peu justifiée. Mais autrefois la longue méditation du moment 
terrible rendait la terreur encore plus forte. 
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Quand un criminel est condamné à mort, on a cette humanité de 
lui épargner le supplice de l'attente; et c’est à peine si deux heures 
s'écoulent entre le moment où il est averti qu’il va mourir et le 
moment où il meurt. 

Ainsi, comme l'imagination, l'attention est un appareil d’exci- 
tabilité, c’est-à-dire qu'elle rend extrêmement sensibles à la peur 
des individus qui, sans cela, auraient été d’une insolente bravoure. 

Il est vrai que l'attention est, jusqu’à un certain point, volon- 
taire. On peut, dit-on parfois, distraire ses pensées et songer à 
autre chose. Le conseil est facile à donner, mais en vérité il n’est 
pas facile à suivre. On conseille à quelqu'un qui a mal aux dents 
de ne plus penser à son mal. Mais vraiment est-ce possible? J'en 
appelle à ceux qui ont souffert. Est-ce que le condamné à mort, 
quand l'arrêt de mort lui a été notifié, peut songer à autre chose 
qu'à la minute finale qui tranchera sa vie ? Est-ce que le passager, 
surpris par la tempête, ballotté par une mer furieuse, peut penser 
à autre chose qu'au danger d'êuie englouti dans l’ubime ? 

L'atitention ne se commande que quand il s'agit d'images indiffé- 
rentes. Les images violentes, les émotions fortes commandent l'at- 
tention et ne sont pas commandées par elles. 

L'attente de la peur, c'est-à-dire, en termes un peu difiérens, 
mais en idées semblables, l'attention à la peur, c'est presque la 
peur elle-même. De même qu'une douleur inattendue est bien 
moins intense qu'une douleur attendue, de même une peur sur- 
venant à l'improviste est bien moins forte qu'une peur qu'on a mé- 
ditée à loisir. Il est probable, — et fort heureusement, car j'aurais 
grande peur, — que je ne verrai jamais de fantôme ; mais, si je de- 
vais en voir uu, j'aimerais mieux être surpris par cette vision sur- 
venant inopinément que d’avoir la certitude que le fantôme viendra 
me visiter à tel jour et à telle minute. 

En somme, de quelque côté que nous envisagions le problème, 
nous trouverons que la peur, en tant que sensation, en tant qu'émo- 
tion de la conscience, dépend uniquement de notre excitabilité indi- 
viduelle. Elle est donc tout à fait indépendante de la volonté. Ce- 
pendant la volonté peut intervenir ; mais, quelque puissante qu'on 
la suppose, elle ne peut rien sur nos sentimens, elle n’agit que sur 
les actes, et c'est cette influence sur nos actes qui caractérise le 
plus ou moins de volonté. 

Prenons l'exemple du soldat qui, entendant sifler les balles au- 
tour de lui, ressent une forte frayeur. Il ne pourra rien sur son émo- 
tion et sur sa frayeur, assurément légitime. Mais il pourra, par 
un eflort de volonté, ne pas s'enfuir et continuer à marcher en 
avant. Il faudra peut-être un effort de volonté, plus puissant encore, 
pour arrêter le réflexe psychique qui consiste à baisser la tête. Toute- 
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fois ce mouvement, involontaire sans doute dans une certaine mesure, 
est quelque peu volontaire, puisque avec une volonté forte on peut 
l'arrêter et l'empêcher de se produire. De même que la volonté peut 
empêcher la toux, le clignement, de même elle peut arrêter les actes 
réflexes psychiques. La volonté est donc en quelque sorte l'équiva- 
lent du pouvoir d'inhibition. Ce pouvoir est variable chez les divers 
individus, et c'est en cette variabilité que consiste le plus ou moins 
de bravoure des individus. 

Sur dix soldats, dix soldats auront, par l'effet de la peur, une 
impulsion presque réflexe à la fuite. Or, chez ces dix soldats, la 
peur sera, je suppose, tout à fait égale, en tant qu'émotion inté- 
rieure. Cependant il n'y en aura que cinq qui vont s'enfuir. Les cinq 
autres, plus courageux, resteront exposés au feu, continueront à se 
battre et essaieront de marcher en avant. C'est que, chez ces cinq 
braves, le pouvoir d'inhibition a été plus fort que l'émotion frayeur, 
et par conséquent, ia frayeur étant domptée, ils ne se sont pas en- 
fuis. 

Il semble donc qu'il y ait lutte, antagonisme entre deux forces 
contraires : d'une part, l'émotion, qui incite à certains actes; d'autre 
part, la volonté, ou puissance d'inhibition, qui empêche ces actes. 

Ce serait entrer dans une digression trop longue que d'analyser 
dans tous ses détails ce phénomène de volonté. Il semble que, 
lorsque nous sommes ébranlés par une émotion, cette émotion ne 
puisse être combattue avec succès que par une émotion inverse : 
par exemple, dans le cas qui nous occupe, pour le soldat sur le 
champ de bataille, l'honneur du drapeau, le sentiment de la dignité 
personnelle, la présence des chefs et des camarades, l'idée du de- 
voir et de la discipline, la crainte d’un châtiment, l'amour de la 
patrie, l'espoir d’une récompense, que sais-je encore? il faut des 
images ou des émotions pour contredire l'émotion frayeur. Oppo- 
sées à celle-ci, elles triomphent d'elle, chez les cinq soldats, je 
suppose, qui restent fermement au feu, alors qu’elles sont, chez les 
cinq soldats qui s’enfuient, inférieures en intensité à la frayeur qui 
les fait courir et s'enfuir. 

Il y a donc chez tous les hommes un pouvoir d’arrêt qui empêche 
les émotions d’exercer leur influence. Mais ce pouvoir d'arrêt est 
extrêmement variable. Les gens dont on dit que la volonté est forte 
la possèdent à un haut degré, tandis que d’autres sont tout à fait 
incapables de réagir. Je connais telle personne qui ne peut résister 
à l'impression du moment, comme on dit. Nulle force de réaction ou 
de résistance aux émotions diverses qui viennent l’atteindre. Comme 
la girouette balancée par les vents, qui suit docilement leur impul- 
sion, de même il se laisse mener en tous sens par les sentimens, 
bons ou mauvais, qui l’animent. Les images antérieures n'ont aucun 
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pouvoir pour l'arrêter : il est conduit au lieu de conduire. Ainsi l’a dit 
un poète : 


Ce n’était pas Rolla qui gouvernait sa vie, 
C'étaient ses passions; — il les laissait aller, 
Comme un pâtre assoupi regarde l’eau couler. 
Elles vivaient ; — son corps était l'hôtellerie 
Où s'étaient attablés ces pâles voyageurs. 


Heureux ceux dont la volonté est assez forte pour résister à l’émo- 
tion involontaire et empêcher que l'acte suive fatalement l'émotion ! 
Ceux-là sont les énergiques, les puissans, les braves. 

Quelquefois cette absence de volonté est poussée si loin qu’elle 
constitue presque une véritable maladie mentale. C’est ce qu'on à 
nommé l’aboulie, ou impuissance de vouloir. Chez beaucoup d’alié- 
nés, on voit la maladie commencer par ce symptôme. Les hystéri- 
ques notamment sont presque toujours incapables de résister : elles se 
laissent mener par la passion et la fantaisie, que ce soit amour ou 
haine, dégoût ou frayeur. Le moi volontaire a abdiqué. 

La volonté est une véritable force psychique qui peut être accrue, 
diminuée ou abolie. Et même elle est très fragile. Il suflit d’une 
dose faible de poison pour anéantir cette propriété de résistance. Un 
peu d'absinthe, ou d'alcool, ou de hachich, et l'émotion règne en sou- 
veraine sans rencontrer de résistance. J'ai raconté ici même ce qu'il 
m'advint un jour après avoir pris du hachich. Un de mes amis voulut 
me piquer avec une épingle pour savoir si ma sensibilité tactile était 
altérée; mais j'en ressentis une telle frayeur que je me mis à ses 
genoux, tout éploré, en le suppliant de ne pas m'infliger ce cruel 
martyre. Nulle volonté dirigée par la raison n'existait plus en moi 
pour mettre un obstacle à l'émotion psychique. 

Quelque efficace que soit chez certains hommes le pouvoir d'arrêt 
sur les mouvemens de la vie extérieure, la volonté ne va pas jusqu'à 
arrêter les mouvemens organiques. Le soldat qui entend siiller les 
balles peut à la rigueur ne pas baisser la tête. Il peut, par un 
effort de volonté, ne pas s’enfuir, quoiqu'il en ait grande envie. Il 
ne pourra pas s'empêcher de trembler, de pâlir, d'avoir de grands 
battemens de cœur, avec une sueur froide par tout le corps. Sur 
ces actes réflexes, viscéraux, la volonté est sans prise. De même 
qu'on ne peut s'empêcher de rougir, ce qui est parfois fort 
incommode pour les très jeunes gens, de même on ne peut s'em- 
pêcher de pâlir. Cela est tout à fait indépendant de nous. La päleur 
de la face, indice manifeste de terreur, ne peut être combattue, et 
il serait bien injuste de reprocher à un individu qui court un grand 
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danger sa päleur et son tremblement. Car ni la pâleur ni le trem- 
blement ne peuvent être empêchés par la volonté, si énergique 
qu'on la suppose. Turenne tremblait : il n’était pas un lâche assu- 
rément. Le brave Bailly, conduit à l’échafaud, tremblait peut-être 
de froid ; mais la peur y était aussi pour quelque chose, je m'imagine ; 
et il serait bien sot de s’en indigner. 

Il y a donc deux sortes de bravoure : la bravoure de l'individu 
qui n’a pas peur, — celle-là est facile et peu méritoire ; — et la 
bravoure de l'individu qui a peur. 

Celui qui n’a pas peur est fort heureux! Que sa bravoure soit 
naturelle, ou conquise par l'habitude, il ne s'inquiète pas des dan- 
gers qui le menacent. Il conserve son sang froid. Il est maître de 
lui. 11 ne tremble pas. Il ne pâlit pas. Son cœur ne bat pas plus 
vite ou plus lentement que de coutume. C'est un brave. 

Mais celui qui pälit et qui tremble, et dont le cœur bat avec force, 
tumultueusement, avec une grande angoisse tout intérieure, peut 
être un brave, lui aussi. Il a grand désir de s'enfuir, de se soustraire 
au danger ; il sent une émotion profonde l'envahir, et cependant 
il reste à son poste, résolu, calme en apparence. Sa pâleur seule 
et son tremblement décèlent l'anxiété qui le ronge. Qui aura le 
droit de refuser à celui-là l’honneur d’être un brave? À mon sens, 
il sera plus brave que tout autre. Mais, quoique j'aie grande estime 
pour lui, j'aurai peu de confiance ; car son eflort d’héroïsme peut 
tout à l'heure être vaincu, et la vertu, si belle qu'elle soit, est 
moins solide que l'absence d'émotion. 

Quant à celui qui, pris de peur, s’enfuira à toutes jambes, certes 
celui-là n’est pas un brave, et son éloge n’est pas à faire. Mais il 
faudra être indulgent pour lui. Qui sait si l'on n'aurait pas pu, avec 
quelques paroles d'encouragement ou d'enthousiasme, ou bien en 
l’habituant au danger, vaincre sa sensibilité native? Pour les fai- 
blesses humaines il faut être pitoyable : — c'est là, je crois, la 
clé de la sagesse. — Les plus braves ont sans doute eu aussi leur 
moment de défaillance ; et, s'ils ne l’ont pas eu encore, un jour 
viendra, peut-être, où, surpris par une émotion violente, soudaine, 
irrésistible, ils ne seront pas assez forts pour triompher d'eux- 
mêmes. 


VL. 


Quelle est la raison d'être de la peur? D'où vient-elle? Pourquoi 
cet étrange et odieux sentiment a-t-il été par la nature imposé 
à l'homme et aux animaux? 

Disons le tout d’abord. Aucun des sentimens naturels n'est vain. 
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Tout a un but. Quelle que soit la théorie qu’on adopte pour expli- 
quer l'origine des êtres, on sera toujours forcé de reconnaitre qu'il 
y a une finalité à tout ce qui est en nous, organes ou fonctions 
des organes. Pour notre part, nous croyons que cette finalité est 
due à la sélection, qui a permis de vivre à certains êtres, et qui a 
anéanti tous les autres. Ceux-là ont vécu dont les sentimens étaient 
adaptés aux conditions d'existence, tandis que ceux dont les sen- 
timens, ou émotions instinctives, ne protégeaient pas la vie, ont suc- 
combé dans la lutte, 

Plus on étudie les conditions générales de la vie des êtres, — et 
rien n’a plus d’attrait que cette étude, — plus on voit que tout en 
eux se conforme à une loi générale, qui est la loi de vivre. C'est 
une loi impérieuse qui domine tout. Il semble que tous les animaux 
aient reçu l’ordre, la consigne pour ainsi dire, de vivre et de perpé- 
tuer l'espèce. Et alors toutes les fonctions, tous les actes, toutes les 
émotions, viennent se grouper autour de cette tendance rigoureuse, 
inexorable, qui est le vrai mobile, et le mobile unique, de toute 
action d'an organisme vivant. 

Vivre, voilà la loi. Mais, pour vivre, il faut être protégé contre 
les ennemis, les obstacles, les périls de toute espèce. Les émotions 
sont chargées de cet office. Aussi toutes les émotions répulsives 
sont-elles émotions de protection. 

La douleur est une émotion protectrice, car elle nous avertit de 
l'état de nos organes, empêche leur usure, leur fatigue, leur épui- 
sement ; elle nous avertit des blessures et des objets qui peuvent 
blesser. De même, le dégoût nous montre où est le poison, où est 
l'animal immonde ; c'est encore un instinct de protection. La peur 
nous montre où est le danger; et de plus elle nous donne la haine 
du danger ; elle nous force à fuir ce danger : c'est, comme la 
douleur, comme le dégoût, un instinct de protection. 

Et, en vérité, nous avons besoin d’être protégés. S'il n’y avait 
que notre intelligence, livrée à elle-même, pour nous avertir du 
danger, nous serions bien souvent en péril, et notre existence serait 
étrang ment raccourcie. Un homme, au détour du chemin, se trouve 
tout à coup en face d'un lion qui rugit, montre son immense gueule 
aux crocs acérés, et fouette l'air de sa queue. Est-ce que l'homme 
va faire les raisonnemens suivans ? « Ce lion est un carnassier qui 
mange les hommes; donc il va essayer de me manger ; donc ce 
qu'il y a de mieux à faire, c’est de m’enfuir. » Vraiment non, 
notre homme ne construira pas tous ces excellens syllogismes : il 
les fera plus tard peut-être, quand il se sera mis en lieu sûr ; mais 
tout d’abord, avant de réfléchir, il aura peur, très peur, et il se sau- 
vera en toute hâte. 
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Il semble que la nature soit en grande méfiance de notre intel- 
ligence. Elle a voulu, paraît-il, lui faire pour la protection de nous- 
mêmes une part toujours assez petite. D'abord l'émotion : puis, 
plus tard, l'intelligence. Les blessures qui font couler le sang sont 
funestes à l'organisme ; mais, s’il fallait être convaincu de ce péril 
pour s’en préserver, il y a longtemps que les hommes auraient 
disparu de la terre. Ils ne seraient ni assez raisonnables, ni assez 
savans, pour comprendre combien il est dangereux de perdre 
du sang. La nature a fait plus simplement : elle nous a donné 
la sensibilité à la douleur, de telle sorte que nous évitons de 
nous blesser, non pas parce que nous savons que la blessure fait 
couler le sang, et que le sang est nécessaire à la circulation et à la 
vie, mais pour une raison bien plus claire, parce que cela nous 
fait mal. De même, nous ne nous exposons pas au danger, non pas 
parce que c'est un danger, — c'est là une idée abstraite qui touche 
peu, — mais parce que nous avons peur. 

Si les poules n'avaient pas peur du renard, depuis longtemps les 
renards auraient mangé toutes les poules de la terre; car il aurait 
fallu plus de puissance intellectuelle que n'en peut avoir une pauvre 
poule pour comprendre que le renard est un animal dangereux, 
qu'il faut ne pas le fréquenter, et que le mieux à faire, quand il 
arrive, est de s'envoler ou de se cacher. Toute cette intelligence 
est inutile. La poule a peur, et elle se sauve, sans avoir besoin de 
réfléchir. 

Il y a dans la peur deux élémens : la sensation; c'est-à-dire 
l'émotion intérieure, perçue par la conscience ; et l'acte réflexe. 
Tous les êtres ont le réflexe de la peur, en tant que mouvement; 
mais l’émotion, autant du moins qu'on peut le supposer, ne paraît 
pas être chez tous. II faut admettre que plus l'intelligence est 
développée, plus cette émotion intérieure est puissante. C’est .un 
don parfois malheureux que l'intelligence. Les êtres inférieurs, inin- 
telligens, et doués d’une conscience obscure, incertaine, ne ressentent 
ni la douleur, ni la peur, avec autant de force que l'homme. Hypothèse, 
encore assurément, car rien ne me fera connaitre l'intérieur de 
la conscience d'un animal ; mais hypothèse très vraisemblable. Quand 
Brutus, la veille de la bataille de Philippes, a vu le fantôme de César, 
il a eu certes une peur plus vive, une émotion de la conscience 
plus profonde, plus intense, plus longue, que n’en peut avoir une 
perdrix surprise brusquement par le faucon dans un champ. J'ai 
dit jadis, en parlant de la douleur, — et je n’ai pas été contredit, 
— la douleur est une fonction intellectuelle, d'autant plus vive que 
l'intelligence est plus développée. Eh bien! aujourd’hui j'en dirai 
autant de la peur. Pour avoir une peur profonde, il faut une con- 
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science du moi très précise. L'intelligence, en se développant, dé- 
veloppe la conscience, et, par conséquent, la faculté de douleur ou 
d'épouvante. 

En passant de l'animal à l'homme, le sentiment de la peur se 
transforme, se généralise. Chez l'animal, cette peur est instinctive, 
ne comportant aucune idée : la poule a peur du renard, sans savoir 
que le renard peut la manger; le goujon a peur du brochet, sans 
réfléchir à la voracité du brochet; le cheval fait un écart au bruit du 
tonnerre, sans savoir que la foudre est capable de le tuer. Ils ont 
peur sans savoir pourquoi, peut-être même sans bien savoir qu'ils 
ont peur, tandis que l'homme, dont la conscience est très développée, 
a une parfaite connaissance de sa peur. Tous deux, l’homme et l'ani- 
mal, ont à un même degré l'amour de la vie, la haine de la mort et la 
crainte en face du danger. Mais, chez l'animal, cette notion est telle- 
ment vague et indistincte qu’elle existe à peine; elle ne se traduit 
que par des actes dont la signification échappe à l'acteur même, 
tandis que cette même notion, chez l'hemme, devient précise, rai- 
sonnée, consciente, C’est une idée extrêmement claire, la plus 
claire peut-être de toutes nos idées. En tous cas, c'est le mobile 
le plus puissant. Chez l'animal, l'instinct de la conservation est 
presque limité à des réactions élémentaires, tandis que chez l'homme 
le même instinct est devenu plus complexe. Tout un ensemble 
d'émotions et d'idées s’y rattachent. Ce n'est plus une réaction 
émotive passagère. La peur a créé en nous l'amour de la vie. 

La peur, chez l'animal, est surtout une réaction motrice. Chez 
l'homme, par suite de son intelligence, c'est en même temps une 
émotion de la conscience. Ce que nous appelons l'instinct de la con- 
servation n’est qu'une des formes de la peur. Un homme à qui on 
appuie un poignard sur la poitrine a peur, parce qu’il sent que sa vie 
est en danger. Une émotion violente s'empare de tout notre être 
quand nous nous sentons en face de la mort, et cette émotion est 
irrésistible. Nous avons beau faire, nous tenons à la vie, et nous y 
tenons par la peur, car la mort nous fait peur, et même toute peur 
suppose l'image de la mort, plus ou moins consciente. Plutôt souf- 
frir que mourir, disait le bûcheron de La Fontaine, et La Fontaine 
s'extasie sur le mot de Mécénas, qu'il trouve si beau qu'il ne veut 
pas l’omettre : 


++. pourvu qu’en somme 
Je vive : c’est assez; je suis plus que content. 
Ne viens jamais, à Mort! on t’en dit tout autant, 


Cet amour de la vie, cette peur épouvantable de la mort, tout 
homme les porte en lui. Il faut un réel courage pour faire violence 
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à ce grand instinct, si général et si profond, que c'est la base 
même de toutes nos tendances. L'homme qui appuie le poignard 
sur sa poitrine, et qui l'enfonce, fait un acte vraiment héroïque, 
un sublime sacrifice, le sacrifice qui coûte le plus, celui de la vie, 

A Dieu ne plaise que je veuille réhabiliter le suicide! C'est le plus 
souvent une folie, en ce sens que ce sont les fous ou les ivrognes 
qui se tuent. J'accorde volontiers que c'est presque toujours une 
sottise, car l'avenir est incertain et nous réserve peut-être, après 
nos douleurs, des compensations inattendues. Mais, en tout cas, le 
suicide, mürement résolu et froidement accompli, n’est pas une 
lâcheté, comme on le répète, sans y souger, depuis Rousseau. C'est, 
au contraire, un acte de grand courage. Celui qui peut vaincre à ce 
point l'instinct, celui-là est vraiment un brave. Il a su triompher du 
sentiment le plus fort qui soit dans l'homme : l'amour de la vie. 

L'amour de la vie, c'est la peur de la mort : de sorte que la peur 
est l'émotion salutaire qui nous empêche de prodiguer notre exis- 
tence à tout bout de champ, sans cause. Chez l'homme et l'animal, 
la loi est la même; mais l’homme peut la comprendre, tandis que 
l'animal la suit aveuglément et s’y conforme, sans savoir ni pour- 
quoi ni comment. 


On peut donc établir ainsi la progression suivante : 

D'abord l'animal, par un acte réflexe simple, réagit aux excita- 
tions qui menacent sa vie; et ce réflexe est admirablement appro- 
prié aux nécessités même de son existence. 

Puis l'acte réflexe devient de plus en plus compliqué; c'est un 
mouvement d'ensemble : la fuite, le cri, le tremblement. 

Puis, l'animal devenant de plus en plus intelligent, l'émotion 
accompagne l'acte, de telle sorte que, non-seulement l'animal réa- 
git aux excitations qui le menacent par un mouvement de fuite, 
mais encore il éprouve une émotion de la conscience qui est la 
peur. C'est une machine, comme les animaux sans conscience, mais 
c'est une machine sensible où la conscience et l'émotion coïnci- 
dent. 

Enfin, chez l’homme, un degré supérieur de perfection apparaît. 
A côté de l'acte, à côté de l’émotion, vient se montrer l’intelli- 
gence, de sorte que l'homme comprend pourquoi il a peur. Il peut 
raisonner sur l'amour de la vie, développer et expliquer ce senti- 
ment. C'est donc une machine à la fois sensible et intelligente. 

En résumé c’est l'acte protecteur qui commence. Puis vient 
l'émotion conforme à cet acte. Puis arrive l'intelligence qui déve- 
loppe cette émotion et qui complique cet acte. 
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L'étude des réactions de l'animal montre à quel point tous les 
mouvemens instinctifs provoqués par la frayeur sont exactement 
conformes à la nécessité de vivre, que la nature impose à cha- 
cun de ses enfans. 

Vienne un danger, quel qu'il soit, il faut s’y soustraire, De là 
pour un animal quelconque, deux moyens ; ou bien s'enfuir précipi- 
taument, ou bien se tenir coi, immobile, retenir son souffle et 
rester caché. 

Donc à la peur deux modes de réaction : la réaction de la fuite, 
et la réaction de l’immobilité. Supposons des animaux très intelli- 
gens, surpris par un grand danger : c'est en réalité à l’un ou l’autre 
de ces deux partis qu'ils devront se résoudre. Eh bien! leur instinct 
supprime cette délibération, et la peur instinctive les fait fuir ou 
rester immobiles. Un animal surpris par un danger, tantôt s'enfuit 
éperdument, aussi \ite que ses forces le lui permettent, tantôt se 
cache, comme paralysé. Quand la perdrix est surprise par un chien, 
tantôt elle s'envole, tantôt elle est arrêtée; et alors, l'œil fixe, elle 
regarde ce terrible ennemi sans pouvoir bouger et s'envoler. 
Est-ce que par hasard on va croire qu’elle a médité cette immobi- 
lié silencieuse, et qu’elle se dit : « Gardons-nous de révéler notre 
présence, restons dans le buisson, pour que ce monstre ne nous 
saisisse pas. » Non, certes. Elle est anéantie par la peur; et cette 
peur qui la paralyse est une émotion que la peur lui a imposée, 
suppléant ainsi à l'impuissance de son intelligence. L’instinet la force 
à rester immobile ; car cette immobilité peut faire son salut. 

Je serais tenté de croire que l'action paralysante, stupéfiante, de 
la peur, qui se manifeste chez l'homme comme sur l'animal, est 
quelque chose d'analogue à l’immobilité forcée de la perdrix qui 
est arrêtée par le chien de chasse, du petit oiseau qui est fasciné 
par le serpent. C'est un instinct salutaire, qui s’est transmis proba- 
blement de l'animal à l’homme, et qui, s’il n’a guère de raison 
d'être pour l’homme, au moins en avait une très évidente chez 
l'animal. Il faut ne pas faire de bruit, ne pas donner l'éveil à l’en- 
nemi, qui est là tout près ; il faut se tapir, se dissimuler, se déro- 
ber à la vue; car le silence est un moyen plus sûr que la fuite. Je 
m'imagine que c’est là peut-être l’origine de la forme que prend 
l'émotion de la peur, quand elle nous paralyse, faisant vaciller nos 
jambes, arrêtant notre respiration, et nous empêchant de fuir. 

Chez certains animaux même, cette réaction d’immobilité est 
si complète qu'elle simule la mort. 11 est des insectes, des che- 
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nilles, des coléoptères, des araignées, qui, lorsqu'on les touche, ce 
qui est pour eux toujours l'indice d’un grand danger, font le mort, 
se mettent en boule, immobiles, inertes, ne réagissant plus, si bien 
qu'on croit les avoir tués. 

Chaque animal a sa manière de réagir spéciale : le papillon 
s'envole en détours capricieux; la tortue rentre dans sa cara- 
pace; l'abeille, surprise par un ennemi, le pique avec son ai- 
guillon ; le poulpe vide sa poche d’encre ; le hérisson se roule en 
forme de boule; d’autres animaux poussent des cris percans. Ce 
sont là toutes réactions qui représentent des moyens de défense di- 
vers. Est-ce que l'émotion de la peur les accompagne? Nous ne 
le saurons sans doute jamais ; car le problème le plus mystérieux 
de la psychologie, c'est probablement la connaissance de la con- 
science des animaux. Cette conscience, est, croyons-nous, très 
obscure ; mais elle va peut-être jusqu’à une vague frayeur. Qui 
sait si l'abeille, qui, prise entre nos doigts, nous pique vivement de 
son dard acéré, n'a pas un certain sentiment de frayeur ? 

Le tremblement produit par la peur est difficile à expliquer. Dar- 
win avait déjà fait remarquer que, pour un animal, le fait de trem- 
bler est nuisible plutôt qu'utile, et que, par conséquent, au point 
de vue de la sélection naturelle, il est difficile à expliquer. 

Certes, quand Darwin s'est reconnu impuissant à donner la ra- 
son d'un phénomène, il ne faut guère, après lui, espérer trouver 
une solution satisfaisante. Cependant on peut, ce me semble, dans 
une certaine mesure, assimiler le tremblement à la paralysie. Le 
défaut d'incitation nerveuse, qui amène l'affaiblissement et l'im- 
puissance musculaires, se caractérise par le tremblement comme par 
l'immobilité, de sorte que dire que la peur fait trembler, c'est à peu 
près comme si l’on disait que la peur paralyse. Ainsi la peur qui 
fait trembler amène l'impuissance absolue du mouvement : c'est 
donc un phénomène d'inhibition. 

Le frisson est un des symptômes les plus constans de la peur ; et, 
chez la plupart des quadrupèdes, la frayeur est caractérisée par un 
tremblement plus ou moins général. Nous avons tous vu des chiens 
craintifs qui, dès qu'on les menace, ont un tremblement convulsil 
général de tous les muscles du corps. 

Il n'est d’ailleurs pas impossible que les émotions fortes, par 
suite de la disposition du système nerveux, provoquent certains 
symptômes qui n'aient aucune utilité pour l'organisme. L'orga- 
nisme est contraint de réagir à toute excitation très forte, et cette 
réaction peut être défavorable à la vie même de l'animal. D'une 
manière générale, toute réaction a sa raison d’être; mais il en est 
sans doute qui sont physiologiquement nécessaires, quoique inu- 
iles et peut-être à certains égards funestes. de sorte que, dans 
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la lutte pour l’existence, c'est malgré certaines réactions spéciales, 
et non à cause de ces réactions, que l'animal a pu triompher (1). 

Quant aux cris poussés par les animaux effrayés, l’origine en est 
bien obscure encore. Il est possible qu'un cri brusque et retentis- 
sant surprenne l'animal qui attaque et permette ainsi à la victime 
de se dégager et de s'enfuir. Mais ce ne sont là en somme que des 
inductions, et il vaut mieux s’en tenir à la psychologie de l'homme, 
qui est fondée sur des bases plus solides, le témoignage de la con- 
science. 


VIII. 


Quelles sont les causes de la frayeur? Autrement dit, quels sont 
les objets qui nous eflraient, et dans quelles conditions ? 

Il faut laisser de côté toutes les causes raisonnables et raison- 
nées de frayeur. Quand nous comprenons que la vie est menacée, 
notre peur est très explicable, et résulte de la connaissance même 
du danger présent. Un homme qu'on attache à la gueule d’un ca- 
non chargé éprouve certes une forte frayeur ; mais cette frayeur, 
très légitime, n'est pas naturelle, dans le sens zoologique du mot. 
Il a peur, parce qu'il sait que sa vie est en danger et que tout ce 
qui menace sa vie l’effraie ; mais c’est une peur réfléchie, raisonnée, 
intelligente. 

Pour l’homme, c’est-à-dire le seul être dont l'intelligence soit 
capable de porter un jugement sur la cause des phénomènes, les 
peurs raisonnées sont la peur de la mort, la peur de la douleur, et 
la peur de la mésestime. 

La peur de la mort est le sentiment le plus fort de tous les sen- 
timens humains, et c'est à cet instinct que se ramènent tous les 
sentimens de frayeur, qu'ils soient consciens ou non. 

Quant à la douleur, même quand elle n’est pas mortelle, elle est 
un motif de peur. Par exemple, la peur qu'inspire au patient une 
opération chirurgicale est très vive, très excusable aussi. 


(1) Ce point exigerait de longs détails pour être discuté à fond. Les émotions, 
comme les instincts, sont aveugles; et, pour être utiles en général, elles peuvent 
être, dans quelques cas spéciaux, tout à fait nuisibles. 

Par exemple, l'amertume des alcaloïdes, qui sont des poisons, est salutaire; et ce- 
pendant la quinine, d'une extrême amertume, peut guérir, mais, quelque utile qu'elle 
soit, elle paraîtra tout aussi amère au fiévreux qu'elle soulage qu’à l'individu sain 
qu'elle empoisonne. De même, quoique la peur soit une émotion salutaire protec- 
trice, elle produit souvent des maladies nerveuses, assez graves, surtout chez les jeunes 
enfans. On en pourrait citer bien des exemples; mais je ne saurais ici développer 
tout ce qu'on devrait dire de la peur, et je suis forcé de me limiter à une esquisse 
générale. 
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Une autre peur raisonnée, et d'une nature plus étrange, c’est la 
peur de la mésestime. L'orateur qui va prononcer un discours, le 
poète qui va lire ses vers, l'acteur qui va jouer son rôle devant un 
grand auditoire, ont, les uns les autres, un sentiment d’eflroi, de 
crainte, qui est véritablement de la peur. L'habitude émousse cette 
sensation ; et cependant de grands orateurs et des acteurs célèbres 
n’ont jamais pu paraître en public sans ressentir une émotion in- 
tense. Il est vrai que cette frayeur, extrême avant qu'ils aient com- 
mencé, souvent disparaît complètement dès qu'ils ont prononcé les 
premières phrases. Alors le sang-froid revient : ils se retrouvent 
maîtres d'eux-mêmes, et, emportés par la passion, ils oublient leur 
frayeur, si forte qu'elle ait été au début. 

Cette peur est d'un ordre moral très élevé; elle fait partie des 
sentimens intimes qui nous portent à considérer tout jugement 
défavorable porté sur nous comme une blessure faite à notre per- 
sonnalité psychique ; de même qu'une incision fait une blessure 
sanglante à notre personnalité physique. On peut donc, je pense, 
assimiler cette peur de l’orateur à la peur du patient qui va subir 
une opération, avec cette circonstance aggravante que le patient 
n’a qu'à être patient, c’est-à-dire inactif, tandis que l’orateur sent 
que le jugement de l'auditoire dépend de lui-même : de son élo- 
quence, de la justesse et de la profondeur de ses idées. Il a donc 
raison d'être effrayé ; car son destin est entre ses mains. 

La peur de la mésestime, c'est la timidité; et vraiment les gens 
qui sont timides, quand ils doivent paraître en publie, ressentent 
une angoisse terrible, avec tremblemens, sueurs, pâleurs, état syn- 
copal, tous symptômes qui sont absolument les mêmes que les 
symptômes de l'épouvante en face d'un danger mortel. 

Mais nous n'entrerons pas dans l’histoire psychologique, si inté- 
ressante qu’elle soit, de ces terreurs morales, De même, nous n’avons 
pas à parler de l’épouvante que détermine l’idée du danger et de la 
mort qu'on sait menaçante. Car ces sentimens ne nous expliquent 
pas l’origine même de la peur. Il n'y a que les peurs irréfléchies 
qui puissent nous révéler la nature même de la peur, depuis ses 
origines animales jusqu’à l’homme. 


D'abord, il y a un sentiment tout à fait spécial à l’homme, pa- 
raît-il, — chez les animaux le phénomène n’a guère été observé 
avec quelque soin, — et qui ne semble pas être tout à fait identique 
à la peur, quoiqu'il soit de même nature : c'est le vertige. 

Le vertige est déterminé par la vue d’une grande profondeur 
dont on n’est séparé que par une faible barrière. Qu'un individu, 
non habitué à de pareilles excursions, essaie de traverser un écha- 
faudage de cathédrale, à 40 ou 50 mètres au-dessus du sol, sur 
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une planche étroite, oscillante, sans qu'il y ait de garde-fou pour 
s'y appuyer, etil aura presque certainement le vertige. A ses pieds, à 
une grande distance, les dalles de la place avec les hommes qui la 
traversent, comme de petites fourmis ; et, pour se maintenir, pas de 
soutien. Alors les veux se troublent, les jambes fléchissent. Impos- 
sible de faire un pas de plus ; un immense tournoiement s'empare 
de tous les objets voisins, qui semblent entraînés dans un tourbillon 
échevelé. Une sueur froide couvre le corps, et une angoisse invin- 
cible vous retient attaché au sol : tout effort de volonté devient im- 
possible, et il n’y a pas moyen d'avancer. 

Ce vertige est une frayeur bien peu rationnelle. On ne risque pas 
plus de tomber de cette planche, où il faut faire deux pas, que sur 
une planche quelconque placée à un demi-mètre du sol. La planche 
est solide; on a éprouvé sa solidité. Il n'importe, la peur do- 
mine, et on ne peut avancer. La volonté fera peut-être essayer de 
passer ; mais la volonté ne donnera pas aux muscles la vigueur et la 
précision nécessaires. Le plus brave se sentira d’une absolue impuis- 
sance, et il aura beau avoir honte de sa faiblesse, il n’avancera pas, 

Il faut bien peu de chose pour faire disparaître ce vertige. Une 
petite balustrade en ficelle suffira. On n'aura même pas besoin de 
la teoir ; c’est un soutien psychique, ce n’est pas un soutien maté- 
riel. La même planche que tout à l'heure on n'aurait osé traver- 
ser, maintenant qu’elle a une barrière, si fragile que soit cette bar- 
rière, sera traversée sans effroi, sans vertige. Assurément, ce 
n'était pas le danger qui avait effrayé, c'était l'image du danger, 
image saisissante, poignante ; cet abîme qui s'étend entre la ss 
et les pavés de la place. 

Ce n’est pas le danger qui détermine le vertige; car, même avec 
un très grand danger, parfois le vertige est absent. Les bastingages 
des navires ne sont pas bien hauts; et l’abime de la mer, dont ils 
nous séparent, ne recèle pas une mort moins sûre que celui de la 
place qui est aux pieds de la cathédrale : et, cependant, à se pen- 
cher sur le bord d’un bateau, on n'a pas le vertige. Qu'on soit sur 
une barque ou un grand navire, penché sur le bord, on regarde les 
vagues sans le moindre malaise, alors qu'il serait très pénible de 
regarder ainsi un précipice. 

Je ne m'explique pas très bien comment il se peut faire que de 
la nacelle d’un ballon on ne ressente aucun vertige. Il y a quelques 
années, j'ai eu l’occasion de faire une ascension aérostatique. Le 
rebord de la nacelle n’était pas bien haut, puisque, en se tenant de- 
bout, ce rebord arrivait un peu au-dessus du genou, à peine. En 
se penchant on pouvait voir, à une profondeur de six à huit cents 
mètres, les champs, les villages, les routes, les bois. Eh bien! 
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ni moi, ni mes camarades, nous n’eùmes le moindre sentiment de 
vertige. Souvent G. Tissandier m'a dit qu'en ballon jamais personne 
n’a le vertige. C'est là une anomalie que je ne comprends guère, 
On a prétendu qu’il fallait, pour sentir le vertige, avoir en quelque 
sorte la notion d’une profondeur, notion qui est exclusivement donnée 
par les angles rentrans ou saillans, tels qu'on les voit en se penchant 
du haut de la tour ou d’une cathédrale. Mais cet essai d'explication 
ne me satisfait pas complètement. 

En tout cas, le vertige est une peur véritable, peur tout à fait 
protectrice, puisque elle tend à nous préserver contre les périls des 
lieux élevés, sans barrière défensive contre la chute. 

C'est un exemple excellent de réflexe psychique : car le vertige 
de l’abime réunit toutes les conditions des réflexes psychiques, Il 
est involontaire, conscient, dépendant du sens de la vue, et variable 
avec les individus. Il est facilement modifiable par l'éducation et 
l'habitude. De même qu'on peut s’habituer, ainsi que j'en ai donné 
mon propre exemple, à cheminer sans frayeur, la nuit, dans une forêt 
très sombre, de même on peut s’habituer à traverser, sans ressentir 
le plus léger vertige, de petits échafaudages qui n'ont pas de bar- 
rière et qui se balancent au-dessus du sol. Les couvreurs, les pom- 
piers grimpent sur les toits sans émotion ; les montagnards se his- 
sent le long des précipices et descendent des glaciers à pic sans que 
la tête leur tourne. C’est aflaire d'exercice et d'habitude. Si l'on veut 
ne pas avoir le vertige, le mieux à faire est de s'exercer, de s’habi- 
tuer progressivement à cheminer dans des endroits escarpés, le 
long d’un précipice, et cette vue finira, avec l'habitude, par deve- 
nir tout à fait indifférente. 

Rien n’est aussi excusable que le vertige. Le vertige est aussi 
involontaire et soustrait à la volonté que peut l'être le mal de mer, 
et il serait bien ridicule d'en faire à qui que ce soit le reproche. 
Oserait-on dire d’un homme qu'il manque de bravoure, parce 
qu’il ne peut pas se pencher sur un ravin profond sans que la tête 
lui tourne et que les jambes tremblent? Certes, parmi les gens qui 
ont le vertige, on en trouverait de fort braves, ayant commis dans 
leur vie plus d’un acte d’héroïsme; mais ce courage spécial leur 
manque, et il ne faut pas leur en vouloir. 

J'oserai dire qu'une peur, quelle qu'elle soit, mérite autant d’in- 
dulgence que le vertige. Le malheureux qui n'ose pas aller dans 
une ville où règne le choléra est aussi peu maître de son émotion 
que celui qui pâlit en face du précipice. Mon indulgence, qu’on ju- 
gera peut-être coupable, s'étend à l’un et à l'autre. 


L'émotion que détermine un bruit violent, soudain, inattendu, 
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quoiqu'elle ne soit pas tout à fait de la peur, est un sentiment 
assez analogue. 

Voici un individu tranquillement assis dans son fauteuil et qui 
rêve, ou qui lit, ou qui cause. Tout d’un coup, une détonation vio- 
lente, un bruit strident se fait entendre. Alors aussitôt il tressaille, 
il se lève, comme mû par un ressort, et il est pris d’un grand 
battement de cœur. On peut dire que c’est là presque le rudiment 
de la peur. C’est une peur tout à fait simple, un ébranlement phy- 
sique, une émotion toute viscérale, mais qui n’en retentit pas moins 
fortement sur l'âme. 

Le bruit du tonnerre, en particulier, est très effrayant, et nombre 
de personnes ne peuvent l'entendre sans ressentir quelque frayeur. 
Est-ce parce qu'on sait que le tonnerre, c’est la foudre qui apporte 
la mort? est-ce parce que l'électricité atmosphérique contribue à 
rendre nerveux et excitable? Est-ce à cause du bruit épouvantable 
de l'orage ? Toujours est-il que l'orage violent, avec le roulement 
continu du tonnerre, interrompu par les éclats plus retentissans 
de la foudre qui tombe à quelque distance, effraie facilement. 

Les animaux eux-mêmes ont parfois la terreur de l'orage. Les 
tremblemens de terre et les ouragans, qui dans les pays tropicaux 
ont une extraordinaire violence, font naître chez certains animaux, 
notamment les plus intelligens, chiens, chats, chevaux, oiseaux, un 
sentiment d'angoisse instinctive, qui a été remarqué par tous les 
voyageurs, depuis Humboldt. 

Le bruit fort, strident, soudain, a spécialement le don d’exciter 
la peur chez les animaux. L'ouïe est par excellence le sens qui sert 
à la peur. Les animaux carnivores, quoiqu'ils entendent parfaite- 
ment, ont peut-être l'ouïe moins fine que les herbivores ou les 
rongeurs. Les lièvres, les lapins sont sensibles aux bruits les 
plus faibles et se sauvent aussitôt. Les rats et les souris sont plus 
timides encore. 

Un bruit fort, même quand il n’est pas soudain, cause toujours 
une sorte de surprise. Il est assez curieux de voir la figure que font 
différentes personnes quand on annonce qu’on va tirer un coup de 
fusil. 11 y a une sorte d'inquiétude, avec un commencement de 
clignement des yeux. Et de fait, à un bruit violent, notre peur, 
— si tant est que ce soit de la peur, — se caractérise par un cli- 
gnement de l'œil, une sorte de tressautement général avec batte- 
ment de cœur. Au moment de l'Exposition de 1878, je voyais la 
figure des visiteurs qui regardaient tomber avec fracas un immense 
pilon d'acier qui, toutes les deux minutes, mis en mouvement par 
une machine à vapeur, enfonçait des madriers. À chaque coup de 
l'immense masse, dont le bruit était retentissant, tous les assistans 
fermaient les yeux, et je ne pouvais, pas plus que les-autres, me 
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soustraire à ce réflexe. Ce n’est pas là de la peur dans le sens mo- 
ral du mot. C'est une peur exclusivement physique. Les artilleurs 
novices, au moment où ils vont tirer un coup de canon, éprouvent, 
dans l'attente du bruit violent qui va suivre, sinon de la peur, au 
moins une certaine émotion qui n’en est pas très différente. 


La vue de certains animaux peut nous inspirer de la frayeur; 
mais c'est surtout le bruit qu'ils font qui épouvante. L'ouïe est le 
sens de la peur. Aussi, la vue, le toucher et le goût nous protè- 
gent-ils en général par l'émotion dégoût plutôt que par l'émotion 
frayeur, qui plus souvent dépend de l'ouïe. Quelquefois, il est vrai, 
l'émotion dégoût et l'émotion frayeur se ressemblent ; un crapaud 
dégoûte et effraie à la fois ; tandis qu'un lion ou une panthère inspi- 
reront de l’effroi; mais il est difficile de décider si cet effroi est 
naturel, ou bien s’il est dù à notre connaissance de la férocité du 
lion et de la panthère. 

L'odeur peut aussi produire de la frayeur. Le cheval tremble 
épouvanté quand il sent l’odeur de l'éléphant ; les chiens se recu- 
lent effrayés quand on les met sur la piste du loup ; l'odeur du 
tigre eflraie les chevaux. 

Probablement, en faisant sur ces répulsions instinctives des 
observations quelque peu approfondies, on arriverait à constater 
nombre d'émotions analogues, qui seraient, je m'imagine, fort inté- 
ressantes à étudier. 


IX. 


Si nous passons aux choses qui sont capables d'inspirer de la 
frayeur, en laissant de côté, bien entendu, celles que nous savons 
menacantes pour notre vie, nous trouvons trois conditions princi- 
pales : l'inconnu, l'obscurité, la solitude. 

D'une manière générale, ce que nous ne connaissons pas nous 
fait peur. Un animal qui se présenterait à nous avec des formes 
tout à fait étrangères à celles que nous connaissons exciterait pro- 
bablement un vif mouvement de frayeur ; mais, à cet égard, l'homme 
fait, dont la raison corrige les sentimens instinctifs, est un mauvais 
exemple à donner. C’est l'enfant qu'on doit prendre pour type. 

Un enfant qui voit pour la première fois un animal quelconque, 
surtout de taille un peu notable, est fortement effrayé. Cela est vrai, 
quelle que soit la nature de l'animal. Un enfant de trois ans, habi- 
tué à voir Médor tous les jours, a peur s’il voit Azor qu'il ne con- 
naît pas, puis, peu à peu, il s’habitue, et finit par ne plus en être 
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effrayé. Il s’habituerait tout aussi bien à un kanguroo ou à un chat- 
huant. 

D'ailleurs il en est de même pour tout ce qui est inconnu de lui, 
qu'ils’'agisse d'une personne, d'un animal ou d’un objet. C’est ce qu'on 
a assez ingénieusement appelé le misonéisme (uicos, haine ; véog, 
nouveau : haine de la nouveauté ; on pourrait peut-être dire néo- 
phobie, expression qui serait plus claire encore comme étymologie). 
Les enfans et les sauvages, dont l'intelligence est enfantine, ont peur 
du nouveau. Tout ce qui ne rentre pas dans l’ordre des objets quo- 
tidiens est sujet de frayeur ou d’étonnement; de frayeur quand 
l'objet est de taille élevée et d'allures vives, d'étonnement quand 
l'objet nouveau est petit et paraît inoffensif. 

On pourrait presque dire que cette crainte des formes nouvelles, 
non connues encore, est caractéristique des intelligences rudimen- 
taires. Les esprits élevés, supérieurs, au lieu de craindre la nou-— 
veauté, et de s’en effrayer, la recherchent avidement. Chez le sa- 
vant, — et tout homme intelligent est plus ou moins un savant, — 
la curiosité remplace la néophobie. Mais certes la curiosité com- 
porte un certain courage : car toute chose inconnue suppose un 
danger possible, et il n'y a vraiment sécurité complète que devant 
les choses bien connues, dont nous avons éprouvé l’innocuité. 

Nous nous retrouvons ainsi, par une voie quelque peu détournée, 
ramené à ce que nous disions plus haut de l'habitude, de l’exer- 
cice et du courage professionnel. Ce qui est parfaitement connu, 
même quand il y a un certain péril, ne peut plus nous effrayer, tandis 
que ce qui nous est nouveau, même alors que nous savons très 
bien l'absence de tout danger, comporte une certaine crainte. 

Voici deux hommes vivant dans deux civilisations différentes, un 
Français et un Chinois. Transportons d’un coup de baguette le Chi- 
nois en France, dans une ville française. Quoiqu'il sache bien ne 
pas courir de danger, il sera, tout au moins le premier jour, très 
effrayé de tout ce qui l'entoure. Peut-être fera-t-1l bonne conte- 
nance; mais au fond il ne sera pas rassuré. De même, le Français, 
transporté en Chine, aura de la méfiance, et presque de la crainte, 
Il se décidera difficilement, malgré tous les conseils qu'on pourra 
lui donner, à s'enfoncer tout seul, et sans armes, dans les rues po- 
puleuses, obscures. Mais, au bout de quelques jours, de quelques 
semaines tout au plus, il sera devenu tout à fait confiant. 

Les animaux qui ont l'habitude de voir souvent l'homme cessent 
de redouter sa présence. Par exemple, les animaux domestiques 
n'ont pas peur de l'homme, comme en ont peur les animaux sau- 
vages. Les chevaux, les moutons, les poules, les lapins, lorsqu'ils 
sont réduits à l'état de domesticité, se laissent facilement appro- 
cher. Les moineaux à Paris, les pigeons à Venise, les corbeaux 
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à Moscou, les aigles au Caire, volent dans les rues les plus fréquen- 
tées sans être intimidés par la foule. Les animaux qui n'ont jamais 
été chassés ni poursuivis n'ont aucune frayeur quand on arrive près 
d'eux. Darwin rapporte à ce sujet des observations bien intéres- 
santes. Les êtres les plus craintifs sont ceux qui ont été le plus 
activement poursuivis. Il semble que, par l'hérédité, le caractère 
d'être farouche et facile à eflrayer se transmette aux descendans, 
Et, en eflet, la peur, quand nul ennemi n’est menaçant, n'a aucune 
raison d'être. Elle n’est explicable que pour les animaux qui, depuis 
de longues séries de générations, ont eu besoin de se défendre par 
une fuite rapide contre leurs agresseurs. 

La néophobie ne peut donc se rencontrer que chez les êtres qui ont 
des périls à craindre ou, tout au moins, dont les ascendans ont eu des 
périls à craindre. Il n'ést pas besoin d'insister pour montrer que 
presque tous les animaux rentrent dans ces conditions. La terre 
n’est pas un Paradis terrestre, un Eden enchanteur, où tous les 
êtres, d’une douceur angélique, se respectent mutuellement. Hélas, 
non! c’est un champ de carnage où se livrent des luttes perpé- 
tuelles, où il y a des vainqueurs et des vaincus, des mangeurs 
et des mangés. Dans les rares régions, — par exemple, les îles so- 
litaires qui avoisinent les pôles, — où, par suite de la prédomi- 
nance exclusive d’une seule espèce, ces luttes sanglantes n'ont pas 
lieu, les animaux ne sont pas farouches. Les phoques, les manchots 
se laissent facilement approcher par les hommes, et alors les ma- 
rins ou les pêcheurs, avec une imprévoyance barbare et inepte, en 
font d’inutiles massacres. 

On peut dire que les animaux les plus sauvages sont ceux dont 
les ancêtres ont été poursuivis avec le plus d'acharnement. La peur 
est donc héréditaire, comme la plupart de nos sentimens. Il est 
même vraisemblable que la faroucherie des animaux (néologisme 
qu'on me permettra, j'espère) se conforme aux moyens d'attaque 
de leurs ennemis. Les vieux chasseurs se souviennent du temps où, 
les armes ayant une portée moindre, le gibier était moins farouche 
(les perdreaux notamment), tandis que maintenant, sauf le cas de 
surprise, ils se lèvent toujours à des distances plus grandes qu'au- 
trefois, à 30 ou 40 mètres environ du chasseur, ce qui est à peu 
près la portée de nos armes modernes. 

En un mot, tout ce qui est nouveau inspire une méfiance qui 
est le commencement de la peur. 

L'orateur qui va parler devant un grand auditoire est d'autant 
plus effrayé qu’il connaît moins quel sera l'auditoire devant lequel 
il va parler. Ce qui est très effrayant, c’est d’avoir devant soi une 
foule énorme dont on ignore les sentimens. 

La timidité, qui est une sorte de peur, — analogue à la peur par 
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amour-propre des orateurs et des acteurs, — est d'autant plus forte 
qu'on ignore davantage dans quel milieu on se trouve. L'homme 
le plus timide ne sera pas timide avec son ami intime. Il devien- 
dra gauche, hésitant, embarrassé, effrayé, dès qu’un visage nou- 
veau sera devant lui ; à plus forte raison, s’il a à comparaître de- 
vant une réunion d'hommes ou de femmes qu’il ne connaît pas. 

Plus l'inconnu est inconnu, plus la peur est intense. Aussi, quand 
il s'agit de phénomènes qu'on dit surnaturels, encore qu'il n’y ait 
pas de phénomènes surnaturels, la terreur est très grande. Tout ce 
qui est fantômes, spectres, revenans, habitans de l'autre monde (tout 
à fait inconnu), est fait pour inspirer l'épouvante. Les petits enfans 
ont peur de Croquemitaine et de l'Ogre, parce que Croquemitaine et 
l'Ogre sont des êtres surnaturels, étranges, plus grands que na- 
ture, et différens de tout ce qu'ils ont connu jusqu'ici (1). De même, 
les hommes faits, paysans ou citadins, hommes cultivés ou rusti- 
ques, sont très capables d'avoir peur des spectres. Que l'on affirme 
à quelqu'un qu'il va se trouver vis-à-vis d’un fantôme, et le plus 
brave sera effrayé s’il parvient à croire que la menace est 
sérieuse. Quoi de plus effrayant, en effet, qu'un être qui ne craint 
ni le fer ni le feu, qui se rit de tous les obstacles, et dont la puis- 
sance invincible, supérieure aux forces humaines, dépasse les 
limites du monde de chaque jour, auquel nous sommes habitués! 

Conduisez un homme, même très brave, dans une maison hantée 
par des fantômes pour qu’il y passe une nuit tout seul; si cet homme 
croit réellement, — c’est cela même qu'il est diflicile de croire, — 
qu'il sera visité par un fantôme, eh bien! je suis convaincu que cet 
homme très brave ne s’endormira pas tranquillement : j'en suis tel- 
lement persuadé que, s’il s'endort en paix, gardant tout son sang- 
froid, je m'imaginerai que son courage est dù à ce qu'il n'ajoute pas 
foi aux revenans et qu'il ne verra là qu'une plaisanterie. 


L'inconnu est la principale cause de la peur. Cela nous explique 
comment l'obscurité contribue tant à redoubler, et même à créer 
notre peur. 


(1) Combien il est dangereux de parler aux enfans de ces êtres fantastiques! Certes, 
il ne faut pas proscrire de leurs lectures les contes qui charment et développent l’ima- 
gination. Mais en même temps on doit leur répéter que les Croquemitaines n'exis- 
tent pas. Cela ne les empêchera pas de goûter à ces histoires un plaisir aussi vif 
que s’ils croyaient à leur réalité. 11 faut s’efforcer d’écarter de l'intelligence des enfans 
tout ce qui développe le côté effrayant des contes de fée. La peur est une émotion 
malsaine, quoique tutélaire, qu'il faut s'abstenir de faire naître ou d'entretenir dans 
l'esprit des enfans. Bien des maladies sont dues à la peur; et bien des enfans peureux 
et nerveux sont devenus, par la peur, — cercle vicieux redoutable, — plus peureux 
et plus nerveux encore. 


TOME LXXVI. — 1886. 8 





414 REVUE DES DEUX MONDES. 


En effet, l'obscurité, c'est l'inconnu. La vue est de tous nos sens 
celui qui peut le mieux nous renseigner sur ce qui nous entoure, 
Aussi, quand la vue ne peut s'exercer, nous sentons-nous forcément 
inquiets, troublés. Un homme chemine dans la campagne en plein 
jour. Il peut voir tout ce qui est autour de lui; nul ennemi, nul dan- 
ger ne peut se dérober à ses regards, et 1l marche hardiment; il n'a 
pas peur. Mais, s’il est dans une forêt épaisse, au milieu de la pro- 
fonde obscurité de la nuit, il se rend compte, vaguement et sans se 
l'avouer à lui-même, que les périls les plus graves peuvent être à 
deux pas de là : un agresseur, un animal féroce, un fantôme, une 
fondrière ; que sais-je? il ne songe même pas à ces périls, qui sont 
sans doute imaginaires. Il a peur tout simplement, sans cause, sans 
que rien puisse justifier sa peur. Mais cette peur, qui parfois n'est pas 
légitime, s'explique très bien par l'obscurité. L'obscurité l'empêche 
de voir, de connaître, et la masse d'ombre qui s'étend autour de lui 
recèle l'inconnu, c’est-à-dire le danger, c'est-à-dire l'épouvante, 

Les enfans, les femmes nerveuses, d’un naturel plus excitable, 
sont sensibles à cette influence de l'obscurité plus que les hommes 
faits, qui savent par le raisonnement mieux corriger leurs sensa- 
tions. Mais il n’est, je crois, personne qui puisse se soustraire com- 
plètement à l'inquiétude de l'obscurité profonde. Faire rester un 
homme, même brave, dans un endroit qui lui est tout à fait 
inconnu , alors que l'obscurité est complète, c'est l’exposer assu- 
rément à avoir peur. Vainement il essaiera de penser avec calme et 
de suivre méthodiquement le fil de ses idées, il ne sera pas le 
maître absolu de son attention, et des images peu rassurantes vien- 
dront traverser son esprit; car l'inconnu, tout à fait inconnu, qui 
l'entoure, lui imposera l’idée du danger. 

Il en est d'ailleurs des animaux comme de l’homme. Tous les 
cavaliers savent que, pendant la nuit, les chevaux sont très faciles à 
effrayer, surtout quand la route ne leur est pas connue. Ils ne 
s'avancent qu'avec méfiance, dressant constamment les oreilles, et 
le moindre bruit les fait tressauter. 


Enfin une dernière condition contribue plus que toutes les autres 
à augmenter la peur, c'est la solitude. 

En effet, la solitude est une condition assez anormale. L'homme 
est avant tout un animal sociable ; et il ne peut efficacement se pro- 
téger, se délendre, que s'il est soutenu par quelques-uns de ses 
semblables. Isolé dans la nature, l'homme serait bien vite écrasé 
par des forces supérieures, s’il n'avait compris la puissance de l’as- 
sociation. De là ce besoin de société qui fait qu’un danger partagé 
est affronté presque gaiment et r“solument, alors qu'un danger au- 
quel on est exposé tout seul est parfois intolérable, 
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Il va sans dire que nous laissons de côté l'influence de l’amour- 
propre ou de la fausse honte, qui ne sont pas cependant sans jouer 
un rôle, car bien souvent nous arrêtons les effets de la peur afin 
qu'on ne soit pas témoin de notre lâcheté. Si nous n’étions vus de 
personne, peut-être ne serions-nous pas braves. Au dire de tous les 
hommes qui ont couru de vrais dangers, le courage solitaire, qui 
n'a ni spectateurs ni admirateurs, est le plus difficile et le plus 
rare. 

Ce qui rend la solitude propre à augmenter la peur, c'est qu'on 
ne se sent protégé par personne. Et alors, à moins d'avoir en soi 
une extrême confiance {ce qui est rare, quand on est en présence 
d'un péril inconnu), le sentiment du délaissement devient vrai- 
ment atroce. Peu importe que notre peur soit justifiée ou non, elle 
devient très intense quand nous nous savons absolument isolés. La 
compagnie de quelqu'un, füt-ce d'un enfant, fût-ce d'un infirme, 
suflit pour rassurer. 

A vrai dire, le signe le plus manifeste de la solitude, c'est le 
silence. I est certain qu’un profond silence, une obscurité pro- 
fonde sont des conditions essentiellement favorables à la peur. Je 
le répète, il faut être brave et vraiment brave pour résister à 
cette triple épreuve de l'inconnu, de l'obscurité et de la solitude 
avec silence. Le moins poltron des hommes ne sera pas sans 
quelque émotion. Que dans ce silence un bruit connu vienne à 
se faire entendre, le chant d’un oiseau, la sonnerie d’une horloge, 
le bruit de la mer ou du vent, le roulement d'une voiture, et sur- 
tout une voix humaine, quel soulagement ! On reprendra courage : 
on ne se sentira plus isolé, perdu dans la solitude et jeté dans un 
monde inconnu (1). 


Qu'on me permette, pour terminer, de rapporter un récit dû à 
la plume d’un littérateur russe de mes amis, récit qui me paraît 
bien réunir toutes les conditions propres à faire naître l'effroi. 

Serge et Nicolas, jeunes étudians, projettent d'aller passer la 
nuit dans une maison hantée par un fantôme et, pour cette cause, 
abandonnée depuis longtemps. Le soir, à huit heures, Serge va 
chercher Nicolas, le fait monter dans sa troika, et tous deux vont, à 


(4) Chez certains individus dont l'intelligence n’est pas très solide, il y a une 
frayeur invincible déterminée par la solitude des grands espaces. Tel ne peut être 
dans la rue, ou en plein champ, sans être pris d'une folle frayeur. C'est ce qu'on a 
appelé l’agoraphobie. On a décrit aussi, chez certains aliénés, une autre frayeur toute 
différente qu'on appelle la claustrophobie ou peur des espaces clos. Peut-être à un 
examen approfondi, trouverait-on dans l'organisme mental normal de chacun de nous 
le germe et le rudiment de ces déviations pathologiques. 
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quelques verstes de Moscou, dans la maison déserte. Ils entrent 
dans la maison, pénètrent dans la pièce hantée, et s'installent le 
plus commodément qu'ils peuvent pour y bien passer la nuit. Ils 
ont allumé leur lampe, ils ont des livres, une bouteille de cham- 
pagne ; et, comme ils sont braves et incrédules, nul autre sentiment 
ne les agite qu'une petite émotion qui n’est peut-être pas sans 
quelque agrément. Nicolas se met dans un grand fauteuil pendant 
que Serge lui fait la lecture. Cependant l'heure marche. C'est à 
minuit que doit venir le spectre. Il est onze heures ; onze heures 
un quart. Serge, jusque là tout à fait rassuré, commence à ressentir 
un vague sentiment d'inquiétude : il regarde Nicolas, qui dort tran- 
quillement. — Onze heures et demie. — Nicolas dort toujours. d’un 
sommeil diflicile à comprendre en ce moment critique. Serge 
commence à devenir tout à fait inquiet. Il essaie de réveiller Ni- 
colas qui, alourdi par le sommeil, ne répond pas aux instances de 
son ami, se retourne sans mot dire et continue à dormir profon- 
dément. Alors la terreur de Serge augmente. — Onze heures trois 
quarts. — Oui vraiment, le fantôme va venir, et Serge se sent en- 
vahi par une angoisse indicible qui croît à chaque minute. De nou- 
veau il presse Nicolas, le secoue de toutes ses forces, l'appelle 
avec toute l'énergie du désespoir : mais c’est en vain, Nicolas ne 
répond pas. Et l'heure marche toujours. Et la terreur augmente à 
chaque minute. Tout d’un coup la lampe s'éteint. Dans l'obscurité 
la figure de Nicolas prend une teinte blafarde, phosphorescente. 
Nicolas a disparu. Celui que Serge essaye de secouer, ce n’est pas 
son ami, Son camarade, son défenseur ; c’est le spectre lui-même 
qui se dresse hideux, tout debout. 

Voilà, je pense, toutes les conditions requises pour que la ter- 
reur soit complète, et je ne souhaiterais pas, même au plus brave, 
d’en faire l'épreuve. 


X. 


Envisageons dans leur ensemble les symptômes et les causes 
de la peur. Nous pourrons comprendre avec plus de netteté la loi 
simple qui réunit tous les faits. 

Tous les êtres vivans sont organisés pour vivre. Qu'ils soient in- 
telligens ou non, consciens ou non, ils doivent vivre; et toutes 
leurs émotions, tous leurs actes sont conformes à ce grand de- 
voir. 

De là ces émotions protectrices, ces réflexes protecteurs, qui font 
fuir le danger, sans que l'intelligence et la conscience aient be- 
soin d'intervenir. La peur est un de ces réflexes de protection. 
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flle fait que l'animal ou l'homme, en présence d’un objet in- 
connu, ou excités par un bruit soudain, ou stimulés par la vue de 
certains objets, ressentent l'émotion de la peur, et répondent à l’ex- 
citation par les réactions de la peur. 

Ces réactions sont la fuite ou l’immobilité. Elles sont diverse- 
ment utiles. La fuite sert à ceux qui sont rapides; l'immobilité sert 
à ceux qui peuvent se cacher et dissimuler leur présence. Aussi 
la peur peut-elle tantôt exciter la fuite, tantôt, si elle est plus in- 
tense, paralyser les mouvemens. 

Chez l'animal, l'émotion de la conscience ne nous est guère con- 
nue; mais nous savons bien ce qu’elle est chez l’homme. C’est un 
sentiment pénible, une angoisse cruelle, que ni la volonté, ni l’at- 
tention ne peuvent vaincre. 

L'homme, dont l'intelligence peut atteindre aux causes et aux 
lois des phénomènes, l’homme sait qu’il doit vivre, — il ne sait 
guère pourquoi, — et l'amour de la vie est solidement enfoncé en 
lui, si bien que tout ce qui offense la vie, — c’est-à-dire la douleur 
et la mort, — sera motif de frayeur. Si l'on a peur, c'est parce 
que l’image de la douleur et de la mort est là, et que notre être 
tout entier a une répulsion profonde de la douleur et de la mort. 

Ainsi l'animal n'a que des peurs irraisonnées, irréfléchies, dues 
à une longue hérédité. Mais l'homme, outre ces frayeurs instinc- 
tives, est capable de comprendre les périls qui le menacent; et 
alors il a la peur de la mort et la peur du danger. L'animal a peur 
sans savoir pourquoi. L'homme, quoique ayant, lui aussi, peur sans 
savoir pourquoi, se rend compte parfois que sa peur est due à la 
mort qui le menace. 

La peur est donc en dernière analyse une protection contre la 
mort. Mais, quelque salutaire qu'il soit, ce sentiment que la na- 
ture nous a inspiré doit être énergiquement combattu: c'est une 
émotion d'ordre inférieur qu'il faut tâcher de dominer et de sou- 
mettre aux conditions morales de notre existence. 

Il faut s’efforcer de se vaincre soi-même, et de remplacer les 
images de terreur par d’autres images supérieures, qui peut-être 
triompheront de la peur, l'oubli de soi-même, l'abnégation, le de- 
voir. Certes ces idées ne seront pas sans utilité; mais peut-être 
un moyen plus efficace, — quoique plus humble, — est de s’habi- 
tuer au danger, et d'envisager souvent, aussi souvent que possible, 
sans bravade, mais sans tristesse, l’image de la mort qui nous at- 
tend tous les uns et les autres. 


CuaRLES RICHET. 











AMBASSADE AU MAROC 


Fr. 


LA VIE FÉODALE. — DERNIÈRES JOURNÉES DE MARCHE. 


V. — LA VIE FEODALE. 


En me réveillant à quatre heures du matin au bord du Sbou, je 
ne fus pas surpris de me trouver enveloppé dans un brouillard 
opaque. Je commencais à m’habituer au climat du Maroc; ayant 
rencontré partout une humidité pénétrante, je ne pouvais être 
étonné qu'elle fût plus épaisse encore qu'ailleurs sur les rives du 
plus grand fleuve du pays. Nous partimes, sinon avant le lever du 
jour, du moins avant qu'il ft clair, tant la brume répandait d'obs- 
curité sur la campagne. Nos cavaliers semblaient glisser dans les 
ténèbres, comme les ombres impalpables des champs Élysées de 
Virgile. Nous marchions vers le territoire de la tribu des Beni-Ah'sen, 
où nous devions camper près de la k’oubba de Sidi-Gueddar, un 
saint fort célèbre au Maroc, car c’est lui qui annonça aux deux pre- 
miers princes de la dynastie actuelle qu’ils monteraient sur le trône 
et deviendraient maîtres de la contrée. Les Beni-Ah’sen ont la plus dé- 
plorable réputation ; ils passent pour les plus déterminés voleurs 


(1) Voyez la Revue du 15 juin. 
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du Maroc, ce qui est assurément beaucoup dire ; nous allions donc 
entrer dans une contrée réellement barbare, où il est parfois aven- 
tureux de pénêtrer. Quoique nous n'eussions, quant à nous, d'autre 
danger à courir que celui de nous voir enlever un cheval ou un 
mulet, nous pouvions nous donner la facile émotion du danger 
en nous rappelant toutes les histoires et toutes les légendes qui 
courent sur le compte des Beni-Ah’sen. J'y songeais done tout en 
avançant, lorsqu'à peu de distance du Sbou, je distinguai, dans le 
brouillard qui commençait à se déchirer, une rangée de cavaliers 
beaucoup plus nombreux, beaucoup plus imposans que ceux qui ve- 
naient d'ordinaire à notre rencontre. Étaient-ce des ennemis ? Allions- 
nous être attaqués? Hélas! non, c'était notre escorte journalière 
qui nous attendait. J'ai déjà expliqué qu'à mesure que nous pas- 
sions d'une tribu à une autre, les différens caïls venaient au- 
devant de nous avec leurs goums, veillaient à notre sécurité 
dont ils étaient responsables, et ne nous quittaient que lorsqu'ils 
nous avaient remis entre les mains des caïds voisins. La céré- 
monie ne manquait pas d’uniformité. En approchant des frontières 
d'une tribu, nous apercevions une cinquantaine de cavaliers, par- 
fois une centaine, disposés en ligne de front, comme s'ils avaient fait 
une sorte de faction. En avant de la ligne se tenaient le caïd et son 
califa, tous deux armés, comme leurs soldats, d'un fusil soigneuse- 
ment enveloppé d'une gaine rouge. Dès que nous arrivions près 
d'eux, le caïd et le califa s'approchaient de M. Féraud, lui don- 
naient une poignée de main, baisaient tendrement la leur lorsqu'elle 
avait touché la sienne, puis se plaçaient l'un à droite, l’autre à 
gauche du bichadour (c'est ainsi que les Marocains traduisent le 
mot ambassadeur), tandis que les autres cavaliers suivaient en 
désordre derrière nous. A peine avaient-ils pris place des deux côtés 
de M. Féraud que le caïd et le califa se débarrassaient de leur fusil 
respectif, et le confiaient à un soldat qui le portait cérémonieusement 
avec le sien propre ; car, sauf au moment du combat, il ne convient 
pas à des chefs de s’embarrasser de leurs armes. Au reste, notre 
escorte ne se bornait pas à nous accompagner en désordre. Tout le 
long de la marche, elle se livrait à de bruyantes fantasias. Mais la 
fantasia marocaine est bien loin d'avoir la variété, l'élégance, l’im- 
prévu de la fantasia tunisienne et algérienne. Elle est d'une mo- 
notonie dont on se fatigue vite. Lorsque, pendant deux ou trois 
jours, on a vu une dizaine de cavaliers se mettre en ligne à droite 
ou à gauche de votre route, courir à bride abattue, s'arrêter brus- 
quement en poussant des cris et en tirant des coups de fusil, onest 
absolument blasé sur un plaisir aussi peu changeant. En cela comme 
en toutes choses, j'ai constaté l'éclatante inférivrité des Marocains 
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comparés aux autres Arabes du nord de l'Afrique: leurs jeux même 
sont vulgaires, sans imagination, sans élan, sans originalité; on y 
sent la médiocrité d’une race en décadence qui a perdu ses qualités 
d'autrefois, qui s’est immobilisée dans le passé, chez laquelle la 
routine a tout envahi. 

Il va sans dire que, si j'appelle les Marocains des Arabes, c’est 
que j'écris ici sans la moindre prétention d’'exactitude scientifique, 
me servant du langage ordinaire pour éviter de me donner des airs 
prétentieux. Les Arabes sont extrêmement rares au Maroc; ce qui 
domine dans ce pays, ce sont ces races libyenne ou berbère, que les 
premières migrations orientales ont déjàtrouvées établies sur toute la 
côte septentrionale de l'Afrique, du littoral jusqu'au Sahara, et qui 
forment encore là, plus qu'ailleurs, la masse principale de la popula- 
tion. M. Tissot, qui, lui, était un savant, s'était appliqué à rechercher 
sous les noms des peuplades antiques, les tribus du moyen âge et 
d'aujourd'hui. 11 me suflira d'expliquer que la plupart des Marocains 
sont ce qu’on appelle dans le pays des /mazighen, c'est-à-dire des Ber- 
bères, et, pour être mieux compris, j'ajouterai que /muzighen, les 
Berbères, est le pluriel d'Amäzigh, un Berbère ; au féminin, une 
Berbère se dit : Tumägiht, et les Berbères: Tumazighen.Ceci donné 
à la science, je reviens à l’escorte de cavaliers qui nous attendait, 
l'arme au bras, à quelque distance du Sbou. Je répète que je n'en 
avais pas encore rencontré d'aussi nombreux, et, en approchant da- 
vantage, je constatai également que c'était la plus brillante que nous 
eussions eue jusqu'ici. Le milieu de la ligne, où se tiennent le caïd 
et son califa, est toujours occupé par les plus beaux cavaliers ; à 
mesure qu’on descend du centre aux extrémités, il se produit, 
dans la qualité des hommes et des montures, une décadence des 
plus amusantes ; au centre, les chevaux hennissent et se cabrent 
sous les plus jeunes, les plus riches, les plus étincelans représen- 
tans de la tribu; aux extrémités, des gens en guenilles, ramassés 
on ne sait ou pour faire nombre, des vieillards décrépits, des 
esclaves sordides se tiennent modestement accroupis sur de pitoya- 
bles haridelles, parfois sur de simples mulets. Je n'ai rien vu au 
Maroc de plus élégant que le groupe central de notre escorte du 
Sbou. Il y avait là une dizaine de cavaliers dont les selles me pa- 
raissaient ravissantes de coloration; les unes étaient toutes rouges, 
les autres toutes bleues, d’autres toutes jaunes, d'autres toutes 
vertes, mais ces rouges, ces bleus, ces jaunes et ces verts avaient 
une extraordinaire intensité. Le poitrail des chevaux était recou- 
vert d’une sorte de plastron brodé d’or sur ces fonds étranges, plas- 
tron attaché à la selle au moyen d’une plaque émaillée, quelquefois 
admirable. La bride, de la même couleur que la selle, se terminait, 
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sous la tête des chevaux, par un énorme gland toujours, lui aussi, 
de couleur uniforme. Enfin, sous les selles, une dizaine de cou- 
vertures disposées les unes au-dessus des autres semblaient n’avoir 
été placées là que pour faire sortir de la croupe des chevaux une 
frange d’écume blanche, qui donnait plus de valeur encore à la viva- 
cité de ces tons ardens. J'ai eu un instant l’éblouissement de 
l'Orient. Mais cette magnifique escorte nous a quittés trop tôt, et 
nous à laissés seuls sur le territoire des Beni-Ah'sen. Là, personne 
ne venant à notre rencontre, nous allâmes camper, en vue de la 
k'oubba de Sidi-Gueddar, sur une plate-forme desséchée située au 
bord de l’oued Rdem, à la lisière d'un gros village qui nous parais- 
sait à peu près désert. 

Il l'était, en effet, ce qui nous fut expliqué bientôt. Il n'y res- 
tait plus que les femmes, quelques vieillards et des enfans, tous 
parfaitement laids, sales et farouches, ainsi qu'il convenait à des 
spécimens de la plus détestable tribu marocaine. Cette tribu était 
en guerre contre la voisine des Zemmour-Chleuh’, et tous les hommes 
valides combattaient au loin. Le sujet de la querelle rappelait la 
guerre de Troie. Un Zemmour-Chleuh' avait enlevé, paraît-il, à son 
mari une femme des Beni-Ah'sen, ce qui prouvait certainement, à 
en juger par les spécimens du beau sexe de cette tribu que nous 
avions sous les veux, qu'il était afligé du plus mauvais goût. Mais 
que de malheurs peut entraîner un pareil défaut! Deux combats 
avaient déjà été livrés par les Beni-Ah’sen aux Zemmour-Chleuh’. 
Dans le premier, s’il faut en croire les récits du douar près du- 
quel nous campions, seize Zemmour avaient été tués et quarante 
dans le second. Naturellement, les pertes des Beni-Ah'sen ne 
s'élevaient qu'à quatre ou cinq hommes. Mais je n'ai pu recueillir 
que la version des Beni-Ah'sen : qui sait si la proportion des tués. 
de chaque tribu n’était pas renversée dans les récits des Zemmour- 
Chleuh”? Quoi qu'il en soit, les Beni-Ah’sen affirmaient qu'ils avaient 
coupé les cinquante-six têtes ennemies et qu'ils les avaient en- 
voyées au sultan, lequel s'était montré fort satisfait de ce don san- 
glant. Ceci n'avait rien que de vraisemblable. La tribu des Zem- 
mour-Chleuh’ est une de celles qui ne reconnaissent guère l'autorité 
du sultan, ou plutôt qui ne la reconnaissent que lorsque le sultan 
leur fait la guerre et campe sur leur territoire. Or, on annonçait 
que Moula-Hassan préparait précisément une campagne contre 
les Zemmour-Chleuh’, chez qui il se proposait d'aller accomplir 
sous peu une de ces razzias gigantesques par lesquelles s'affirme, 
dès qu'il se sent le plus fort, son pouvoir sur ses sujets révoltés. II 
devait donc lui être très agréable d'apprendre que les Beni-Ah'sen 
lui mâchaient en quelque sorte la besogne en affaiblissant les Zem- 
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mour-Chleuh’. Plus je m'initiais aux mœurs du Maroc, plus j'étais 
frappé de la ressemblance parfaite qui existe entre ce pays et nos 
sociétés européennes du moyen âge. Il est dominé par une sorte 
de féodalité parfaitement indépendante, qui est bien loin de recon- 
naître le sultan pour chef. L'autorité de celui-ci est purement no- 
minale sur les deux tiers de ce qu'on appelle son empire. La plupart 
des tribus, — je parle du moins de celles du nord, car il n’en est 
plus de même de l’autre côté de l'Atlas, — s’inclinent devant son 
prestige religieux; elles voient en lui le descendant du Prophète et 
consentent à faire figurer son nom dans la prière du vendredi. Mais, 
politiquement, beaucoup d'entre elles, et ce sont bien entendu les 
plus guerrières, ne veulent avoir aucun rapport avec le sultan ; elles 
n’acceptent pas de fonctionnaires nommés par lui, ou, si elles les 
acceptent, c'est comme fonctionnaires fainéans, tout à fait dépourvus 
d'autorité; elles ne lui paient pas d'impôt ; tout au plus lui envoient- 
elles parfois, non comme une redevance, mais comme un don 
pieux fait au successeur de Mahomet, comme une sorte de denier de 
Saint-Pierre musulman, une somme dont elles fixent à leur gré le 
montant. Quant aux tribus soumises, elles ne le sont bien souvent 
qu’à la manière des vassaux du moyen âge. Elles doivent au suze- 
rain des secours pécuniaires et militaires qu’elles lui fournissent à 
l’occasion ; mais, d'ailleurs, elles s’administrent elles-mêmes à leur 
gré, sous la direction de leurs caïds, qui ne recoivent du sultan 
qu'une investiture honorifique. Ce dernier n’est maître absolu que 
dans son domaine propre, c'est-à-dire dans les grandes villes et 
autour d'elles, comme le roi de Frarce au moyen âge, qui n'était, 
en somme, que le premier et le plus fort des seigneurs de la contrée, 

Ce qui me charme le plus dans les voyages, c’est de retrouver 
ainsi, vers cette fin du xix° siècle, presque à la porte de l'Europe, 
les mœurs, les institutions, l'organisation sociale et politique des 
siècles passés. À cet égard, je n'avais encore rien rencontré qui 
me satisfit autant que le Maroc. A part quelques détails tout exté- 
rieurs, détails de costume ou d'armement, on y vit en plein 
moyen âge. C'est une résurrection de ces époques lointaines qui 
excitaient si vivement la curiosité publique, il y a peu de temps 
encore, avant l'invasion du naturalisme et de la « modernité, » aux 
beaux jours où cet admirable Walter Scott, hélas! aujourd'hui si 
méconnu, charmait toutes les imaginations par ses romans d'un 
merveilleux et inépuisable intérêt. Quant à moi, dont ils ont nourri 
la jeunesse et qui me propose bien de les relire encore, avec la même 
passion, en cheveux blancs, j'ai cru assister à l’un d’entre eux le 
lendemain de mon séjour chez les Beni-Ah'sen. Nous avions eu une 
nuit agitée ; dans la crainte que quelques-uns de ces célèbres vo- 
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leurs de la tribu, subitement revenus pour cela de la campagne 
contre les Zemmour-Chleuh’, ne nous enlevât une des trois jumens 
que nous conduisions au sultan, jumens dont la réputation méritée 
s'était déjà répandue dans tout le pays, nous avions voulu faire 
garder le camp par les soldats français. Mais le caïd raha, indigné 
de cet affront, nous avait suppliés de lui laisser le soin de notre 
sécurité, dont il avait l'entière responsabilité, et, pour nous ras- 
surer complètement en nous donnant la preuve qu'ils faisaient 
bonne garde, ses hommes avaient fait toute la nuit un tel vacarme 
qu'aucun de nous n'avait pu fermer l'œil. Au point du jour, nous 
étions à cheval, nous dirigeant vers une chaîne de montagnes dont 
le profil nous était apparu à l'horizon toute la journée précédente. 
Une escorte, venue je ne sais d'où et appartenant à je ne sais 
quelie tribu, nous avait rejoints dès le début de notre marche. 
Partout autour de nous, les glaïeuls, les pâquerettes blanches et 
jaunes, les mauves rouges, de nombreuses labiées et papilionacées 
s'étendaient en gais et clairs tapis. La montagne, que veloutaient 
les rayons du soleil naissant, était zébrée de grandes plaques alter- 
nativement dorées et blanches, formées tantôt par des massifs de 
petits soucis, tantôt par des déchirures de la terre végétale, qui 
laissaient apparaître la roche crayeuse, pareille de loin à de la 
neige. Nous allions quitter enfin l’éternelle monotonie de la plaine : 
mon cœur de montagnard en tressaillait de joie! Bientôt, en effet, 
la montagne s’ouvrit devant nous et nous pénétrâmes dans un dé- 
filé aride et grimpant, Bab-Tsiouka, qui nous conduisait vers 
une région bien différente de celle que nous venions de traverser, 
une région de collines fleuries et de fraîches vallées dominées par 
de hautes cimes sèches et dénudées. À la descente du défilé, nos 
cavaliers, répandus sur les deux flancs de la montagne, notre 
longue caravane, circulant avec lenteur dans l’étroit sentier creusé 
par les passans en ce lieu poétique, formaient un délicieux tableau 
à la Fromentin. Mais à peine étions-nous au pied de la montagne, 
que notre escorte s'éloigna de nous, sans nous accompagner, sui- 
vant la coutume, jusqu'à l’escorte prochaine, qui se tenait, l’arme 
au bras, à un kilomètre environ. Le caïd raha s'empressa de nous 
expliquer qu'elle n’agissait point ainsi par manque d'égards eu- 
vers nous, Mais uniquement parce que la tribu à laquelle elle appar- 
tenait était en mauvais termes avec la tribu voisine chez laquelle 
nous allions entrer, celle des Ouled-Delim (Delim signifie le mâle 
de l’autruche), des fils de l'autruche. Nous comprimes aisément un 
scrupule aussi naturel; mais nous pûmes faire la réflexion que l’au- 
torité du sultan n’imposait point la paix à ceux qui se soumet- 
taient à elle. Voilà deux tribus qui reconnaissent le pouvoir de Moula- 





124 REVUE DES DEUX MONDES, 


Hassan, qui combattent avec lui côte à côte dans ses expéditions : 
cela ne les empêche point d’être en lutte l’une contre l’autre et de 
se traiter en ennemies. Et il y a en Europe des personnes qui par- 
lent du gouvernement du Maroc comme d'un gouvernement euro- 
péen! Et il y en a qui s’imaginent que le sultan n’a qu'à donner 
des ordres pour faire tout ce qui lui plaît dans son pays! On parle 
sans cesse de son despotisme : on ne soupçonne pas combien il est 
limité en étendue, s’il ne l’est pas en intensité! Quoi qu'il en soit, 
nous marchâmes sans escorte vers les Ouled-Delim, qui nous atten- 
daient immobiles, n'ayant garde de mettre le pied sur le territoire 
de leurs adversaires, ce qui aurait peut-être amené, sous nos yeux 
mêmes, une rixe sanglante. Le goum des Ouled-Delim était consi- 
dérable ; mais nous savions que le chef de la tribu, le caïd Embarek- 
ben-Chelieh, était un vieillard, et nous ne fûmes pas médiocre- 
ment surpris, en arrivant près de la ligne des cavaliers, de voir 
qu'elle était commandée par un jeune homme borgne, lourd et 
sans grâce, et par un enfant qui n'avait certainement pas plus d'une 
douzaine d'années. Tous deux étaient les fils du cheik Embarek : 
ils nous dirent que, si celui-ci n'était pas venu à notre rencontre, 
c'est que, dévoré d'une fièvre persistante, il était obligé, depuis de 
longs mois, de rester enfermé chez lui. Nous acceptâmes une si bonne 
excuse et nous nous mimes en route. Le jeune homme borgne 
s'était placé à côté de M. Féraud; quant à l'enfant de douze ans, il 
était resté à la tête du goum, qui se tenait sur le revers de la 
colline, la vallée étant entièrement occupée par notre convoi. C'était 
ua singulier type, très laïd, et cependant tellement intéressant qu'on 
ne pouvait le quitter des yeux dès qu'on l'avait vu une première 
fois. Il montait un gros cheval, qu'il maniait avec une singulière 
aisance et non sans coquetterie, cherchant à l’exciter, à le faire se 
cabrer, à l'enlever au galop dans les endroits les plus difficiles. Son 
corps, grêle et fluet, enveloppé d'un vêtement blanc, en partie 
recouvert d’un manteau brun, se soulevait crânement au-dessus de 
l'énorme bête. Sa tête ressemblait d'une manière frappante à celle 
d'un Japonais : il en avait le teint jaunâtre, les yeux très noirs et 
relevés sur les côtés, le nez également relevé, la bouche fine et 
dure. Sa tête était absolument nue ; seulement, la tribu des Ouled- 
Delim étant amäzigh, sur son oreille droite pendait la mèche tressée 
qui, chez les Berbères du Maroc, comme chez les Égyptiens d'autre- 
fois, est le signe de la jeunesse. Par un raflinement de coquetterie, 
cette mèche ne se détachait pas directement du crâne; elle était 
entourée d’une plaque de cheveux ébouriffés avec art, en sorte 
qu'on eût dit une toque élégante terminée par un gland retombant 
presque jusqu'au cou. Je ne sais trop ce qu'il fallait penser de la 
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physionomie de ce singulier enfant: était-elle dédaigneuse, iro- 
nique, barbare, farouche, ou simplement inintelligente? Elle était 
peut-être tout cela à la fois, mais elle avait une sauvagerie un peu 
bestiale, dont le mystère ne manquait point de séduction. Tout le 
goum suivait les ordres de ce petit être fantasque, qui commandait 
d’une voix grêle, courte et acerbe. Il marchait, toujours accompagné 
d'un gros nègre, superbe cavalier, qui lui tenait son fusil, le lui 
passait au moment des fantasias, lui donnant la poudre pour le 
charger, et semblait veiller à tous ses mouvemens avec la vigi- 
lance d'un serviteur de confiance. C'était évidemment un esclave 
attaché au fils préféré du vieux cheïik, répondant de sa vie sur la 
sienne, lui consacrant des soins que rien ne pouvait distraire. L'en- 
fant lui faisait faire de terribles chevauchées ; car, bien qu'il jetât 
sur nous des regards fort méprisans, voyant que nous le considé- 
rions avec intérêt, il tenait évidemment à nous éblouir par sa har- 
diesse. Aussi, quoique la route fût détestable, il commandait sans 
cesse de nouvelles fantasias, auxquelles il prenait toujours la pre- 
mière part. On le voyait gravir au galop les collines, puis les re- 
descendre à une allure encore plus vive, avec sa ligne de cavaliers, 
poussant son cri de guerre et tirant son coup de feu, tandis que 
les chevaux, se cabrant sur la pente, paraissaient prêts sans cesse 
à se dérober. Mais je dois dire que le fusil du jeune chef devait être 
des plus médiocres, car il lui arrivait souvent de rater. Alors, il 
fallait voir de quel air de fureur mal contenue l'enfant se tour- 
nait vers le pauvre nègre, qui ne pouvait répondre que par une 
mine piteuse à ces marques trop évidentes de colère et d'indigna- 
tion. 

Vers dix heures du matin, nous arrivâmes chez le cheik Embarek, 
et nous campâmes en face de sa maison, sur une colline toute cou- 
verte de petits soucis frémissans sous la brise du matin. En face de 
nous s'élevaient les premières montagnes du Djebel-Zerhoun, où 
le fondateur de l'empire du Maroc, le fameux Moula-Edriss, trouva 
son premier refuge, et, tout autour de nous, d’autres montagnes 
s'étendaient aussi loin que la vue pouvait porter. Comme elles 
étaient absolument nues, sans forêts, sans villages, du moins appa- 
rens, sans rien qui cachât leurs croupes tourmentées, on eût dit 
une mer de vagues énormes subitement figée sous la main d'Allah. 
Ce qui complétait la ressemblance, c’est le ton bleuâtre que la cou- 
leur réfléchie du ciel répandait sur elles, et qui n'était interrompu 
que par ces grandes déchirures blanches où apparaissaient, sous 
la terre végétale éboulée, les fonds crayeux, qu'on eût pris pour 
l'écume de ce gigantesque et sublime océan. La maison du cheik 
Embarek était dans la vallée, au pied de la colline où nous cam- 
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pions. À voir l'espace qu'elle couvrait et le peu qu'’occupait le vil- 
lage à côté d'elle, on sentait bien que c'était là une demeure sei- 
gneuriale remplie de vassaux, à la fois citadelle, lieu de réunion, 
siège du véritable pouvoir qui dominait le pays. Nous allâmes, dans 
l'après-midi, rendre visite au caïd, et cette impression devint plus 
vive encore. On nous introduisit d'abord dans une cour arabe au 
milieu de laquelle coulait un jet d’eau. Cette cour servait d’écurie ; 
les chevaux du goum y étaient attachés, les deux jambes de de- 
vant entravées, restant là à la belle étoile, sans autre toiture que le 
ciel. Toutes sortes de bagages étaient entassées dans les coins ; des 
femmes lavaient dans le bassin da jet d’eau, d’autres tissaient des 
étoiles sous une sorte de hangar; des serviteurs se pressaient à 
leur besogne ; il y avait là une vie, un mouvement, qui indiquaient 
une vaste agglomération d'hommes. Nous ne devions pas visiter toute 
l'habitation, qui, outre le logement des femmes, en contient assez 
d'autres pour donner asile à des centaines de guerriers. On nous 
fit monter dans le salon de réception, composé de deux salles longues 
réunies entre elles par une porte en ogive d'une véritable élégance : 
la première était réservée au personnel de la maison; dans la se- 
conde, où on avait disposé, le long des murs, des coussins à notre 
usage, le cheik Embarek était accroupi sur une sorte de grand ma- 
telas. Il suffisait d'entrer dans cette chambre, toute imprégnée de 
l'odeur de la fièvre, pour être convaincu que ce n’était pas par mau- 
vaise volonté que le vieux cheïk n'était pas venu à notre rencontre ; 
on en était plus per-uadé encore dès qu'on l'avait aperçu lui-même. 
C'était un vieillard encore très droit, qui eût été beau s'il n'eût point 
été ravagé par la maladie : le contraste entre son teint, plus jaune 
encore que celui de son jeune fils, et la blancheur de son turban 
et de sa barbe, était singulier; ses yeux brillaient d’un vif éclat, 
mais ce n’était ni l'éclat de l'intelligence, ni celui de la santé. Il ne 
put même pas se lever pour nous accueillir, quoique son sourire 
indiquât une véritable bienveillance. À peine fûmes-nous assis, 
qu'on nous porta toutes sortes de vivres dans d'énormes plateaux, 
et qu'un grave personnage commença l'opération du thé avec tous 
les raffinemens de propreté et tous les détails odorans que j'ai déjà 
décrits. Mais ce qui nous intéressa beaucoup plus, ce fut l'arrivée 
d’un groupe de cavaliers qui rentraient de je ne sais quelle expé- 
dition. Chacun d'eux s’avança à son tour vers le cheik, en faisant 
une première inflexion, puis, en se prosternant auprès de lui et en 
baisant ses genoux; le cheik, posant paternellement sa main sur 
leur épaule ou sur leur front, leur adressait quelques paroles qu'ils 
écoutaient toujours dans la même position. Mais tout cela se passait 
sans obséquiosité, sans bassesse, avec une simplicité qui avait 
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sa grandeur. Ce profond hommage rendu au chef de la tribu 
n'avait rien d’avilissant pour ceux qui le rendaient. Cela semblait 
très clair lorsqu'on voyait avec quelle parfaite aisance, quelle bon- 
homie réelle ils causaient ensuite avec le cheik. À mesure que cha- 
cun d'eux se relevait, il gagnait l’autre salle et allait s’accroupir 
sur des tapis à côté de ses compagnons. Lorsque nous eûmes fini 
de goûter ou de faire semblant de goûter aux plats et aux tasses de 
thé qu'on nous avait offerts, on les leur fit passer et ils commen- 
cèrent leur repas. Nourris dans la maison du maître, ils étaient 
réellement ses cliens, non ses serviteurs. Ils mangèrent plus que 
nous, mais à quelques égards plus proprement, car chacun se lava 
d'abord les mains dans une aiguière qu'un nègre faisait circuler. 
Je dois avouer que, malgré qu'ils n’eussent montré aucune glouton- 
nerie, ils manifestèrent presque tous d'une manière bruvante la 
satisfaction de leur estomac. J'imagine que les guerriers du 
moyen âge en faisaient autant en pareille circonstance, bien que 
Walter Scott ait négligé de nous renseigner sur ce point. 

Les deux fils du caïd étaient restés dans la salle où se tenaient 
les cavaliers; car, en Afrique comme en Orient, les fils servent les 
pères et ne doivent pas, sans qu’on les y invite, s'asseoir à côté 
d'eux. M. Féraud demanda au cheik Embarek de faire venir près de 
lui le plus jeune des deux, celui dont la fière allure et l’étrange 
physionomie nous avaient si fort intéressés le matin. C'était flatter un 
penchant secret, mais facile à deviner chez le cheik. Heureux 
de parler de cet enfant préféré, il s'empressa de nous raconter qu'il 
avait à peine douze ans et que déjà deux ans auparavant, il avait 
combattu dans le Sous, sous les ordres du sultan. Son père l'avait 
amené avec le goum ; et personne, à voir sa bravoure, son ardeur, 
sa patience à supporter les fatigues, n’avait protesté contre le rem- 
placement d'un guerrier plus âgé par ce cavalier de dix ans. Pen- 
dant le récit du cheik, j'en regardais le héros, qui ressemblait 
de plus en plus à un Japonais. 1l s'était assis ou plutôt accroupi 
sur un coussin, et sa djellaba brune et lourde retombait autour 
de lui en plis raides et droits comme ceux de certaines statuettes 
japonaises. La tête jaune aux veux noirs, avec sa mèche de côté, 
ses lèvres au sourire énigmatique, sortant de ce costume, pro- 
duisait à la fois un effet comique et agréable. A toutes les ques- 
tions de M. Féraud ce singulier enfant ne répondait rien; mais il 
riait d’un rire timide, un peu niais, inquiet et méprisant. Évidem- 
ment, c'est une bête sauvage, plus faite pour combattre dans 
le Sous que pour entretenir des relations avec les Européens. 
Nous quittâmes de bonne heure le cheik Embarek pour rentrer 
à notre camp. Au coucher du soleil, son fils aîné arriva portant la 
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mouna. J'ai déjà observé que la mouna, qui équivaut à la diffa 
algérienne, se compose des vivres destinés à la nourriture des sim- 
ples voyageurs ou des caravanes qui voyagent sous la protection du 
sultan. Lorsque le sultan lui-même fait des expéditions et qu'il passe 
dans les tribus, celles-ci doivent lui apporter la mouna, qui naturel- 
lement est considérable. La nôtre me paraissait déjà fort importante, 
Nous la recevions tous les soirs, presque à la même heure, portée 
par un groupe de villageois que conduisaient les autorités locales, 
Elle se composait d'ordinaire de cinq ou six pains de sucre, d’un sac 
de thé et d’un bouquet de menthe (nândt), d’une dizaine de boîtes de 
bougies, d’un panier contenant une centaine d'œufs, d’une trentaine 
de volailles, de quatre ou cinq vases remplis de beurre, de sept ou 
huit moutons, d'une centaine de pains, enfin d’un nombre variable de 
plats de couscoussou et de moutons rôtis nommés mérhouïi. Je ne 
parle pas, bien entendu, de l'orge pour les bêtes. M. Féraud assis- 
tait à la réception de la mouna, qu'il devait juger, car, en principe, 
ce n’est pas un don gratuit, c’est un droit qu'on défalque ensuite des 
impôts payés par la tribu. Il faut donc qu'elle soit suffisante, abon- 
dante même, sans quoi la tribu est plus strictement taxée. Il était bien 
rare qu'elle ne fût pas abondante en effet. M. Féraud profitait de la cir- 
constance pour adresser quelques bonnes paroles aux gens du pays, 
lesquels répondaient avec effusion, après quoi le caïd raha et le vice- 
consul de France procédaient au partage de la mouna, qui aurait été 
vite pillée par nos gens sans cette sage précaution. C'était toujours un 
amusant spectacle que l’arrivée et la distribution de la #ounu, sur- 
tout lorsqu'une cinquantaine de plats blancs de couscoussou, portés 
par de jeunes garçons en costumes plus blancs encore, montaient 
processionnellement, sous les rayons blancs de la lune, jusqu'à notre 
camp. Mais, de toutes les mounas que j'ai vues, aucune n'aurait pu 
être comparée à celle du caïd Embarek. Cette fois, ce ne sont pas 
les souvenirs de Walter Scott, ce sont ceux de Cervantes qui me re- 
venaient en mémoire, et je me demandais si je n'assistais pas aux 
noces de Gamache telles qu'il les a décrites en termes immortels. 
Je renonce à dire le nombre des méchouis et des couscoussous que 
nous envoyait le vieux cheik ; à chaque instant, il en apparaissait de 
nouveaux, si bien qu’on se demandait, quelque grande que fût sa 
maison, comment on avait pu y faire préparer une telle quantité de 
victuailles. Je n’oublierai jamais quatre couscoussous gigantesques, 
des couscoussous monstres, tels que je n’en ai admiré nulle part ail- 
leurs : ils étaient si grands qu'il fallait huit hommes pour les porter. 
Qu'on se représente une immense couronne de pâte blanche, sem- 
blable à un turban de riz, au milieu de laquelle s’étalait un mouton 
entier ou une douzaine de poulets, le tout placé sur un vaste plateau, 





UNE AMBASSADE AU MAROC. 129 


qui reposait lui-même sur un tapis dont les huit porteurs tenaient le 
milieu et les extrémités! A la vue de cette mouna prodigieuse, té- 
moignant de la plus cordiale hospitalité, M. Féraud fit ranger tous 
les Arabes en cercle, et, avant qu'on procédât à la réception et à la 
distribution des vivres, il ordonna à notre fkih de dire tout haut la 
Fathia, c'est-à-dire la prière musulmane qui répond à ce qu'est 
notre Pater, pour la guérison du caïd, pour la prospérité du sultan 
et du gouvernement de la France, enfin pour le maintien indéfini des 
bonnes relations entre les deux pays. Les Arabes, qui avaient été 
très intrigués lorsqu'on les avait rangés en cercle, s’inclinèrent avec 
émotion et reconnaissance. M. Féraud avait fait un coup de maitre. 
En arrivant à Fès, tout ce monde nous a parlé de cette fameuse 
Fathia pour le sultan et pour la France, dont l'écho avait retenti 
dans tout le Maroc. Dussent bien des gens en rire, je dois avouer 
qu'elle m'a profondément ému. Il y avait quelque chose de noble, 
de simple et de grand dans cette manière de remercier le vieux cheïk 
de sa généreuse hospitalité, en priant à la fois pour lui, pour son 
souverain et pour les deux pays amis, qui se témoignaient ainsi leur 
sympathie ; en tout cas, c'était encore une coutume bien antique que 
cette manière de faire intervenir Dieu dans l'hospitalité. Nous étions 
enveloppés du crépuscule doré du soir; je n'avais en face de moi que 
des figures graves et recueillies: notre fkih parlait à voix haute au mi- 
lieu d'un silence religieux. Pour un moment, j'ai été arraché à l'heure 
présente et j'ai senti tressaillir en moi toutes les impressions des âges 
évanouis. 


VI. — DERNIÈRES JOURNÉES DE MARCHE. 


Nous approchions de Fès ; nous n'avions plus que trois étapes à par- 
courir pour y arriver ; encore la dernière n'était-elle pas une véritable 
étape, car elle devait durer moins d’une heure. Le pays que nous 
avions à traverser était toujours un pays de montagnes plus ou 
moins nues et tristes, en dépit de leurs parures de fleurs. Toute- 
fois, en longeant le Djebel-Zerhoum, le spectacle qui se présentait à 
nos yeux était un peu différent de celui que nous avions vu jusque-là. 
Parfois de grandes forêts qu'on était tout surpris de rencontrer 
dans un pays aussi généralement pelé escaladaient les pentes, cou- 
vraient les précipices, descendaient jusque dans les vallées pro- 
fondes. C’étaient des forêts d’oliviers, très régulièrement plantées, et 
qui, de loin du moins, semblaient fort bien cultivées. Nous étions 
dans une contrée berbère. A la lisière des forêts d'oliviers s'éta- 
lient de grands villages bâtis en pierres et soigneusement blanchis 
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à la chaux. Nous n'avions rencontré dans les grandes plaines et sur 
les collines précédentes que des douars, c’est-à-dire des agglomé- 
rations de tentes en poil de chameau ou de cahutes de branches 
enfouies sous les larges feuilles des cactus. Seules, les maisons en 
kaïos avaient quelque solidité. Mais, ici, les matériaux de construc- 
tion ne manquant pas, et les Berbères ayant toujours eu des goûts 
sédentaires inconnus aux Arabes, nous nous trouvions en présence 
de villages véritables, presque de petites villes, qui nous semblaient, 
à en juger par leur étendue, populeuses et relativement riches. 
Toutefois, nous n’étions pas assez rapprochés du Djebel-Zerhoum, 
que nous laissions à notre droite, pour en bien juger ; et, d'ailleurs, 
la brume intense qui couvrait la montagne ne nous permettait de 
l'apercevoir qu’à de rares intervalles et par lambeaux. Nous mar- 
chions dans une vallée étroite, où la boue, s’attachant aux pieds de 
nos chevaux, nous menaçait sans cesse d'accidens. Aucun de nous 
cependant n'eut de chute à déplorer. Mais les canons que nous 
conduisions au sultan n'étaient pas aussi heureux : presque à chaque 
oued qu'il fallait traverser, l’un d'eux tombait dans l’eau et 
n'en était retiré qu’à grand'peine, au milieu d’un épouvantable va- 
carme, Si c'est ainsi qu'est traitée l'artillerie dans les campagnes 
du sultan, je doute qu’elle fasse grand mal à l'ennemi. La nôtre 
était confiée à des artilleurs indigènes, sous la direction d'un sous- 
oflicier français. Nous avons, en effet, au Maroc, une mission mi- 
litaire permanente, dont la majeure partie, un commandant, un ca- 
pitaine et un sous-officier d'artillerie sont spécialement chargés 
d'apprendre aux soldats du pays le maniement du canon. Le com- 
mandant, qui revenait de France, s'était joint à nous, avec son 
sous-oflicier, qui avait conduit toute une escouade d'artilleurs ma- 
rocains pour escorter nos batteries jusqu'à Fès. Ces braves gens 
s’acquittaient de leur mission avec la nonchalance musulmane. En 
désespoir de cause, un des officiers de notre mission fut chargé de 
les surveiller et de les empêcher de détériorer outre mesure le 
présent que nous tenions à offrir à peu près intact à Moula-Hassan. 
Il les aligna de son mieux, chargea chacun d’eux de suivre un mu- 
let portant les pièces ou les munitions, et mit sa colonne en marche 
avec un ordre des plus satisfaisans. Tout allait fort bien, lorsque ap- 
parut, par malheur, sur le bord de la route un marchand d'oranges. 
Aussitôt lesartilleurs désertent en masse leur poste pour courir après 
un fruit aussi rafraîchissant, et, pendant qu’ils s’éloignent, les mu 
lets glissent dans la boue, les pièces roulent à l’eau, les munitions 
se répandent à terre! C’est ainsi que la discipline est pratiquée 
au Maroc. Mais j'ai conçu une grande indulgence envers les artil- 
leurs marocains, ayant appris plus tard qu’ils avaient fait presque 
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tout le voyage, de Tanger à Fès, sans autres vivres que les quel- 
ques oranges qu'ils rencontraient de loin en loin sur leur chemin. 
Ils avaient droit à une mounu, aussi bien que nous; seulement 
le sous-oflicier indigène qui les commandait trouvait plus simple 
de se faire payer à lui-même cette #ouna en argent par les caïds 
auxquels, bien entendu, il cédait une partie du bénéfice de l'opé- 
ration, Quant aux hommes, ils serraient tous les soirs leurs cein- 
turons davantage, ou dérobaient quelque pitance légère dans les 
villages à travers lesquels nous passions. Que dans ces circonstances, 
la vue d'un fruit quelconque leur fit oublier le règlement des troupes 
en marche, faut-il s'eu étonner beaucoup ? 

Nous campâmes sous quelques tamaris en fleur, au bord de 
l'oued Mikkès, près d'un fort joli pont de trois arches qui est, sinon 
une œuvre française, au moins l'œuvre d’un Francais. Ce Français. 
que quelques-uns de mes compagnons de voyage avaient vu peu 
d'années auparavant et dont la mort est assez récente, était lieute- 
nant du génie à Alger en 1832. A la suite de je ne sais quel roman 
plus ou moins aventureux, il enleva une jeune femme et alla vivre 
avec elle à Tunis. Il ne tarda pas à l'y perdre. Rayé des cadres de 
l'armée, et ne voulant ou ne pouvant plus rentrer en France, il se 
dirigea vers le Maroc et se mit au service de Moula-Abd-er-Rahman, 
qui régnait alors, Celui-ci lui fit adopter l’islamisme, lui donna son 
nom, une haute position près de sa personne, et enfin le maria à 
deux femmes nobles du pays. Le renégat Abd-er-Rahman fut le 
premier organisateur de l’armée marocaine. Chargé du service de 
l'artillerie et de ce que nous appellerions le génie si, au Maroc, on 
s'occupait de fortifications sérieuses, il entreprit des travaux qui 
n'étaient point sans importance. À la veille de la bataille d'Isiy, il 
s'employa de son mieux pour empêcher la guerre avec la France, et 
faillit un jour, à cause de ses efforts pacifiques, être massacré par 
les fanatiques. Mais, après le désastre infligé au Maroc par le maré- 
chal Bugeaud, le sultan, qui regrettait de n'avoir pas suivi ses con- 
seils, l'entoura d’une affection plus grande encore, et lui fit cadeau 
d'un superbe palais à Maroc, où il établit sa résidence ordinaire 
avec celle de sa famille. Abd-er-Rahman avait réuni autour de lui 
quelques Français, anciens déserteurs ou prisonniers, qui lui ser- 
vaient d'instructeurs pour l'artillerie et l'infanterie. Traité avec au- 
tant de bienveillance par le sultan Sidi-Mohammed que par Moula- 
Abd-er-Rahman, sa situation ne se modifia pas non plus sous le 
sultan actuel, Moula-llassan. C'est par ses soins qu'ont été con- 
struits les quelques ponts qu’on remarque aux environs de Fès. 
Celui qu'il a jeté sur l’oued Mikkès est excellent : plût à Dieu qu'il 
en eût élevé de pareils sur le Tahaddar et sur le Sbou! A Fès même, 
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il détourna la rivière qui alimente la ville et qui passait au pied 
des murs du palais du sultan, afin de faire devant le palais une 
place d'armes retranchée, qui a près de quatre hectares de super- 
ficie, avec deux ponts aux extrémités pour le passage des troupes, 
Il avait eu de ses Mauresques deux fils, qui sont encore dans l’ar- 
mée du sultan; mais aucun des deux ne sait un mot de français : 
ce sont de simples Marocains ! 

Notre campement près du pont d’Abd-er-Rahman ne laissait pas 
que d’être fort pittoresque. J'ai dit que nos tentes étaient dressées 
sous des tamaris en fleurs : la fraîcheur de la rivière arrivait jusqu'à 
nous, et ses eaux poissonneuses offraient une distraction facile à ceux 
d’entre nous qui aimaient le plaisir de la pêche. Pour moi, j'étais 
absorbé par un plaisir d’un autre genre. Le lieu où nous étions servait 
d'emplacement à un marché, et comme c'était le lendemain qu'il de- 
vait se tenir, on voyait des groupes de paysans et de paysannes 
arriver de tous les côtés et s'installer tranquillement sur les deux 
rives de l’oued Mikkès pour y passer la nuit. Quelques-uns, mais 
c'était le bien petit nombre, avaient des tentes. Les autres cou- 
chaient à la belle étoile, ou plutôt sous la brume, car le ciel se 
voilait presque tous les soirs de nuages épais et bas. Ils ne sem- 
blaient pas s’en tourmenter, ni craindre en aucune manière les 
rhumes ou les rhumatismes. Toutefois, dès qu’ils eurent appris qu'il 
y avait un médecin, un toubib parmi nous, — le médecin de la mis- 
sion militaire française qui était venu nous rejoindre, — ils s'empres- 
sèrent de se présenter en foule pour le consulter. Toute la journée, 
ce fut vers sa tente une procession ininterrompue. Je m'y étais 
installé, jugeant le lieu favorable aux études de mœurs, et voici 
les scènes, ou plutôt la scène que j'ai vue se reproduire à satiété 
jusqu'au coucher du soleil. Une douzaine d'hommes s’avançaient à 
la fois, s'accroupissaient autour de la tente, et commençaient à re- 
garder le médecin sans rien dire. Celui-ci leur adressait alors la 
parole, leur demandant ce qu'ils avaient, de quel mal ils se plai- 
gnaient. — Oh! tu le sais bien, répondaient-ils avec un air malin. 
— Et comment veux-tu que je le sache? répondait le médecin. — 
Si tu l’ignorais, tu ne serais pas un savant. À quoi te sert ta science 
si tu ne devines pas de quelle maladie nous souffrons? — Dans tout 
le Maroc, la même idée est répandue : partout les médecins européens 
sont regardés comme des sortes de sorciers qui doivent, rien qu'en 
regardant le malade, constater de quelle infirmité il est ou se croit 
atteint. — Si nous te disons ce que nous avons, répétaient-ils, il n’y aura 
pas de mérite pour toi. — La conversation sur ce thème durait une 
bonne demi-heure. Le médecin gardant toujours le silence, quel- 
ques paysans s’adressaient à moi : — Voyons, toi, me disaient-ils, 
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raconte ce que nous avons, puisque le docteur ne veut pas le faire. 
Tu dois bien le savoir aussi. — Je m'’excusai modestement, ar- 
guant de mon ignorance. Je n'étais pas toubib. Alors, les mêmes 
paysans, poussant plus loin la condescendance, présentaient leurs 
bras au médecin : — Tâte-nous le pouls, tu verras bien ce que 
nous avons. — Cette idée-là est également répandue dans tout le 
Maroc : partout les indigènes sont persuadés qu'il suffit de leur 
tâter le pouls, sans autre examen, pour connaître leur état. C’est 
même, je le dis en passant, ce qui rend beaucoup moins agréable, 
ou, en tout cas, beaucoup moins aisément agréable qu’on ne croit 
le métier d'un médecin pénétrant dans les harems. Les voiles sont 
bien loin d'y tomber devant lui : où que soit placé le mal pour lequel 
on l'appelle, les femmes commencent par lui présenter le poignet, 
le visage et le reste du corps restant strictement cachés. Il faut 
insister beaucoup et souvent y revenir à plusieurs fois avant que 
le médecin obtienne davantage. Au Maroc, les médecins n'ont pas 
les charmantes surprises de ce personnage d’une comédie de M. Gon- 
dinet qui, mis en présence, pour ses débuts, d'un corset dégrafé, 
s'écriait avec enthousiasme : « Quel joli métier que la médecine ! 
Et si facile ! » 

Lorsque les paysans de l’oued Mikkès voyaient que le méde- 
cin refusait de parler, même après avoir tâté leur pouls, ils se 
mettaient à causer de diverses choses : de la pluie, du beau temps, 
de la puissance du sultan, de la sainteté de Moula-Edriss, le pa- 
tron du pays, de la récolte, du marché du lendemain ; puis, tout à 
coup, au moment où on y songeait le moins et où ils croyaient 
pouvoir profiter de la surprise, ils posaient subrepticement leur 
question : — Allons ! veux-tu maintenant nous dire où nous avons 
mal? Veux-tu nous donner un remède? — Le médecin s’obstinait 
dans son mutisme. Enfin, un paysan, plus hardi ou plus résigné que 
les autres, laissait échapper, à voix basse, le mot sacramentel, 
berd, lequel veut dire : froid. — J'ai berd, murmurait-il, c'est-à- 
dire, mot pour mot, j'ai froid. — Ah! disait le médecin en riant. 
Et les autres, ont-ils berd aussi? — Oui, s'écriaient-ils en cœur, 
tous berd, tous berd. — On va croire que la fraîcheur de l'hiver les 
avait rendus phtisiques, catarrheux ou rhumatisans. On va penser 
qu'ils avaient eu un chaud et froid, comme dit le peuple de Pa- 
ris. On se tromperait, et le mal dont ils se plaignaient, dont se 
plaignent tous les Marocains arrivés à la force de l’âge, est d’une 
nature bien différente. Pour comprendre ce que signifie cette froi- 
deur universelle qui sévit sur des gens, d’ailleurs, de fort belle 
apparence, sur des gens gros, gras et colorés, il faut savoir que 
chacun, au Maroc, se marie fort jeune; dès que la puberté se pro- 
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duit, on ne se gêne pas pour avoir plusieurs femmes et autant d’es- 
claves que l'état de fortune le permet. Pendant d'assez longues 
années, personne n’a berd, tout va pour le mieux dans les plus 
nombreuses familles possibles. Cependant, l'âge arrive, non pas un 
âge avancé, mais, enfin, un âge qui est déjà éloigné des beaux jours 
de la puberté naissante. Les Marocains mènent, autant qu'ils le 
peuvent, une vie paresseuse; ils se nourrissent de la manière la 
plus affadissante ; les moins riches consomment encore des quantités 
innombrables de tasses de thé saturées de sucre. Ce régime, com- 
biné avec la vie de mari pratiquant, et très pratiquant, dans un 
harem plus ou moins considérable, a des conséquences qui se mani- 
‘estent assez vite. Le fameux froid commence à se faire sentir : au 
lieu de s'en accuser eux-mêmes, les Marocains font retomber toute la 
faute sur leurs femmes, qui, vieillissant beaucoup plus vite qu'eux, 
sont déjà décrépites lorsqu'ils n'ont que trente-cinq ou quarante 
ans. Pour s’en assurer, ils usent du divorce, qui est très aisé, et 
épousent une ou plusieurs jeunes filles, très jeunes et très jolies, 
Mais, le croirait-on? le remède aggrave le mal, et voilà pourquoi, 
dès que passe un médecin européen, ils courent à lui en criant 
d'une voix plaintive : Berd! berd! Parmi tous ceux qui sont venus 
consulter le médecin de notre mission à l’oued Mikkès, je n'en ai 
vu que deux qui se plaignissent d’une maladie différente ; encore 
n'était-ce pas eux qui en souffraient, mais leurs femmes; elles 
avaient une ophtalmie, et leurs maris auraient bien désiré qu'on 
pût les guérir sans regarder leurs veux, ce qui n'est pas très con- 
venable. 

Le lendemain matin, à notre lever, le brouillard était encore plus 
intense que les jours précédens. Tous les paysans, arrivés pour le 
marché, étaient tellement ensevelis sous son épais rideau, qu'il n'était 
pas possible de les distinguer. Ils avaient dû subir un froid qui 
n'avait rien de métaphorique, mais nous ne primes pas le temps de 
nous en informer. La route continuait à serpenter le long de col- 
lines; et, quoique nous fussions bien près de Fès, rien ne 
semblait indiquer les approches d’une grande ville. C’est à peine 
si, de temps en temps, passaient auprès de nous quelques voya- 
geurs montés sur des mulets ou sur des ânes, quelques chameaux 
portant des fardeaux. Après sept ou huit heures de marche, nous 
aperçûmes en face de nous une immense plaine, que bornait à 
l'horizon une chaîne de montagnes couvertes de neige et que tra- 
versait une rivière dont les méandres brillaient au loin. C'était la 
plaine de l’oued Fès, la plaine de Fès. Elle était, comme la vallée 
du Sbou, absolument dépouillée d'arbres; on n'y voyait que de 
maigres moissons et des champs incultes où poussaient, avec une 
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vigueur singulière, des fleurs bleues, je ne sais lesquelles, dont 
les frais tapis semblaient vouloir cacher cette terre attristée. Sur 
un seul point, quelques arbres entouraient de grandes construc- 
tions, formant une tache verte au milieu de la campagne blonde et 
bleue. On nous dit que c'était un palais d’été du sultan. Nous avan- 
çâmes encore de quelques kilomètres, et tout à coup, au détour d'une 
colline, nous vimes des minarets blancs et jaunes qui s’élevaient 
sur un mur sombre. C'était Fes. Notre étape était finie. Il fallait 
s'arrêter là pour préparer notre entrée dans la ville, qui devait 
s'accomplir le lendemain avec un pompeux cérémonial, au milieu 
d'un cortège militaire et d'un concours de population tout à fait 
féeriques. 

Nous campämes donc, suivant notre habitude, au milieu des 
fleurs. Le soleil se dégageait peu à peu de la brume, et à mesure 
que la lumière s’avivait, Fès semblait sortir de la montagne pour 
se rapprocher de nous. Les minarets devenaient plus clairs, les 
murs plus colorés, les toits verts du palais du sultan brillaient 
avec éclat. La ville était là, mystérieuse, fuyant lorsqu'un nuage 
passait sur le soleil, revenant lorsqu'il se dissipait. Il y avait quel- 
que chose d’étrange et presque d'émouvant dans ces apparitions 
et ces disparitions d’une ville que nous étions venus chercher 
avec tant de peine, au prix de tant d’eflorts et de fatigues. Elle 
s'offrait à nous étincelante de lumière, puis nous échappait dans 
l'ombre ; pareille, hélas! à tout ce qui est noble, à tout ce qui est 
beau dans ce monde, à tout ce qu'on aime, à tout ce qu'on désire, 
à tout ce qui séduit et qui ne se montre à nos regards que pour 
s'en éloigner bientôt. Nous restions tous les yeux attachés sur Fès, 
fascinés par l'inconnu. Pourtant le paysage que nous avions devant 
nous aurait mérité toute notre attention : d'un côté de la plaine, la 
chaine du Djebel-Zerhoum venait mourir, presque à pic, dans un der- 
nier contrefort, qu'on eût pris, du lieu où nous étions, pour une 
gigantesque falaise. Les montagnes de l'autre côté étaient plus 
remarquables encore ; elles dressaient vers le ciel des cimes 
tourmentées qui devaient être bien hautes, car nous étions déjà 
au ÿ mai et cependant la neige les enveloppait entièrement. La 
plaine de Fès rappelle, par sa fécondité naturelle et par son 
manque presque absolu de culture, celle du Sbou. Ici aussi 
les hommes ne font rien pour profiter de la richesse du sol; 
ils laissent par insouciance d'énormes trésors improductifs. Je re- 
passais dans mon esprit toute la route que nous venions de 
faire : elle n'était point belle, en somme; à part quelques sites 
de montagnes, elle était presque constamment plate, uniforme, 
sans horizon. Mais partout j'avais vu des régions facilement irri- 
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gables, qui auraient pu se couvrir de moissons. Des machines à va- 
peur laboureraient sans peine ces immenses bassins, où il n’y a pas 
un accident de terrain, où il n’y a pas un rocher, où il n’y a même 
pas une pierre capable de les arrêter. « Il est facile de s'expliquer, 
a écrit M. Tissot, que la Mauritanie soit restée en dehors du ré- 
seau routier qui couvrait le reste de l'empire. Le terrain compris 
entre Tirejis et Sala se compose de plateaux sablonneux ou rocheux, 
alternant avec des plaines d’alluvion : une voie régulièrement tra- 
cée et empierrée était inutile sur les terrasses toujours praticables, 
même dans la saison des pluies, qui séparent les bassins du Mhar- 
har, de l’oued Kharroub, du Loukkos, du Sbou et du Bou-Ragrag; 
il était impossible de l’établir dans ces mêmes bassins, complète- 
ment inondés en hiver, ou du moins on n'aurait pu le faire qu'au 
prix de travaux énormes : la traversée de la seule plaine de Subur 
aurait nécessité la construction d’un azyes de près de sept lieues 
dans un bassin où l’on est fort en peine de trouver, je ne dis pas 
une pierre, mais un Caillou (1). » Les Arabes ont trop bien suivi 
l'exemple des Romains; ils n'ont pas construit une seule route, 
Mais comme il serait facile, encore une fois, d’ensemencer à la va- 
peur ces bassins absolument plats, où la terre végétale n'est pas 
même mélangée d’un seul caillou! 11 reste seulement à savoir si 
l'Europe a le moindre intérêt à ce que les Arabes tirent parti de 
leur pays, et si, dans ces jours de crise agricole, il serait heureux 
pour elle de voir subitement tomber sur ses marchés les avalan- 
ches de blé qui pourraient venir du Maroc. 

Pendant que je me posais cette question, je vis s’avancer vers 
notre camp toute la mission militaire française permanente. J'ai 
dit qu'elle se composait d'un commandant, d’un capitaine et d’un 
sous-officier d'artillerie; elle comprend, en outre, un capitaine de 
zouaves, deux tirailleurs algériens et deux zouaves. Comme nous 
avions déjà avec nous, en mission extraordinaire, une dizaine d'of- 
ficiers et autant de soldats, jamais assurément autant de militaires 
français ne s'étaient trouvés réunis auprès de Fès. Aussi la céré- 
monie du drapeau eut-elle ce soir-là un éclat inaccoutumé. Avant 
d'abaisser les trois couleurs, M. Féraud adressa quelques paroles à 
la mission militaire permanente, pour lui dire tout l'intérêt que le 
gouvernement français portait à son œuvre patriotique. Nous étions 
rangés sur deux files ; et quand le drapeau descendit de sa hampe, au 
bruit des coups de feu et de la fanfare du clairon, un souflle de la 
patrie passa sur nous tous. Je n’ai pas besoin de dire que l’arrivée 
de nouveaux Français augmenta le soir la gaîté du diner. Toutefois, 


(1) Recherches sur la géographie comparée de la Mauritanie Tingitane. 
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je dois avouer que la conversation prit tout à coup une assez triste 
tournure. Les nouveau-venus nous peignaient les mœurs du Maroc 
sous des couleurs assez sombres. Ils nous décrivaient en particu- 
lier deux supplices usités dans le pays, qui m'ont donné la chair de 
poule. Le premier, connu sous le nom de djelluba de bois, eût sé- 
duit Louis XI. On sait que la djellaba est le vêtement principal des 
Marocains : une sorte de manteau à capuchon et à manches courtes. 
On le remplace pour certains condamnés par un mannequin en bois 
rempli de pointes intérieures, dans lequel ils sont enfermés comme 
dans un vêtement. Ils reposent uniquement sur la pointe des pieds 
et un peu sous les aisselles. Mais à chaque mouvement qu'ils font 
pour se reposer d'une punition cruelle qui condamne le corps à 
une tension perpétuelle, ils se blessent aux pointes, qui leur entrent 
profondément dans la chair. Et ils restent ainsi, jours et nuits, 
d'ordinaire jusqu'à ce que la mort s'ensuive. L'autre supplice est 
plus abominable encore: on prend la main du patient et on y fait 
de longues entailles saignantes que l'on remplit de sel; puis on 
la referme, et, pour l'empêcher de se rouvrir, on l'enveloppe d'une 
peau mouillée qui se resserre peu à peu en séchant, enfonçant les 
doigts dans la paume de la main et faisant pénétrer sans cesse plus 
profondément la douleur cuisante du sel dans les plaies brûlantes, 
Il paraît que ce dernier supplice est considéré comme le plus affreux 
de tous. Pour y échapper, la plupart de ceux qui y sont soumis se 
brisent la tête contre le mur dans des accès d’atroces souffrances. 
C'est encore une manière d'amener la mort du supplicié. Mais sou- 
vent on le tient longtemps attaché de manière à l'empêcher de 
mettre un terme à ses maux ; on ne lui laisse la liberté de se tuer 
que lorsqu'on a jugé que son châtiment est assez complet. De pa- 
railles horreurs n’expliquent-elles pas l’état du Maroc? Peut-on 
s'étonner que le pays où elle se passent soit le dernier des pays 
musulmans du nord de l'Afrique ? 
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Jean-Philippe Rameau venait de terminer sa longue carrière. Paris 
lui avait fait des funérailles nationales, et les grandes villes du royaume 
s’apprêtaient à célébrer sa mémoire. Grimm, qui, depuis dix ans, le 
poursuivait de ses sarcasmes dans sa Correspondance, saisit cette 
dernière occasion de lui décocher quelques traits : « Rameau, dit-il, 
a eu en France le sort de tous les grands hommes ; il a été long- 
temps persécuté avec acharnement. Parce qu'un nommé Lulli avait 
platement psalmodié les poèmes lyriques de Quinault sous le règne 
de Louis XIV, on accusait Rameau de détruire le bon goût, et d’avoir 
porté un coup mortel à l’opéra français. Lorsqu’ensuite la musique 
italienne fit des progrès en France , les ennemis les plus violens 
de Rameau passèrent de leur acharnement à l'admiration la plus 
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aveugle. Tous les journalistes, et ceux surtout qui l'avaient le plus 
décrié, imprimèrent, une fois par mois, qu'il était le premier musi- 
cien de l'Europe. » Ce titre, un peu complaisamment décerné par 
l'amour-propre national, a le don d’exaspérer notre Allemand. Il 
proteste que l'Europe ignore le nom de son premier musicien, 
qu'elle ne connaît aucun de ses opéras, qu'elle n'aurait pu en sup- 
porter aucun sur ses théâtres, et que le peu qu'elle a entendu de 
lui se borne à « quelques airs de danse, que des danseurs français 
portaient, de temps en temps, dans les pays étrangers, où, la plupart 
du temps, quelque violon d'orchestre prenait la peine de les corri- 
ger pour leur donner un peu de style, de goût et de grâce. » Les 
palinodies des anciens persécuteurs de Rameau, devenus ses plus 
chauds partisans, lui semblent particulièrement ridicules. En fait 
de changemens de front, Grimm a la mémoire un peu courte. De- 
puis qu'il tient boutique à l'enseigne du Hour toujours vert, il est 
vrai qu'il n'a pas varié sur le compte du musicien ; à tout propos, 
il lui en donne sur dos et ventre, et généralement dans les mêmes 
termes, car, avec son auguste clientèle, maître Grimm en use d'un 
sans-gène incroyable. Jadis pourtant son langage était autre. Il a 
si bien perdu l'habitude de se relire, qu’il ne se souvient plus de 
cette Lettre sur Omphale qui lui ouvrit la carrière littéraire. 
N’avait-il pas alors solennellement prophétisé qu'avant peu Hip- 
polyte et Aricie, Pygmualion, Platée, feraient les délices de l'Eu- 
rope? Trois ans après, il ne trouvait plus dans ces chefs-d'œuvre 
que des platitudes dignes de la barbarie française. Nous savons 
bien que, dans l'intervalle, l'obséquieux secrétaire du duc de Frie- 
sen a fait peau neuve ; cependant, quelque pressé qu'il soit de faire 
oublier ses humbles débuts, ces contradictions, ces violences su- 
bites chez un homme méthodique par tempérament et par calcul 
s'expliqueraient diflicilement, si elles ne coïncidaient avec pareille 
volte-face du parti philosophique au grand complet. Mais pour- 
rait-on savoir ce qu'était venu faire le parti philosophique en cette 
rencontre ? Comme toujours, diriger et dicter des leçons sans en 
être prié. Après avoir porté Rameau aux nues pendant des 
années, les philosophes, un beau jour, lui tournèrent le dos brus- 
quement. J.-J. Rousseau attribue le miracle de cette conversion géné- 
rale à la révélation de la musique italienne importée à Paris par la 
troupe des Bouffons, en l'an de grâce 1752. Nous l'avons cru jus- 
qu'ici sur parole; par malheur, certaines dates viennent à la tra- 
verse. Du temps même de Lulli, Saint-Évremond et La Bruyère 
avaient ouvert le feu contre l'opéra français, « une sottise char- 
gée de musique et de danse. » Le parallèle entre les productions 
musicales de l'Italie et de la France se poursuivait, depuis les der- 
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nières années de Louis XIV, par une guerre de brochures où cha- 
cun avait placé son mot : abbés, gentilshommes, feuillistes, poètes, 
et jusqu’à des officiers de mousquetaires. Il n'avait pas manqué 
d'occasions, pendant cette longue période, pour comparer les deux 
musiques. Une première troupe d'opéra italien avait fait séjour à 
Paris, en 1729. Six ans avant la querelle des Bouflons, la Serva 
padrona du divin Pergolèse, qui mit aux prises les tenans du Coin 
du roi et ceux du Coin de la reine, avait été représentée à la Comé- 
die italienne sans que la gloire de Rameau s'en trouvât offusquée 
aux yeux de ses amis les philosophes. Diderot n'en déclarait pas 
moins que Zoroastre eût mérité de renouveler, à Paris, les sur- 
prenans effets de la musique chez les anciens (1). Grimm, familia- 
risé de longue date avec l'opéra italien et qui s’en vante au moment 
même où il exalte Hippolyte et Platée, est moins suspect encore 
dans son enthousiasme de la première heure. Quant à Rousseau, à 
qui deux séjours en Italie avaient dû, — c'est son mot, — « dé- 
boucher les oreilles, » il attendit pour confesser sa foi nouvelle que 
Rameau lui eût contesté la paternité du Derin du villuge, En 1750, 
il trouvait encore des mots aimables pour l'opéra français et des 
éloges pour Dardanus (2). 

Rameau, pendant près de vingt années, avait donc pu composer 
de la musique française sans que personne, au Camp philosophique, 
y trouvât à redire. Tout porte à croire qu'il aurait pu continuer 
impunément, s'il n'avait décliné, et d'assez mauvaise grâce, l'offre 
de collaborer à l'Encyclopédie pour la partie musicale. Son refus 
mettait Diderot dans l'embarras; il s’ensuivit une hostilité sourde 
qui dégénéra peu à peu en guerre ouverte. Le dépit perce déjà dans 
le Petit Prophète, ce pamphlet d’allure toute française, où une 
main amie conduit visiblement la plume de Grimm (3); Rameau 
n'y est plus qu'un précurseur qui aurait pu servir à préparer les 
voies; on veut bien, cependant , lui reconnaître encore quelque 
mérite. Mais, après sa brochure sur les Erreurs de la musique 
dans l'Encyclopédie, la paix fut irréparablement compromise. Les 
opéras du musicien portèrent naturellement le poids de ces haines; 


(1) Appendice à la Lettre sur les sourds-muets. OEuvres complètes, édition Assézat, 
1, p. 409. 

(2) Lettre à Grimm sur l'opéra français et italien, publiée par M. Albert Jansen, 
d'après le manuscrit de la Bibliothèque de Neufchâtel. — (J.-J. Rousseau als Musi- 
ker, p.455 et suiv.) 

(3) M. Jansen attribue à J.-J. Rousseau cette part de collaboration. Il en trouve la 
preuve dans les éloges décernés au Devin du village. Mais il oublie sans doute la char- 
mante malice qui assaisonne la louange : « Un homme dont je fais ce qu’il me plait, 
encore qu'il regimbe contre moi... » Jean-Jacques n’a pu parler de lui-même en ces 
termes, et la plume de Grimm n’a pas de ces bonheurs. 
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il n’en va guère autrement au xvin siècle; l'esthétique y est, 
avant tout, une affaire de camaraderie ou de rancunes. Cette polé- 
mique, prenant la musique française en pleine crise de formation, 
a exercé sur ses destinées une influence décisive ; fâcheuse ou favo- 
rable, c'est ce dont on jugera par la suite de notre étude. Le culte 
de Rameau, sans doute, a persisté jusqu’à nos jours, mais à l’état de 
religion officielle où les bienséances ont plus de part que la fer- 
veur; ses ouvrages ont disparu depuis plus de cent ans du réper- 
toire ; les concerts symphoniques en ont à peine recueilli quelques 
épaves défigurées ; nous attendons encore une édition complète et 
définitive de son œuvre.et nous l’attendrons probablement jusqu'à 
ce que l'Allemagne veuille bien nous épargner cette tâche patrio- 
tique. Pourtant, les médailles d'honneur de l’Institut sont frappées 
à l'effigie de Rameau, et Dijon, sa ville natale, lui a élevé récemment 
une statue. Si le crédit renaissant de ses adversaires n’a pas eu raison 
de ces vestiges du fétichisme national, leurs doctrines, en revanche, 
ont prévalu. Notre littérature musicale en à formé son bagage, qu’elle 
n'a guère renouvelé depuis lors. Quelqu'un qui voudrait aujourd’hui, 
je ne dis pas reviser cette cause célèbre, mais seulement en feuil- 
leter la volumineuse procédure, constaterait avec étonnement que 
la question en est restée au même point. Il retrouverait nos éter- 
nels lieux-communs sur l'art, sa sphère d'action, ses moyens et son 
but. 11 assisterait aux mêmes querelles de préséance entre la mé- 
lodie et l'harmonie, le savoir et l'inspiration, les paroles et la mu- 
sique, le chant et la symphonie, le drame musical et le concert en 
costume. Citer les philosophes du xvim siècle, c’est mettre en cause 
toute la critique contemporaine. N’est-il pas grand temps de résu- 
mer le débat, et d'en tirer, s’il se peut, quelque profit ? 


I. 


Lorsque Rameau vint pour la première fois tenter fortune à Paris, 
il n'était guère éloigné de cet état de nature auquel la manie du 
siècle allait entreprendre de ramener toutes choses. Ses manières 
brusques, sa gesticulation folle, son orthographe naïve, son diable 
de ramage saugrenu, auraient certainement fait sourire le Huron de 
Voltaire, jeune homme de mœurs douces, d'éducation soignée et 
de parfaitement bonne compagnie. Nulle culture littéraire; un ap- 
prentissage artistique fait sur les grands chemins, parmi des 
musiciens ambulans; au physique, déjà le personnage long, sec, 
noir et dur que devait illustrer sur le tard le crayon humoris- 
tique de Carmontelle. « C'était, dit Mercier, qui l'avait connu 
vers la même époque, un grand homme maigre qui n'avait point 
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de ventre et qui, comme il était courbé, se promenait au Palais- 
Royal toujours les mains derrière le dos pour faire son aplomb, Il 
avait un long nez, un menton aigu, des flûtes au lieu de jambes, 
la voix rauque : il paraissait de difficile humeur ; à l'exemple des 
poètes, il déraisonnait-sur son art.» Mais Mercier charge vraisembla- 
blement, et Carmontelle lui-même se complait aux côtés grotesques 
de son modèle. La gravure de Benoist, d’après le beau portrait de 
Restout, est dans une note plus juste. Le profil rappelle celui de 
Voltaire, avec plus d'autorité toutefois et d'énergie : le menton plus 
large, la physionomie moins mobile, l'œil plus chargé d’éclairs, et 
tous les plis de la face tendus par le ressort d'une indomptable 
volonté. A discipliner cette nature rebelle, les jésuites de Dijon 
avaient, pendant trois ans, perdu leur latin et pas mal de coups 
d'étrivière ; au bout de ce temps, il avait fallu rendre le sujet à 
sa famille, aussi rétif et un peu plus ignorant qu'à ses débuts. 
Toutes ses facultés s'étaient absorbées dans la musique. A l’âge de 
sept ans, son père, Maurice Rameau, qui s'était pris lui-même, 
vers la trentaine, d'une belle passion musicale, lui avait mis les 
doigts sur le clavecin, et l'on prétend que l'enfant y fit tout aussi- 
tôt merveille. Un Léopold Mozart, un Christophe Bach, auraient 
cultivé avec amour ces dispositions surprenantes : mais notre bour- 
geois de Dijon, ayant pignon sur rue, avait décidé de faire de son 
aîné un magistrat et n’en voulait pas démordre. Quand l'écolier 
se fut fait expulser du collège, Rameau père, déchu de ses illu- 
sions, laissa son fils végéter et musiquer à sa manière. C'est ainsi 
que Jean-Philippe apprit le violon, le clavecin et l'orgue, s'exercant, 
tâtonnant et attrapant au vol quelques bribes de contre-point ou 
d'harmonie, tout ce que pouvaient lui montrer de pauvres artistes 
de province. De grammaire française ou latine il n'était plus ques- 
tion depuis longtemps. Pour lui inculquer un peu d'orthographe, il 
fallut qu’une jeune femme, dont 1l s'était amouraché, lui donnàt les 
premières notions de la syntaxe. Mais il était dit que l'éducation de 
Rameau serait comme la trame de Pénélope. Sa famille, incapable de 
comprendre la supériorité de cette nouvelle méthode d’enseigne- 
ment, l’expédia en Italie. On comptait que, sur la terre promise de la 
musique, son ardeur première, se réveillant, ferait une diversion sa- 
lutaire ; il n’en fut rien. Soit esprit de contradiction, soit toute autre 
cause, l'enfant prodigue ne dépassa pas Milan, et ne profita même pas 
des nombreuses ressources que cette ville lui offrait pour progresser 
dans son art. Il faut dire, à son excuse, que ses ressources durent 
s’épuiser vite, que la bourse paternelle se ferma de bonne heure, 
que son talent de violoniste, remarquable peut-être pour la France, 
ne lui eût pas permis de figurer avec honneur dans les orchestres 
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d'Italie, où la technique du violon était bien autrement avancée 
qu'en Bourgogne et qu'à Paris même (1). Il fallait vivre pour- 
tant. Un entrepreneur de spectacles raccolait quelques musiciens 
pour jouer l'opéra dans le midi de la France ; Rameau s'enrôla dans 
sa troupe et en partagea pendant plusieurs années la vie nomade. 
Ce fut dans l'une de ces tournées qu’un organiste de Montpellier, 
Lacroix, lui enseigna la « règle de l'octave, » autrement dit la 
gamme harmonique, quelque chose d'aussi rudimentaire que la 
déclinaison grecque ou latine, mais dont les organistes de Dijon et 
de bien d’autres villes n'avaient jamais ouï parler. Voilà où en 
était, il y a deux cents ans, en France, la théorie musicale. 

Toute cette période de l'existence de Rameau est un dédale, et 
M. Arthur Pougin s'est efforcé vainement d'en retrouver le fil. H 
parle, d'après Chabanon, d'un premier voyage à Paris que Rameau 
aurait fait en 1706, et il rapporte à cette époque la publication de 
sa première œuvre. Îl existe, en eflet, de Rameau, un recueil de 
pièces de clavecin portant la date de 1706, et cité, d’ailleurs, dans 
l'éloge historique de Maret. Mais, comme Rameau y est qualifié 
d'organiste des jésuites et des pères de la Merci, fonction qu'il 
n'exerça que dix ans plus tard et seulement comme suppléant, il 
faut croire à quelque faute du graveur. Si Rameau avait été pourvu 
en titre à Paris dès 1706, on ne s’expliquerait pas comment il au- 
rait eu besoin d'y concourir, en 1717, pour une place d’organiste, 
et eucore moins pourquoi il se serait cru obligé de s'expatrier 
après son échec. Or, sur la date du concours, sur l'échec et le dé- 
part de Rameau, Maret, Chabanon, de Croix et l'abbé de Fontenai 
sont d'accord. C'est donc en débarquant de sa province, ou peu 
après, que Rameau posa sa candidature à l'orgue de Saint-Paul. 
Quelques mois, un an tout au plus à l'avance, il s'était mis à l’école 
de Marchand, le plus célèbre organiste de la capitale, le même qui 
devait aller défier Sébastien Bach à Dresde et s'enfuir honteuse- 
ment la veille du tournoi. Marchand prit Rameau en aflection et le 
choisit pour le remplacer dans l’une des nombreuses places qu'il 
cumulait, suivant l'usage d'ajors ; c’est ainsi que Rameau, en fai- 
sant paraître ses pièces de clavecin, put, avec quelque apparence 
de fondement, se donner comme organiste des jésuites, titre qui ap- 
partenait à Marchand. Cette légère usurpation de qualité froissa 
sans doute l'amour-propre chatouilleux du titulaire ; toujours est-il 
que ses dispositions bienveillantes envers son élève se modifièrent 
tout à coup. Faut-il y voir, comme l'a prétendu Rameau, la cause 


(1) Schletterer, Studien zur Geschichte der franzüsischen Musik, n, p. 54. Berlin, 
1884. 
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de la préférence donnée à Daquin, son rival, lors du concours? 
L'abbé de Fontenai et Laborde racontent autrement l'aventure, 
et leur version met l'impartialité de Marchand hors de cause, Il 
paraît que Rameau avait pris ses précautions contre le mauvais 
vouloir de son ancien protecteur : un des juges du camp lui 
avait communiqué d'avance le sujet de fugue. Son concurrent s’en 
aperçut, s'en plaignit, on recommença l'épreuve, et Daquin l’em- 
porta de haute lutte. Le fait est parfaitement vraisemblable ; Ra- 
meau, même au temps de sa plus grande renommée, ne fut jamais 
classé hors de pair comme exécutant; son frère Claude passa tou- 
jours pour plus habile. Rien n'empêche donc d'admettre que Da- 
quin, moins profond musicien sans doute, ait pu enlever les suf- 
frages par le brillant de son jeu. 

Cette déconvenue fermait à Rameau la carrière de Paris, et, de 
nouveau, le reléguait en province. Il se replia sur lui-même pour 
préparer sa revanche. Clermont, où il était venu remplacer son frère 
comme organiste de la cathédrale, lui offrait, avec l'existence as- 
surée, un milieu favorable à ses hautes spéculations, le calme d’une 
ville fermée à tous les bruits du dehors, de sévères horizons cir- 
conscrits entre de hauts sommets d'aspect imposant, aux grandes 
lignes sèches et nettes, un rude climat fait pour affermir toutes les 
énergies. Dans cette solitude laborieuse, son vigoureux esprit ac- 
quit toute sa trempe. De l'étude pratique du clavecin et de l'orgue, 
de la composition à laquelle il se livrait sans relâche, il s’éleva 
bientôt à une conception plus vaste. La fréquentation de ses con- 
frères parisiens avait pu le convaincre que leur ignorance théorique 
ne le cédait guère à la sienne ; il n'avait trouvé dans leur tradition 
que préceptes arbitraires ou puérils. Les traités d'art musical man- 
quaient en France. Brossard, dans son Dictionnaire, s'était borné à 
une sèche nomenclature des termes de musique. L'Allemagne n'était 
pas beaucoup plus avancée : les ouvrages didactiques de Printz, de 
Werckmeister, de Neidt, de Heinichen, de Mattheson, n’allaient pas 
au-delà d'une méthode pratique d'accompagnement au clavecin. 
Plus que jamais pénétré de la nécessité de donner à ses études une 
base scientifique et ne la trouvant nulle part, Rameau décida de la 
créer. 

A cet endroit de leur récit, tous ses biographes s’excusent et se 
récusent. Il est convenu que le système de ce grand homme compte 
parmi les plus belles découvertes de l’esprit humain, mais, par égard 
pour le lecteur, on se défend de lui apprendre en quoi il consiste. 
Il doit nous suflire de savoir que, le premier en Europe, Rameau a 
tenté des voies nouvelles et qu'il a montré le chemin aux harmo- 
nistes d'Allemagne et d'Italie. Si, cependant, ce premier essai d’une 
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théorie de la musique n’a eu, même en France, qu’un succès de 
curiosité, si, comme l’affirme Grimm. il n’a jamais franchi notre 
frontière, s’il ne va à rien moins qu’à l’anéantissement de l’art 
d'écrire, encore qu'il soit une conception de génie, — c’est Fétis 
qui nous livre ces deux aperçus à concilier, — la considération de 
priorité ne pèsera que d'un bien faible poids dans notre estime. 
Que sera-ce si ce mérite même nous échappe, si l'on vient à dé- 
couvrir que Rameau n'est pas le premier sur sa route, qu'il a de- 
vant lui l’/nstitution harmonique de Salomon de Caus, le Compen- 
dium musicæ de Descartes, l’ Harmonie universelle du P. Mersenne, 
— et je ne parle ni des /nsritutions de Zarlino, ni de la Musurgia 
universalis de Kircher! — L'éloge traditionnel du père de la basse 
fondamentale ne prendra-til pas tout l'air d'une mystification 
académique infiniment trop prolongée? La question ainsi posée, 
j'imagine qu'au prix d’un léger eflort d'attention, on voudrait en 
avoir le cœur net. Ce n'est pas assurément ici que la discussion des 
théories de Rameau peut trouver place. Mais quoi? la technique 
doit-elle rester à tout jamais bannie de la critique musicale, et ne 
peut-elle vraiment y paraître que sous le masque de grands mots 
biscornus? Pourquoi ces ménagemens, ces réticences, ces allures 
de mystagogues, quand il est si simple de convenir une fois pour 
toutes que la musique n'est ni plus ni moins qu'une langue, qu’elle 
à Sa grammaire, Sa syntaxe, sa rhétorique, toutes choses dont on 
ne peut se désintéresser si l’on veut se faire une idée du style des 
maîtres ? Et puis, après tout, cette basse fondamentale, elle appar- 
tient à l'histoire philosophique du xvmi° siècle, tout comme le pou- 
voir prochain et la bulle Unigenitus à l'histoire littéraire du siècle 
de Louis XIV,et en abordant par ce côté la question, peut-être y a-t-il 
chance de trouver à qui parler. 


IL. 


J'ai souvenir d’un tableau exposé au Salon il y a quelques années, 
lequel représentait Guido d’Arezzo découvrant la gamme. Le peintre 
avait assis son moine devant un buffet d'orgue, les doigts sur les 
touches, et chantant d’un air inspiré. La découverte de la gamme, 
postérieure de deux siècles à l'invention du clavier ! On est si peu 
habitué à réfléchir, dans les choses de la musique, que le rapproche- 
ment n'a probablement choqué personne. La vérité est que notre 
gamme moderne figure au grand complet parmi les tons du plain-chant 
de saint Grégoire le Grand. Qu’après cela, l’on s’obstine à en faire hon- 
neur à un moine du xi° siècle, voilà déjà qui est étrange ; ce qui 
l'est bien davantage, c'est que sept cents ans après Guido, les sa- 
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vans la cherchaient encore sans être parvenus à la trouver. Mais la 
musique des mathématiciens a ses règles à elle. Elle n'admet de 
combinaisons que celles que lui donnent ses proportions et ses cal- 
culs ; tant qu’il lui en manque, l'oreille doit s’en passer : au moyen- 
âge, elle avait imposé la quarte, et proscrit, comme dissonantes, 
la tierce et la sixte! On pense bien que les musiciens n'avaient pas 
longtemps attendu pour secouer ses lisières. Avec l'orgue et, plus 
tard, le clavecin, ils avaient sous la main toutes les richesses ; ils ne 
se firent pas faute d'en user. L’harmonie grandissait ainsi chaque 
jour ; cependant la science, qu'on n'avait pas conviée à son baptême, 
continuait à la bouder. On sentait bien que certaines notes s’appel- 
lent l’une l’autre par une attraction presque irrésistible, mais de là 
à dégager la loi de leurs aflinités, il y avait, pour la méthode empi- 
rique, un abime infranchissable. Rameau eut l'honneur de réconci- 
lier les mathématiques et la musique, les données du calcul et les 
exigences de l'oreille. Descartes et le P. Mersenne avaient observé 
que l’octave est donnée par la division d'une corde sonore en deux 
parties égales, qu'elle est ainsi le premier et le plus naturel des in- 
tervalles ; la tradition et l'instinct avaient déjà conduit Zarlino au 
même point; on avait d'ailleurs remarqué depuis longtemps que, 
dans la nature, la différence d’une octave à l'autre est si peu sen- 
sible qu'un soprano et un ténor croient chanter à l'unisson quand 
ils chantent en réalité à l'octave. De cet ensemble de témoignages, 
Rameau conclut hardiment qu'en harmonie, la note et son octave 
sont identiques ; que, par conséquent, toute note d’un accord peut 
être transposée d’une octave au grave ou à l’aigu, sans que l'accord 
soit altéré dans son essence : si donc, disait-il, la fonction de la note 
dans l'accord est indépendante de la place qu'elle y occupe, la note 
principale ou fondamentale peut se trouver indifféremment, soit à la 
basse, soit dans toute autre partie, de telle sorte qu’en rétablissant 
mentalement cette note dans sa position normale, en d'autres termes, 
en substituant, par la pensée, la basse fondamentale à la basse réelle, 
on ramènera tous les accords à un certain nombre d'accords prin- 
cipaux. On avait pris, jusque-là, les différens états d'un même ac- 
cord pour autant d'accords distincts : le système de la basse fonda- 
mentale fit cesser cette confusion. Il ne fallait plus qu'un pas pour 
découvrir que l'accord renversé obéit aux mêmes affinités, aux 
mêmes lois d’enchaînement que l'accord principal dont il dérive, et 
quand Ramean eut poussé jusqu'à cette dernière conséquence, la 
méthode scientifique de l'harmonie fut créée. 

Il y avait bien, sans doute, à faire quelques réserves. Mathéma- 
tiquement, l'identité des octaves est une erreur qu'Euler se donna 
bien inutilement la peine de démontrer. Même musicalement, l’équi- 
valence de l'accord fondamental et de ses renversemens est loin 
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d'être absolue. Telle succession d'accords, parfaitement bonne en 
théorie, peut se trouver accidentellement contrariée, en fait, par la 
disposition des différentes parties dont l’évolution, elle aussi, a ses 
lois. En subordonnant exclusivement la marche de l'harmonie à la 
basse fondamentale, Rameau semblait perdre de vue cette condition 
du mouvement régulier des parties dans le passage d'un accord à 
l’autre ; il faisait trop bon marché de l’art du contre-point, qui n'est 
ni plus ni moins que le style de la musique; mais, quoi qu'en ait 
dit Fétis, son système ruinait si peu l'art d'écrire qu'il a sufli à la 
théorie moderne de le compléter pour asseoir sur ses véritables 
bases la composition musicale. 

C'est une gloire que Rameau eût certainement ravie à ses suc- 
cesseurs, s'il ne s'était laissé détourner de la voie par la tentation 
de prouver mathématiquement son système. Le génie français pro- 
cède un peu partout comme à la guerre. Au lieu de cheminer mé- 
thodiquement vers le but, il emporte la position d'assaut et s'y for- 
tifie ensuite avec ce qui lui tombe sous la main. Rameau avait trouvé 
par intuition le renversement des accords; il se mit en quête de 
tous les phénomènes d'acoustique dont il pourrait tirer parti pour 
la justification de ses principes. Quand il eut appris des physiciens 
qu'un son quelconque n'est jamais entendu isolément, que la note 
donnée par la résonance d'une corde est toujours accompagnée, 
dans les deux octaves supérieures, de sa quinte et de sa tierce, il crut 
que la nature elle-même se chargeait de lui fournir un point d'ap- 
pui: « en effet, disait-il, non-seulement les vibrations du corps so- 
nore donnent l’accord parfait, mais encore elles le donnent à l'état 
renversé. » Sur ce fondement nouveau il reconstruisit la théorie de la 
basse fondamentale dans son Noureau systéme de musique théorique, 
qui suivit, à quelques années d'intervalle, le Traité d'harmonie. Ce 
fut pour son malheur. Les mathématiques, sur lesquelles ilcherchait 
à s'appuyer sans les connaître à fond, l'égarèrent, et on inexpérience 
d'écrivain l'embarrassa dans des explications confuses. Autant qu’on 
peut comprendre sa pensée, il voulait seulement établir, par la ré- 
sonance multiple d'une corde, que l'harmonie est conforme à la na- 
ture, et qu'en accompagnant le chant, le musicien ne fait qu'imiter 
un phénomène dont nous sommes chaque jour témoins. Mais son 
imprudente formule : « L'accompagnement représente le corps so- 
nore, » prêtait le flanc, et la critique ne manqua pas d'en abuser 
quand elle eut intérêt à tourner Rameau en ridicule. Elle prit cette 
représentation au pied de la lettre, et les sophismes tombèrent comme 
grêle sur la tête du musicien : « Qu'est-ce que le corps sonore en 
action? C'est le son; l'harmonie représente donc le son. Mais l'har- 
monie accompagne le son : le son n’a donc pas besoin qu'on le re- 
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présente puisqu'il est là; » première objection. — « Si l’accompa- 
gnement représente le corps sonore, il ne doit rendre que les sons 
rendus par le corps sonore, et ces sons ne forment que des accords 
parfaits; pourquoi donc hérisser l'accompagnement de dissonances? » 
deuxième objection. — « L'instrument dont on accompagne est un 
corps sonore lui-même, dont chaque son est toujours accompagné 
de ses harmoniques naturels. Si donc l'accompagnement représente 
le corps sonore, on ne doit frapper que des unissons, car les harmo- 
niques des harmoniques ne se trouvent point dans le corps sonore; » 
troisième objection. Et vingt autres de même force. Au lieu de re- 
brousser chemin, Rameau s'entêta ; il imagina des expériences. Il 
crut s’apercevoir que les cordes d'un violoncelle accordées à l'oc- 
tave ou à l'unisson les unes des autres vibrent toutes ensemble dès 
qu'on en attaque une. « — Mais elles ne résonnent pas! s'écrièrent 
en chœur ses adversaires. — Si elles ne résonnent pas, elles frémis- 
sent! » Et sur ce frémissement, nié par les uns, aflirmé par les au- 
tres, on batailla vingt-cinq ans! 

Le Traité de l'harmonie avait émancipé la musique ; le Nouveau 
Système théorique la fit retomber sous la tutelle des physiciens et 
des algébristes ; les controverses qu'il suscita dérobèrent à Rameau 
un temps qu'il eût pu consacrer à son art, mais elles firent plus 
pour la réputation de l’auteur que trois opéras. Entre la publication 
des deux ouvrages, Rameau avait résigné ses fonctions d’organiste 
pour reprendre le chemin de Paris. La manière dont il se fit délier 
de ses engagemens par le chapitre de Clermont vaut ses meilleurs 
tours d'écolier. Maret a recueilli cette anecdote dans son éloge 
historique ; elle perdrait à être contée par un autre. « Le samedi, 
dans l’octave de la Fête-Dieu, au salut du matin, étant monté à 
l'orgue, Rameau mit simplement la main sur le clavier, au premier 
et au second couplet ; ensuite il se retira, et ferma les portes avec fra- 
cas. On crut que le souflleur manquait. et cela ne fit aucune impres- 
sion; mais, au salut du soir, il ne fut pas possible de prendre le change, 
et l'on vit qu’il avait résolu de témoigner son mécontentement par ce- 
lui qu'il allait donner aux autres. 1] tira tous les jeux d'orgue les plus 
désagréables et il y joignit toutes les dissonances possibles. Il avait 
tant mis d'art dans le mélange des jeux et dans l'assemblage des 
dissonances les plus tranchantes que les connaisseurs avouaient que 
Rameau seul était capable de jouer aussi désagréablement. Le cha- 
pitre lui fit faire des reproches, mais sa réponse fut qu’il ne joue- 
rait jamais autrement si l’on persistait à lui refuser sa liberté. On 
se rendit, le bail fut résolu, et, les jours suivans, il témoigna sa sa- 
tisfaction et sa reconnaissance en donnant sur l'orgue des pièces ad- 
mirables. » 
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III. 


Sa réputation naissante valut à Rameau, de retour à Paris, 
des élèves de qualité, l'orgue de Sainte-Croix-de-la-Bretonnerie, la 
main d'une jeune fille de dix-huit ans, — il en avait lui-même qua- 
rante-deux bien sonnés, — et l'amitié de La Popelinière. Le ménage 
Rameau eut son appartement dans la résidence quasi royale de Passy: 
Marmontel qui décrit en connaisseur tous les agrémens du lieu, 
— chapelle, théâtre, orchestre et troupe d'opéra en permanence, 
— nous y montre Rameau improvisant chaque dimanche sur l'orgue 
des morceaux de verve étonnans. Notre musicien avait déjà pour 
lui les femmes et la finance ; il eut bientôt l'appui des philosophes, 
chose non moins essentielle au succès. La philosophie, au xvi° siècle, 
est essentiellement envahissante. Dans tous les salons à la mode, 
on la trouve installée au coin du feu, qui pérore, tranche, régente 
et distribue des conseils : au précepteur, sur la direction de son 
élève: à la maîtresse de maison, sur le choix de ses amans. Litté- 
rature, morale, éducation, sciences, esthétique, elle se pique de 
tout et partout s'impose, de l'air de Duclos chez M“° d'Épinay. A 
son école, il est reçu que les gens peuvent professer ce qu'ils igno- 
rent, et si l’on fait mine de s'étonner, ils vous répondront avec 
l'ingénuité d'un personnage d'opérette : « C'est pour apprendre. » 
D'une habileté merveilleuse à se saisir de quelques notions flot- 
tantes qu'ils érigent immédiatement en systèmes, ils plient les faits 
à la mesure de leurs théories et, pour un peu, persuaderaient aux 
gens du métier qu'ils n'y entendent rien. « Les musiciens, dira 
Jean-Jacques, ne sont point faits pour raisonner sur leur art; c'est 
à eux à trouver les choses, aux philosophes de les expliquer (1). » 
Dans les arts dont la technique est faite et qui ont donné leurs chefs- 
d'œuvre, l'instinct du beau, de hautes facultés, l'étude des modèles, 
et, ne l’oublions pas, les conseils de quelques grands artistes, leur 
permettaient de tenir cette gageure ; mais la musique, alors à l'état 
de science occulte, leur en imposait encore. Rameau venait d'en 
construire la théorie ; ils l'accueillirent comme un prophète, l'enrô- 
lèrent dans leurs rangs, prônèrent de confiance ses doctrines et 
soutinrent ses opéras. Pour le moment, il n’en était encore qu'aux 
pièces de clavecin; son deuxième recueil parut en 1726; le troi- 
sième suivit cinq ans plus tard. 

L'œuvre de clavecin de Rameau est resté l’un des plus remarqua- 


(1) Lettre au P. Lesage, 1°" juillet 1754 
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bles monumens de la musique française ; la verte sève bourguignonne 
y aflue et l’imprègne d'un franc parfum de terroir. Le maitre s'y 
montre au naturel, avec ses grâces naïves, son harmonie d’un 
éclat un peu cru, sa langue encore mal assouplie, qui ne bégaie plus, 
mais qui parfois regimbe, son absolue sincérité, — la probité du 
génie. Dans l'exécution, une fougue emportée, pas de complications 
voulues, peu de groupes en action, du décousu çà et là et quelques 
vides ; mais partout, un feu, une vigueur, une abondance d'idées, 
une variété d'accent, de coupe et de rythme, une indépendance d’al- 
lures surprenante. Notre claveciniste ignore, — et pour cause, — 
la rhétorique savante des grands organistes d'Allemagne ; par mo- 
mens, son développement tourne court; en revanche, chez lui, jamais 
de remplissage ni d'artifice. Bach et H:ndel commandent à l'inspira- 
tion; ils choisissent leur thème, le tournent, le pressent, le tordenten 
tous sens ; Rameau guette l’idée au passage, la saisit à la rencontre, 
s'y cramponne et se laisse porter par elle où il lui plaît. Son recueil 
de 1731 est une galerie de petits chefs-d'œuvre de genre. Ce 
qu'il s'y trouve de procédés neufs, de tournures piquantes est in- 
croyable. Il ne faudrait pour en faire quelque chose de tout à fait 
exquis et moderne que la permission d'enlever cette multitude 
de trilles et d'agrémens, ce grelottement continuel dont les claveci- 
nistes abusent pour prolonger le son sur leur ingrat instrument. 
Je cite au hasard le Rappel des oiseaux, l'Égyptienne, la Poule, 
les Soupirs, les Cyclopes. Ces titres imagés ne sont pas là seule- 
ment pour piquer la curiosité ; ils témoignent de sérieuses prêten- 
tions descriptives. Rameau s’en explique catégoriquement quelque 
part. C'était le goût du siècle, conforme à nos préjugés nationaux. 
On sait quel rôle prépondérant a joué le sujet dans l’art français, 
même avant que Caylus et Diderot eussent inventé le tableau litté-— 
raire. La peinture avait versé dans la poésie ; la musique en fit au- 
tant. À ce prix seulement, elle avait obtenu droit de eité parmi les 
beaux-arts. On s'était demandé longtemps si l’on pourrait, sans dé- 
roger, l'admettre à cet honneur. Les académiciens, — ceux qui cher- 
chaient toujours la gamme, — avaient répondu : Peut-être; mais 
au dernier rang du moins ; car, quelle est la caractéristique de l'art? 
limitation de la nature ; or l'imitation, dans la musique, est vague 
et bornée à un petit nombre d'images. « La musique ne peut qu'imi- 
ter les sons et les bruits naturels, ou exprimer les passions; sous 
le premier aspect, elle répond au paysage dans la peinture, dans 
l’autre, c'est le tableau à personnage. » Hors de là, elle n’est plus 
un plaisir intellectuel, mais un jeu d'enfant qui s'amuse à faire 
chatoyer le prisme. Sur ce point, les écoles les plus opposées sont 
d'accord : Le Batteux et Laugier ne parlent pas autrement que 
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d’Alembert et Morellet ; les Beaux-Arts réduits à un seul principe 
et le Discours préliminaire de l'Encyclopédie s'empruntent réci- 
proquement leurs formules. Seul, Chabanon fait quelques réserves, 
et c'est probablement pourquoi Grimm trouve qu'il raisonne sur la 
musique à peu près comme une huître. La conception de la mu- 
sique absolue, du discours musical, d'un développement où les 
idées s'appellent, s’enchaînent, s'engendrent par une déduction 
presque aussi rigoureuse que celle du raisonnement, échappe à ces 
intelligences. Le phénomène extraordinaire d’une pensée exprimée 
sans le secours des signes n’est pas classé dans leur psychologie; — 
je ne répondrais pas qu'il soit défini dans la nôtre. Diderot qui a si 
bien compris, pour les arts du dessin, que l'impression du beau 
uait essentiellement de l'idée d'harmonie, de proportion, de rap- 
ports, Diderot oublie ces choses, dès que la musique est sur le tapis. 
Quand sa fille se met au clavecin et prélude par des marches har- 
moniques, 1l se représente immédiatement les angoisses d’un homme 
errant dans un labyrinthe. S'il connaissait J.-S. Bach, il chercherait 
le roman d’une fugue de Bach et, ne le trouvant point, il déclare- 
rait, avec Jean-Jacques, ce genre de composition aussi barbare que 
les portails de nos cathédrales gothiques. L'école encyclopédique 
a relevé le vieil aphorisme : Nil intelligit sine phantasmate ; toutes 
ses idées sont en images. Elle en demande au musicien comme au 
peintre; et ce n'est pas assez qu'il nous fasse éprouver les mêmes 
sentimens de joie ou de mélancolie qu'éveille en nous le spectacle 
de la nature. Grimm, rendons-lui cette justice, s'en contente, — et 
Beethoven aussi. Mais, à Diderot, il faut la représentation sen- 
sible des choses, la musique à programme, le poème sympho- 
nique de Liszt. Gertes, pour cette imitation obligatoire etrigoureuse, 
la musique n'aura pas trop de toutes ses ressources ; elle va prodi- 
guer les modulations, les instrumens, l'harmonie. Doucement, s'il 
vous plaît! D'abord, qui est-elle cette harmonie que les anciens 
n'ont pas connue et dont les sauvages n'ont nulle idée ? Est-elle 
seulement capable d'exprimer ou de peindre? En aucune manière. 
« Quand on calculerait mille ans ses lois et ses rapports, on n’en 
ferait jamais un art d'imitation. De quoi l'harmonie est-elle signe 
et qu'y at-il de commun entre des accords et nos passions (1)? » 
Il n’y a que la mélodie qui, en imitant les inflexions de la voix, puisse 
nous rendre les mouvemens de l'âme. Et quant à ce luxe de parties 
et d'instrumens qui n'est bon qu'à dérouter l'esprit et à excéder 
l'oreille, le mieux est de s'en défaire au plus vite. « Quelque harmo- 
nie que puissent faire ensemble plusieurs parties toutes bien chan- 


(1) J.-J. Rousseau, Essai sur l’origine des langues. 
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tantes, l'effet de ces beaux chants s’évanouit aussitôt qu'ils se font 
entendre tous à la fois. Pour qu'une musique devienne intéressante, 
il faut que le tout ensemble ne porte à la fois qu’une mélodie à 
l'oreille et qu’une idée à l'esprit (1). » 

Ainsi condamnée à être pittoresque ou dramatique, et cependant 
de plus en plus limitée dans ses moyens, la musique s'était tour- 
née exclusivement vers le théâtre. Rameau, pourtant, voyait arri- 
ver la cinquantaine sans avoir pu obtenir un livret d'opéra, tant sa 
réputation de profond musicien effarouchait les rimeurs : entre 
toutes les branches de l'activité humaine, la musique a ce privilège 
que l'ignorance y est un brevet de capacité. L'auteur du Traité de 
l'harmonie sentit le besoin de se disculper de son savoir ; il adressa 
à Houdard de La Motte, librettiste en vogue, cette curieuse décla- 
ration de principes : « Quelques raisons que vous ayez, monsieur, 
pour ne pas attendre de ma musique théâtrale un succès aussi fa- 
vorable que de celle d'un auteur plus expérimenté en apparence 
dans ce genre de musique, permettez-moi de les combattre et de 
justifier en même temps la prévention où je suis, en ma faveur, 
sans prétendre tirer de ma science d'autres avantages que ceux 
que vous seutirez aussi bien que moi devoir être légitimes. Qui dit 
un savant musicien entend ordinairement par là un homme à qui 
rien n'échappe dans les différentes combinaisons des notes ; mais 
on le croit en même temps tellement absorbé dans ses combinai- 
sons qu'il y sacrifie tout, le bon sens, le sentiment, l'esprit et la 
raison. Or, ce n’est là qu’un musicien de l’école où il n’est ques- 
tion que de notes et rien de plus; de sorte qu'on a raison de lui 
préférer un musicien qui se pique moins de science que de goût. 
Cependant celui-ci, dont le goût n'est formé que par des compa- 
raisons à la portée de ses sensations, ne peut tout au plus exceller 
que dans certains genres, je veux dire dans des genres relatifs à 
son tempérament. Mais sortez-le de ces caractères qui lui sont na- 
turels, vous ne le reconnaissez plus. Dans son premier feu, il était 
tout brillant; mais ce feu se consume à mesure qu'il veut le rallu- 
mer et l’on ne trouve plus chez lui que des redites et des platitudes. 
La nature ne m'a pas tout à fait privé de ses dons, et je ne me 
suis pas livré aux combinaisons de notes jusqu’au point d'oublier 
leur liaison intime avec le beau naturel qui suffit seul pour plaire, 
mais qu’on ne trouve pas facilement dans une terre qui manque de 
semence et qui a fait sur tout ses derniers efforts. Vous verrez que 
je ne suis pas novice dans l’art et qu'il ne paraît pas surtout que 
je fasse grande dépense de ma science dans mes productions, où je 


(1) J.-J. Rousseau, Lettre sur la musique française. 
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tâche de cacher l’art par l’art même; car je n’y ai en vue que les 
gens de goût et nullement les savans, puisqu'il y en a beaucoup de 
ceux-là et presque point de ceux-ci. » 

Bien des compositeurs modernes, à qui leur renommée de 
science profonde a fermé les portes, auraient pu s'approprier ce 
plaidoyer du vieux maître. J'ignore le succès qu'aurait présen- 
tement un semblable requête auprès de nos directeurs de théâ- 
tres; celle de Rameau resta sans réponse. Voltaire, de meilleure 
composition qu'Houdard, ou simplement désireux d’être agréable 
à La Popelinière, voulut bien écrire pour son protégé le poème de 
Samson ; mais les ennemis de l'auteur, exploitant habilement 
les préventions de l'autorité contre les sujets religieux au 
théâtre, firent interdire la pièce. Rebuté de ce côté, Rameau 
se remit en campagne; à force de démarches, il finit par obte- 
nir, de l'abbé Pellegrin, le livret d’Hippolyte et  Aricie,.…. 
contre un billet de 50 pistoles à trois mois. On raconte que 
l'abbé, quand on lui eut fait entendre la partition, rougit de son 
procédé et déchira la cédule ; je ne le lui conseillerais pas aujour- 
d'hui. 11 y a, dans cette œuvre de début, une alternative singulière 
de pusillanimité et d’audace, des enfantillages et des traits de gé- 
nie, deux ou trois récitatifs superbes noyés dans une déclamation 
pénible, de charmans airs de danse, un gracieux rondeau, la cé- 
lèbre gavotte chantée : À l'amour rendons les armes, et une page 
de premier ordre, le tragique trio des Parques, dont on dirait que 
Mozart s’est souvenu dans la scène du Commandeur, si Mozart 
n'avait toujours professé l'absolu mépris de la musique française. 
Pour le reste, la partition de Rameau est faible et languissante. 
Mais, auprès de celles de Lulli, elle pourrait passer pour moderne, 
tant les accompagnemens ont de valeur, tant il y a d’imprévu dans 
la modulation ; on sent courir à travers l'orchestre un souflle de 
vie nouvelle ; les violons s’émancipent, les instrumens à vent font 
bande à part au lieu de doubler simplement le quatuor. A la pre- 
mière représentation, toutes ces nouveautés firent scandale ; la soi- 
rée du 1* octobre 1733 resta longtemps célèbre dans les annales 
de l'Opéra. L'orchestre perdait la tête pour quelques arpèges et 
gammes chromatiques dont on l'avait chargé dans l'accompagne- 
ment ; l'audacieuse harmonie du trio des Parques déconcertait les 
chanteurs ; les murmures du parterre achevèrent la déroute. Non- 
obstant, le Mercure de France témoignait une satisfaction sans 
mélange. Ge n’était pas l’avis du musicien qui, dans son chagrin, 
ne parlait de rien moins que de renoncer au théâtre ; mais les élo- 
ges de Campra, son rival, et le revirement qui se produisait peu à 
peu dans le public en faveur de son œuvre, n'eurent pas de peine 
à lui relever le courage. L'appui des gens de lettres n’y fut pas non 
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plus inutile. Ils engagèrent la lutte contre ces champions de la mé- 
lodie que tout nouveau-venu, qu'il s'appelle Lulli ou Gluek, Rossini 
ou Meyerbeer, est sûr de rencontrer devant lui, prêts à lui disputer 
le passage. Ce fanatisme mélodique inspira plus tard à d'Alem- 
bert, lorsqu'il voulut dire le dernier mot de la querelle, de judi- 
cieuses réflexions qu'il faudrait graver en lettres d'or au foyer de 
tous les théâtres lyriques. « Chez la plupart des Français, dit-il, 
la musique qu’ils appellent chantante n’est autre chose que la 
musique commune dont ils ont eu cent fois les oreilles rebat- 
tues; pour eux, un mauvais air est celui qu'ils ne peuvent fre- 
donner, et un mauvais opéra celui dont ils ne peuvent rien re- 
tenir (1).» Or, on n'avait rien retenu d'Aippolyte. Peu à peu 
cependant les oreilles s’apprivoisèrent, et l’on finit, du moins 
je le présume, par y trouver quelques airs à chantonner. Les 
poèmes arrivèrent à Rameau; il se remit au travail, et pendant un 
quart de siècle, sa tardive fécondité marqua chaque année par une 
œuvre nouvelle. 

Il y en eut, dans le nombre, dont les jours étaient comptés 
d'avance ; lui-même ne paraît pas avoir fait grande dépense d’imagi- 
nation ni d'amour-propre dans les nombreux impromptus, pièces de 
circonstance et divertissemens de cour, destinés, comme des car- 
rosses de gala, pour une seule occasion solennelle. C’est ainsi qu'il 
laissa remanier par Rousseau sa Princesse de Navarre transformée 
en Fêtes de Ramire.MW se réservait pour ses grandes compositions, 
tragédies lyriques ou ballets, pour Les Indes galantes, les Fêtes d'Hébé, 
Castor et Pollur., Platée, Zais, Dardanus, Pygmalion, Zoroastre. 
L'étude approfondie de ces partitions m'entrainerait à l'analyse 
des poèmes, généralement insipides, qui leur servent de canevas. 
Pauvres rimeurs que ces La Bruère, ces Mondorge, ces Cahuzaec, 
les collaborateurs attitrés des musiciens du temps. Mais Rameau n'v 
prenait pas garde; il se faisait fort, au besoin, de mettre en mu- 
sique la Gazette de France. La bonne fortune lui vint pourtant une 
fois en sa vie, de rencontrer un poète : le gracieux auteur de l'Art 
d'aimer, Bernard, Gentil-Bernard, lui fournit l’occasion de son chef- 
d'œuvre. Castor et Pollur est le seul opéra de Rameau où, d’une 
scène à l’autre, l'inspiration se soutienne ; partout ailleurs, 1l y a des 
lueurs soudaines et des traits qui portent coup; ici seulement, un 
dessein d'ensemble et des perspectives. Dans le prologue allégo- 
rique, rendez-vous obligé des jeux, des amours et des ris, de « l’in- 
comparable » Jélyotte et de « l’adorable » Marie Fel, s’épanouissent 
quelques fraîches mélodies entre de grands airs gothiques à rou- 
lades. La belle scène funèbre qui ouvre le premier acte tranche vi- 


(1) La Liberté de la musique, 1760. 
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goureusement sur cette fade mythologie de boudoir ; nous entrons 
en pleine tragédie. C’est l'orchestre qui mène le deuil ; le chœur, 
tantôt reprend la phrase lugubre : Que tout gémisse, tantôt la 
laisse inachevée. Le récitatif de Télaïre et son air célèbre : Tristes 
appréts, sont des modèles de déclamation tragique ; Gluck ne trou- 
vera rien de plus beau. La scène où Télaïre décide Pollux à aller 
chercher son frère chez les morts est d'un superbe mouvement. 
L'acte des enfers n'a pas de page comparable au trio des Parques; 
mais le chœur svilabique des démons : Brisons tous nos fers à 
passé longtemps pour une merveille: c'était, tout au moins, une 
tentative hardie pour l'époque. Signe caractéristique du temps : ces 
démons hurlent en majeur: c’est en mineur que les ombres heu- 
reuses chantent leurs amours élyséennes. La rencontre des deux 
frères au séjour de Pluton est l'une des plus belles inspirations de 
Rameau ; les que!'ques mesures de début ont la note attendrie, trop 
rare sur les cordes un peu sèches de sa lvre. Mais la fin de l’acte 
manque d'élan. Le compositeur se relève un instant dans le duo de 
Castor et de Télaïre. Il redevient lui-même dans la scène finale du 
cinquième acte, où Jupiter élève Castor au rang des dieux. L'air : 
Descendez des sphères du monde, est accompagné par un pro- 
cédé alors tout neuf, dont on a, depuis, singulièrement abusé : les 
violons exécutent des suites de tierces, pendant que les violoncelles 
doublent le chant à l'unisson. Le chœur final, en imitations, a du 
style et beaucoup de grandeur. 

Certes, cette œuvre capitale de notre vieux maître n’est pas 
sans faiblesses ; mais, indépendamment de son importance histo- 
rique considérable, elle renfermait assez de beautés pour échapper 
à l'oubli. Au point de vue du détail cependant, les tragédies ly— 
riques qui lui succèdent présentent encore plus d'intérêt; car 
c’est le propre du génie de Rameau qu'il est infatigable à la re- 
cherche de formes nouvelles et d'effets plus puissans. Pardanus 
en est la preuve, avec son invocation guerrière qui n'est pas trop 
loin du choral des épées de Faust, son prélude symphonique de 
la plus savante facture, et son célèbre « trio des songes, » — 
un trio avec chœur, ni plus ni moins. Rameau, à mesure que ses 
instrumentistes se forment, leur taille de plus sérieuse besogne ; 
lui-même, à la longue, se fait la main, détend son style, varie ses 
formules et prend son aplomb. Tant de verve et de souplesse de 
talent chez un homme plus que mûr, — presque un vieillard, — mé- 
ritait bien cet éloge de Grimm à ses débuts : « Mon étonnement est à 
son comble quand je pense que l’auteur de Pygmalion est celui du 
quatrième acte de Zoroastre, que l’auteur de Zoroustre est celui 
de Platée, et que l’auteur de Platée a fait le divertissement de la rose, 
dans l'acte des fleurs : quel Protée toujours nouveau, toujours ori- 
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ginal, toujours saisissant le vrai et le sublime de chaque carac- 
tère (1)! » Mais cette faconde sans redites, cette marche en avant 
sans trêve, jetaient le désarroi dans le public; à chaque nouvel 
opéra, il fallait livrer bataille ; les épigrammes allaient leur train, 
C'est à propos de Dardanus que J.-B. Rousseau renvoyait l’auteur 


Chez les Thraces et les Iroques, 
Porter ses opéras bourrus. 








































Dans l'ouverture de Zaës, où Rameau avait voulu, paraît-il, peindre 
la c:éation, « un roulis de timbales annonce par un bruit sourd le 
débrouillement du chaos. » Les mauvais plaisans prétendirent que 
ce roulement représentait l'enterrement d'un officier suisse. Raynal 
dut justifier le musicien par raison démonstrative, et expliquer aux 
rieurs ses intentions. À propos de Platée, le même Raynal écrit 
dans sa Correspondance : « La musique est du célèbre Rameau ; ses 
partisans prétendent qu'il n’a jamais rien fait d'aussi beau; ses ad- 
versaires soutiennent qu'il n’a jamais rien fait de pire. Comme cette 
musique est extrêmement singulière, il n'est pas étonnant qu'elle 
donne lieu à des jugemens si opposés (2). » Il est donc certain que 
si tous les opéras de Rymeau ne tombèrent pas à plat d'abord, 
comme Grimm voudrait le faire croire, ils ne s’imposèrent qu'à 
grand'peine, et, par surcroît d’infortune, leur auteur n'arriva à la 
pleine possession de sa gloire que pour la voir presque immé- 
diatement décliner. 


LV. 





En dépit du vigoureux génie qui s'y révèle, les tragédies lyriques 
de Rameau ne pouvaient se promettre une carrière durable; si 
quelque chose doit étonner aujourd’hui, c'est la faveur dont elles 
ont joui en leur temps. L'opéra héroïque, contemporain des sou- 
brettes de Marivaux et des nymphes de Boucher, est un véritable 
anachronisme ; et, de fait, il traverse cette époque spirituelle et fri- 
vole comme l'ombre du grand roi, promenant l'ennui et glaçant le 
sourire. Ses beautés, ses défauts mêmes sont d’un autre âge; la dé- 
froque mythologique dont on l’affuble montre la corde; les grands 
éclats de voix de ses personnages n’éveillent plus l’écho. Livrée à 
elle-même, la musique se fût peut-être ouvert d’autres horizons; 
mais la poésie qu’il lui faut traîner partout avec elle n’a plus qu'une 
vie factice ; elle se bat les flancs dans l'épopée, grimace dans l'ode, 







(1) Lettre sur Omphale. 
(2) Nouvelles littéraires, édit. Tourneux, 1, p. 268. 
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pleurniche dans l’élégie, minaude dans l’idylle, et n’est vraiment à 
l'aise que dans la prose rimée. Toutes les sources de l’émotion 
vraie sont détournées ou taries ; le sentiment de la nature a dis- 
paru ; l'air va manquer à l'essor de notre génie musical; sa verte 
jeunesse jure avec le ton du jour. Il n’a pas encore trouvé d’expres- 
sion pour les débauches d’esprit, pour les attendrissemens énervés, 
pour cette sensualité maladive, raffinée d'extérieur, brutale au fond, 
qui s'apprête à jeter le masque. La France de Louis XV a bien une 
musique ; elle n’a certainement pas sa musique. Donc, on bäille 
ferme à l'Opéra sous l'éventail. L'œil s'amuse encore aux entre- 
chats et aux apothéoses, mais l'oreille n’y trouve plus son compte ; 
on touche à l'heure de lassitude critique qui livre au caprice les 
clés du logis. 

L'occasion et le moment servirent à souhait Pergolèse, — Per- 
golèse, dis-je, et non pas l'opéra italien, car, de toutes les pro- 
ductions de l'Italie, 4 Serra padrona, cette œuvre unique et 
exquise, fut la seule qui sut s'acclimater à Paris. La musique ita- 
lienne de l’époque n'est pas encore l'art d’allures tapageuses et de 
facile conscience, absurde et irrésistible, que nous avons connu à 
Ventadour. Son théâtre à la mode, où le mauvais goût commence à 
se donner carrière, garde cependant le sérieux (1). Ses Démophons, 
ses Sophonisbes, beaucoup moins vivans, sont aussi solennels que 
nos Pygmalions et nos Anténors. J.-J, Rousseau leur trouve « une 
monotonie ennuyante, » des scènes toujours les mêmes, filées 
sans vivacité et avec peu d'esprit, d’éternels récitatifs, des airs jetés 
au même moule (2). Même la comédie de Pergolèse retarde un peu 
sur l'heure du siècle. Ne lui demandez ni la touche galante de Wat- 
teau, ni le ton licencieux de Voltaire, ni la pétulance endiablée de 
l'abbé Galiani. Telle qu’elle est pourtant, on y trouvait assez de vi- 
vacité, de naturel et d’enjouement pour se reposer avec délices de 
la déclamation solennelle, toujours grimpée sur le ton de l'hon- 
neur, qui régnait à l'Opéra sans partage. Si les femmes ne s'en- 
gouèrent pas du premier coup, ce fut la faute du piètre talent de la 
Tonelli, et du mauvais vouloir de l'orchestre ; mais après quel- 
ques regrets donnés aux décors, à la danse, à toutes les pompes 
de la musique nationale, elles subirent le charme de l'autre. 
Les philosophes firent comme elles; c'était leur droit assuré- 
ment, de prendre plaisir aux gentillesses de Zerbine, et leur droit 
aussi de dire avec M. Bredouille qu’il ne faut point s'alambi- 
quer l'esprit pour savoir pourquoi une chose vous plaît. Ou, du 


(1) Benedetto Marcello, il Teatro alla moda. Venise, s. d. — Orsei, Reflessioni 


sopra à drami per musica. Venise, 1760. 
(2) Lettre à M. Grimm. (Manuscrits de la Bibliothèque de Neufchâtel, publiés par 


M. Alb. Jansen.) 
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moins, s'ils se croyaient tenus de rendre raison de leur goût, rien 
ne les forçait à renier leurs anciennes préférences. Il y avait assez 
à louer chez les Italiens pour expliquer les prédilections du Coin de 
la reine ; pas assez cependant pour y tout sacrifier aveuglément, Les 
plus chauds partisans de la musique ultramontaine étaient, jus- 
qu'’alors, convenus de la supériorité de la nôtre au point de vue du 
théâtre : « Les Italiens, écrivait Jean-Jacques, ont porté la musique 
au dernier point de perfection par rapport au but qu'ils se sont pro- 
posé, c'est-à-dire d'arranger et de combiner les sons avec goût pour 
faire briller la voix et les instrumens. La musique italienne me plaît 
souverainement, mais elle ne me touche point : la française ne me 
plaît que parce qu’elle me touche. » Avec leurs idées sur l’art, inter- 
prète obligé des sentimens et des passions, les philosophes s'étaient 
naturellement prononcés pour la francaise, et le Genevois plus ou- 
vertement que personne, dans cette lettre de 1750, que M. Jansen 
a reproduite d'après les manuscrits de la bibliothèque de Neufchà- 
tel : « Si la musique est faite pour plaire seulement, donnons la 
palme à l'Italie, mais si elle doit encore émouvoir, tenons-nous-en 
à la nôtre, et surtout quand il est question de l'opéra. » Mis en de- 
meure de se prononcer trois ans plus tard, lors de la querelle des 
Bouflons, Jean-Jacques Rousseau avait donc toutes sortes de raisons 
personnelles pour tenir la balance égale entre les deux musiques. 
Eût-il été converti dans l'intervalle, qu'il pouvait s'en expliquer 
sans rompre avec lui-même; car si la musique française lui avait 
paru plus dramatique, il avait déclaré l'italienne plus musicale, et 
c'est bien quelque chose apparemment que la musique, même à 
l'Opéra. 

Passe encore pour détrôner la musique française; mais ne pou- 
vait-on du moins la laisser vivre? Était-elle incapable d'acquérir les 
dons qui lui manquaient, de se parer de sourire et de grâce, tout en 
restant sincère et pathétique? N'y avait-il pas, dans ces représenta- 
tions italiennes, une occasion toute trouvée pour elle de réchauffer sa 
raideur native au contact d'un art en pleine éclosion? Moins novice, 
Jean-Jacques eût ressaisi, sous l’apparent laisser-aller des maitres 
napolitains, la trace des fortes lecons de Leo et de Durante; loin de 
proscrire la science dans la musique, il aurait compris que l’école 
française n'avait fait encore que la moitié du chemin ; en l’encou- 
rageant à poursuivre sa route, il lui épargnait un siècle de piéti- 
nement et d'eflorts. Mais, prendre les intérêts de la musique fran- 
çaise, c'était travailler pour Rameau, son plus illustre représentant, 
et Rameau s’obstinait à traiter Jean-Jacques en apprenti musicien. 
Il fallait donc les englober, l’art et l'artiste, dans une réprobation 
commune. La Lettre sur la musique française leur signifia à tous 
deux leur congé, de par ce foudroyant syllogisme : « Toute musique 
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nationale tire son caractère de la langue ; or, la langue française 
est essentiellement réfractaire à la musique : donc une musique 
francaise est impossible. » Dardanus, Amadis et Castor, ayant ainsi 
cessé d'exister, la question se trouvait simplifiée du tout au tout : 
l'Itahe possédait le monopole de la musique ; il lui était permis d'en 
abuser. C'étaient tous ses défauts légitimés du coup. Mais que parle- 
t-on de défauts ? Elle va recueillir par droit d’aubaine toutes les 
qualités jusqu'alors usurpées par sa rivale, et Jean-Jacques s’em- 
pressera de lui en faire hommage. Voici d'abord l'énergie et la pas- 
sion : « Quand on commence à connaître la mélodie italienne, on 
ne lui trouve que des grâces et on ne la croit propre qu’à expri- 
mer des sentimens agréables, mais pour peu qu'on étudie son ca- 
ractère pathétique et tragique, on est bientôt surpris de la force 
que lui prête l’art des compositeurs dans les grands morceaux de 
musique. » Voici maintenant l'intérêt: qui donc se plaignait tout à 
l'heure de fatigue et de monotonie ? Quelque barbare sans doute, 
« Ce qui prévient encore plus eflicacement la monotonie et l'ennui 
dans les tragédies italiennes, c’est l'avantage de pouvoir exprimer 
tous les sentimens et peindre tous les caractères avec telle mesure et 
tel mouvement qu'il plaît au compositeur. Notre mélodie, qui ne dit 
rien par elle-même, tire toute son expression du mouvement qu’on 
lui donne ; elle est forcément triste sur une mesure lente, furieuse 
ou gaie sur un mouvement vif, grave sur un mouvement modéré ; 
le chant n'y fait presque rien ; la mesure seule, ou, pour parler plus 
juste, le seul degré de vitesse, détermine le caractère. Mais la mélo- 
die italienne trouve. dans chaque mouvement, des expressions pour 
tous les caractères, des tableaux pour tous les objets. Elle est, quand 
il plaît au musicien, triste sur un mouvement vif, gaie sur un mou- 
vement lent, et change, sur le même mouvement, de caractère, au 
gré du compositeur, » Æ-co il vero Pulcinella ! 

On avait accepté de bonne grâce les lecons du Petit Prophète ; 
la Lettre sur lu musique francaise envenima le débat et lui donna 
les proportions d'une affaire nationale. L'incartade de leur compro- 
mettant allié génait les philosophes du Coin de la reine en leur atti- 
rant chaque jour de nouveaux adversaires ; ils se sentaient entrai- 
nés peu à peu sur le terrain des personnalités blessantes. Laugier, 
Morand, Cazotte, Rochemont, Caux de Cappeval et bien d'autres, 
avaient riposté vigoureusement, en prose et en vers, aux pamphlets 
de « l'Allemand et de l'Allobroge. » Rameau, à son tour, prit la dé- 
fense de l'harmonie dans ses Observations sur notre instinct pour 
la musique. Tandis que Rousseau n'avait voulu trouver de carac- 
tère musical que dans la mélodie, Rameau démontrait victorieuse- 
ment que l’harmonie n’est pas moins nécessaire à l'expression pa- 
thétique ; que toutes deux sont également naturelles, et qu'elles 
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constituent, dans la musique, ces proportions dont le sentiment 
instinctif nous fait goûter l'œuvre d'art. C'était l'application judi- 
cieuse des théories de Leibniz et de Briseux; Diderot pouvait s'y 
rallier en tout honneur. Mais quand parurent les premiers fasci- 
cules de l'Encyclopédie et que Rameau, qui s’y trouvait assez mal- 
mené, eut répondu de bonne encre, en relevant un certain nombre 
de bévues à la charge de Jean-Jacques, son substitut, toutes les 
colères furent déchainées. Vainement le musicien déclarait n'en 
avoir qu'à Rousseau et protestait de son estime pour les directeurs 
de l'Encyclopédie; son attaque, survenant à l’un de ces momens 
critiques où le sort de la gigantesque entreprise, attaquée chaque 
jour avec fureur, se trouvait à la merci du moindre incident, les 
mit hors d'eux-mêmes. Le point d'honneur encyclopédique était en 
jeu ; d'Alembert et Diderot retusèrent de séparer leur cause de celle 
de leur collaborateur et prirent énergiquement son parti. Rameau, 
mis au rang des Fréron, des Poinsinet et des jésuites de Trévoux, eut 
toute la bande des philosophes à ses trousses. Comme sa brochure 
avait paru sans nom d'auteur, ils affectèrent d'abord de croire 
qu'elle ne pouvait être de lui, car le moyen d’admeitre qu’un 
homme qu'ils avaient aidé de leurs conseils et de leur plume leur 
eût témoigné tant d'ingratitude (1)? Rameau bondit sous l'affront : 
bien loin d'être l’obligé des encyclopédistes, c'étaient eux, au con- 
traire, qui lui avaient emprunté ses idées, d'Alembert notamment, 
dans ses Élémens de musique (2). aurait pu ajouter que toute sa 
doctrine était en germe dans la Génération harmonique, publiée à 
une époque où il n’était guère question de d'Alembert ni de Dide- 
rot. Ces perfidies faisaient néanmoins leur chemin. Raynal les pro- 
pageait dans ses Nouvelles littéraires, Grimm, dans sa Correspon- 
dance; et Burney, plus circonspect d'ordinaire, les reproduisait, 
quelques années plus tard, trompé sans doute par un manuscrit 
de la main de Diderot, qu’il dit avoir vu à son passage à Paris, 
en 1770, et qui ne peut être que l'analyse, en forme de dialogues, 
des piètres leçons d'harmonie de Bemetzrieder (3). Mais c'était peu de 
discréditer Rameau comme auteur, il fallait encore laver les collabora- 
teurs de l'Encyclopédie du reproche d’ignorance musicale, tâche 
d'autant plus ingrate que l’imperfection du travail de Jean-Jacques 
n'était pas niable, — les éditeurs en firent l’aveu lorsqu'ils sollici- 
tèrent le privilège d’une édition nouvelle. N’osant plus cette fois 
s'attaquer à Rameau sur son terrain, on l’entreprit pour les propo- 
sitions scientifiques dont il avait fortifié sa doctrine. D'Alembert lui 


(1) Avertissement du vi° volume de l'Encyclopédie. 
(2) Réponse à MM. les éditeurs de l'Encyclopédie sur leur dernier avertissement. 
(3) Diderot, (Æuvres complètes, édit. Assézat, t. x. 
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chercha querelle à propos des Propriétés du corps sonore; il le 
combattit dans la nouvelle édition de ses Élémens de musique; il 
le harcela dans les articles techniques de l'Encyclopédie. Mais 
l'inventeur de la basse fondamentale n'était pas homme à reculer 
pour si peu. À philosophe philosophe et demi : d'Alembert préten- 
dait lui montrer l'harmonie ; il se mit à lui enseigner l'algèbre. 
A partir de ce moment, le débat n'est plus qu’une mêlée confuse, 
un de ces imbroglios nocturnes où les gens vont à tätons, se heur- 
tent sans se voir, crient sans s'entendre, tombent les uns sur les 
autres et se gourment à grand bruit dans les ténèbres. C'est ainsi 
que les relations de Rameau et des encyclopédistes commencèrent 
par des complimens et finirent par des bourrades. Palissot a oublié la 
scène dans sa comédie des Philosophes ; Molière, il est vrai, s'en 
était chargé pour lui. 


V. 


Contre ses puissans adversaires Rameau avait beau entasser 
brochure sur brochure; c'est par un opéra qu'il eût fallu répondre, 
et son feu s'épuisait. La collaboration de Marmontel ne lui avait 
que médiocrement réussi; la Guirlande de fleurs, les Sybarites 
eurent peu de succès ; les Paladins, son dernier ouvrage, allèrent 


à deux ou trois représentations tout au plus. Lui-même se sentait 
vieillir. « J'acquiers chaque jour du goût, disait-il, mais je n’ai plus 
de génie. » Mème ses belles créations d'autrefois perdaient du ter- 
rain. On avait eu beau renvoyer les Bouffons dans leur pays, et faire 
exécuter militairement les pièces de Mondonville, avec des faction- 
naires dans les couloirs, les plaisanteries du Coin de la reine por- 
taient leurs fruits. L'Opéra-Comique, qui venait de fusionner avec la 
Comédie-Italienne, attirait seul la foule; l'Opéra restait désert. Les 
journaux du temps sont remplis de lamentations sur son sort. Ce 
fut le moment que prit Diderot pour lancer la mordante satire où 
il se met lui-même en scène, dialoguant avec le propre neveu du 
musicien. On a beaucoup discuté sur la raison d’être de cet inter- 
locuteur mal connu; Goethe l’a pris pour une création de fantaisie 
pure; M. Gustave Isambert, qui a reconstitué, pièces en mains, 
l'identité et l’état civil du personnage, éprouve lui-même quelque 
embarras à justifier le choix qu’en a fait Diderot. La partie musicale 
du Nereu de Rameau lui paraît une diversion, presque un hors- 
d'œuvre, au milieu d’une attaque en règle contre les détracteurs 
de l'Encyclopédie. H semble cependant qu'à ce dernier titre, Ra- 
meau devait avoir une place d'honneur dans le panthéon satirique 
du philosophe. Un parent pauvre de Rameau, musicien lui-même, 
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cynique et envieux par-dessus le marché, voilà bien l’homme qu'il 
fallait à Diderot pour se donner la réplique et dauber à deux, de 
droite et de gauche, sur la musique comme sur les travers du cher 
oncle. Écoutons le neveu : « S'il fait du bien à quelqu'un, c’est saps 
s’en douter ;.. il ne pense qu'à lui; le reste de l'univers lui est comme 
d'un clou à soufllet. Sa fille et sa femme n'ont qu’à mourir quand 
elles voudront; pourvu que les cloches de la paroisse qui sonneront 
pour elles continuent de résonner la douzième et la dir-septième, 
tout sera bien. Cela est heureux pour lui, et c'est ce que je prise 
particulièrement dans les gens de génie. » Et le philosophe d'in- 
terrompre : « Doucement, cher homme ;.… c'est un homme dur, c’est 
un brutal, il est sans humanité, il est avare, il est mauvais père, 
mauvais époux, mauvais oncle ; mais il n’est pas décidé que ce soit un 
homme de génie, qu'il ait poussé son art fort loin et qu'il soit ques- 
tion de ses ouvrages dans dix ans. » Il n'y a qu'une haine de dévot 
ou d'encyclopédiste capable de distiller tout ce fiel. Mais la peinture 
de mœurs est si vive, les vices de l'époque sont fustigés d'une main 
si leste, qu’à peine songeons-nous que le bout du bâton frappe sur 
les épaules d'un grand homme devenu vieux; ce famélique neveu, 
vivant du nom de son oncle,et qui n'use avouer son enthousiasme 
pour la musique italienne, ce malin philosophe qui l’excite peu à 
peu jusqu'à lui faire mimer et chanter en plein Palais-Roval des airs 
de Pergolèse, la stupéfaction des joueurs d'échecs du café de la Ré- 
gence, la mine penaude et les palinodies du parasite quand il 
s'aperçoit qu'il s'est trahi, — peut-on une scène plus comique? 
Au milieu de ces amertumes, il venait pourtant à Rameau quel- 
ques retours de faveur. À la reprise de Durdanus, le publie de 
l'Opéra lui fit une ovation ; dans les derniers mois de sa vie, le roi 
lui avait conféré la noblesse ; sa mort remit pour un instant Castor 
et {l'ppolyte en honneur; mais ces dernières fumées de gloire se 
dispersèrent bientôt à tous les vents. Cependant, la musique, aux 
mains des philosophes, se dépouillait un à un de ses attributs et 
retournait à l'état sauvage. Dans l'Encyclopédie, Grimm, au mot 
Poëme lyrique, renchérissait encore sur les paradoxes de Rousseau. 
Jean-Jacques avait recommandé les accompagnemens à l'unisson; 
Grimm interdit les duos, étant contraire à la nature que deux ou 
plusieurs personnes parlent à la fois sur la scène; on aurait voulu 
revenir au plain-chant de Lulli qu'on n'aurait pas fait mieux. En 
même temps, et toujours sans doute pour se conformer à la nature, 
Grimm prescrivait de maintenir une démarcation rigoureuse entre 
l'air et le récitatif, « le récitatif pour les momens tranquilles, et l'air 
pour les momens passionnés du drame, » sans oublier, bien en- 
tendu, la ritournelle et la reprise! Les musiciens s’abandonnèrent 
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done à la « simple nature. » A force d'entendre discuter sur les 
vibrations et les résonances, ils avaient fini par se persuader que 
l'harmonie était l'affaire des mathématiciens et non la leur. Les 
traités de Rameau tombèrent en oubli. On avait tant répété que le 
musicien n'a qu’à chanter comme le rossignol dans la forêt, et il 
est si commode de croire que le travail n'est bon qu'à étouffer l'in- 
spiration et le génie! L'inspiration, elle coulait pure et charmante 


en ces premiers printemps de notre opéra comique; combien de 
sources vives dont avec, un peu d'artifice, on pouvait féconder le 
cours! Grimm dit, de Rameau, qu'il avait des idées, mais qu'il 
ne savait qu'en faire. Tous ceux qu'il loue le plus volontiers, 
Duni, Philidor, Monsignv, Grétry lui-même, sont-ils à l'abri du re- 
proche? Ils ont sufli à la fortune de l'opéra comique, soit; mais 
à côté de l'opéra comique, n'y avait-il pas place pour d’autres 
manifestations d’un art national? La symphonie, la musique de 
chambre nous étaient-elles interdites? Les pièces de clavecin de 
Rameau, ses ouvertures pittoresques n'étaent-elles point un pre- 
mier pas à la rencontre de Haydn et d'Emmanuel Bach? Rameau, 
ditencore Grimm, aurait pu créer la musique dans son pays. Tel 
est aussi notre avis; mais qui donc nous a dissuadés de tirer meil- 
leur prolit de ses leçons? Si ce n'est point Voltaire, c'est bien 
assurément Rousseau et ses adeptes. Jamais la critique ne fut 
maniée par des esprits plus déliés qu'au dernier siècle: jamais elle 
n'eut plus beau jeu que dans la controverse musicale. La musique 
francaise, faisant ses premiers débuts au milieu d'une société raifi- 
née à l'excès, s’y trouva face à face avec une philosophie armée 
de touies pièces qui prétendit la faire marcher, de prime abord, au 
même pas que la littérature et les beaux-arts. Comme tous les fruits 
tardifs, elle a porté longtemps la peine de ce vice d'origine. Ce 
qu'il v avait d'idées justes, — etil y en eut beaucoup, — dans l’es- 
thétique des philosophes, n'allait pas à sa taille; on ne voulut ni 
compter avec sa nature, ni lui passer ses en‘ances, ni lui chercher 
ses véritables modèles. Faut-il s'étonner, après cela, si elle n’a pas 
tenu toutes ses promesses ? 

Ce que ce déplorable malentendu entre l'art et la littérature 
nous à fait perdre de terrain, on le devine qund on remarque avec 
quelle curiosité attentive l'Allemagne avait suivi le premier essor 
de notre musique nationale. Le débat entre l'opéra français et 
l'opéra italien soulevait chez nos voisins des polémiques ardentes, 
et c’est à notre tragédie lyrique que Haendel et Telemann don- 
naient hautement la palme. Chaque nouvel ouvrage de Rameau 
était, dès son apparition, signalé et analysé dans la Critira mu- 
sica de Mattheson. Les jugemens qu'en porte le musicologue de 
Hambourg ne pèchent pas par excès d'indulgence ; c'est tout au 
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plus s'il y trouve deux onces de sens commun et un grain de 
bon goût. Mais songeons que Mattheson, auteur d'un Traité 
d'harmonie pratique, devait voir d’un mauvais œil la concurrence 
de l’organiste de Clermont. Ses critiques n’empêchèrent pas Mar- 
purg, théoricien d’une tout autre portée, d'adopter avec enthou- 
siasme la doctrine de la basse fondamentale. Ce fut même une ques- 
tion longtemps débattue que de savoir si J.-S. Bach en avait été ou 
non partisan ; Marpurg et Kirnberger éch1ngèrent à ce sujet quel- 
ques injures. Comme il y a des passages de Bach dont l'analyse lo- 
gique est impossible en dehors du système de Rameau, l’affirmative 
paraît certaine, et cette communauté d'idées avec le plus grand 
musicien du siècle est encore un titre de gloire pour le maître fran- 
çais. Il faut donc que Grimm soit bien mal informé des choses de son 
pays quand il déclare que le Traité de l'harmonie est resté inconnu 
à l'étranger. Tous les théoriciens allemands l'ont successivement 
discuté ; beaucoup y puisèrent, mais avec une perspicacité qui sut 
faire la part des spéculations creuses et des principes féconds. Les 
propriétés du corps sonore les toucheront peu ; ils ne se rembarque- 
ront pas, derrière Estève, Blainville et Baïllère, à la recherche de la 
gamme ; ils laisseront l'abbé Roussier déduire les accords des divi- 
sions du zodiaque. Pour eux, ils s’en tiendront aux doctrines pure- 
ment musicales de Rameau et, adoptant son point de départ, ils ne 
permettront plus qu'il soit mis en question. L'abbé Vogler et Gott- 
fried Weber en ont fait la base de leurs célèbres systèmes d'harmonie, 
et, de nos jours même, M. Helmholtz a repris pour son propre compte 
la thèse de la Génération harmonique (X). Ainsi, pendant que nos 
compositeurs se détournaient des voies péniblement ouvertes par un 
homme de génie, leurs rivaux fondaient leur tradition sur ses doc- 
trines ; la théorie musicale fut encore une de ces idées françaises qui 
germèrent en terre étrangère. L'opéra de Rameau, lui aussi, nous 
revint de l'étranger sur la fin du siècle, et quand Gluck fit son entrée 
à Paris, chargé des dépouilles opimes de notre musicien national, 
Jean-Jacques l'accueillit en réformateur. Nous avons profité de sa 
méprise, mais la gloire de Gluck appartient aux Allemands. N'avais- 
je donc pas raison de dire que l'Allemagne nous doit bien une 
édition de Rameau? En nous donnant cette petite leçon, elle paierait 
du même coup sa dette de reconnaissance à l'art français. 


RENE DE RéÉcy. 


(1) Die Lehre von den Tonempfindungen. Brunswick, 1877. 
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ARCHITECTURE, GRAVURE, SCULPTURE. 


C'est un grand avantage, pour un groupe d'artistes, de n'être 
point exposé aux tentations de la popularité. Les architectes, les 
sculpteurs, les graveurs, dont la presse parle peu et que le gros 
public ne regarde guère, récoltent en ce moment les bénéfices de 
leur isolement. Accoutumés à vivre entre eux, à s’observer entre 
eux, à ne compter que sur le jugement de leurs pairs ou d'un petit 
nombre d'amateurs choisis, ils se sont de tout temps moins aban- 
donnés que leurs voisins de la peinture aux fantaisies périlleuses. 
Dans ces corporations moins nombreuses, c’est encore une néces- 
sité, pour y être estimé, de bien connaître son métier. L'opinion 
des confrères, en l'absence de statuts réguliers, y exige tout au 
moins, pour qu’on y soit appelé maître, la production d'une vraie 
pièce de maîtrise. L’obscurité générale de la profession n'y attire 
point les ambitions impatientes, les difficultés de la carrière en 
écartent toutes les vocations douteuses. Une volonté énergique y 
est de rigueur, une réflexion patiente y est d'habitude pour mener 


(1) Voyez la Revue du 1°" juin. 
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à bien des ouvrages qui sont presque toujours de longue haleine, 
même dans les petites dimensions, et dans lesquels la matière se 
présente devant l'esprit avec des exigences impérieuses. Aussi tan- 
dis que, dans la section de peinture, l'incertitude croissante des 
directions et l’aflaiblissement de plus en plus marqué des études 
nous exposent à une concurrence déjà menacante des étrangers, 
dans les sections d'architecture, de sculpture, de gravure, nous 
continuons à garder, vis-à-vis d'eux, notre éclatante et vieille supé- 
riorité. La tradition nationale, dans ces trois sections, est entre 
bonnes mains, comme l'a fermement attesté, en toutes occasions. 
la loyauté de nos rivaux. Dans toutes les Expositions internatio- 
nales ouvertes à l'étranger depuis 1878, à Munich, à Vienne, à 
Amsterdam, à Anvers, les plus grands succès, dans les salles fran- 
çaises, ont été pour nos sculpteurs, nos architectes, nos graveurs; 
c'est à eux qu'ont été toujours réservés, dans la proportion la plus 
considérable, les récompenses de l'ordre le plus élevé, Bien que 
leurs jurys d'admission, notamment celui de la sculpture, cédant à 
l'entrainement commun, ne veillent plus assez rigoureusement, à 
notre gré, sur le bon choix des ouvrages exposés, cependant leur 
tolérance, à cet égard, reste encore beaucoup moins étendue que 
celle des peintres. Au Salon de 1886, comme aux Salons précé- 
dens, leurs sections offrent vraiment un sérieux intérêt et rani- 
ment la confiance dans les destinées de l'art francais. 


Les salles d'architecture présentent, pour tous ceux qui veulent 
prêter un peu d'attention à la lecture assez facile d'une élévation, 
d'une coupe et d’un plan, l'attrait le plus instructif et le plus varié, 
On peut se plaindre que certaines améliorations réclamées plus 
d'une fois dans la Herue, entre autres l'installation d'une table de 
lecture où seraient déposés les mémoires et documens explicatifs, 
n'y soient pas encore effectuées. On peut toujours regretter que 
les auteurs de projets ne joignent pas plus sonvent, à leurs des- 
sins et lavis, de ces modèles en relief qui font mieux comprendre 
à des yeux inexpérimentés l'anatomie des constructions. Il faut 
cependant constater que les architectes se préoccupent beaucoup 
plus qu'’uutrefois d'attirer à eux le public, d'encourager ses timi- 
dités, d'éclairer ses ignorances en s’efforçant de donner à leurs 
études une séduction pittoresque, Un grand nombre des chässis 
exposés contiennent des vues d'intérieur ou des vues d'extérieur, 
des études de détail ou des fragmens de décorations qui sont de 
véritables peintures à l’aquarelle traitées avec un soin et une dex- 
térité qui pourraient leur ouvrir l'accès de la section voisine. Par- 
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fois même il arrive à quelques habiles d'animer leurs édifices par 
l'adjonction de figurines en action et d'en faire ainsi les théâtres 
de véritables scènes archéologiques et historiques. Ges libertés 
eussent autrefois scandalisé les maîtres respectueux du compas et 
du tire-ligne. Nous reconnaissons que l’aisance avec laquelle est 
coloriée une coupe d’édifice n'offre nulle garantie pour la solidité 
de sa construction. La statique a des lois qui ne se découvrent pas 
dans le fond d'un godet, et la critique technique de la qualité des 
matériaux, de la valeur de l'appareil, des moyens d'exécution, sera 
toujours réservée aux gens du métier. Cependant, l'architecture 
est l'art qui, dans ses manifestations réelles, nous intéresse tous 
le plus directement, c'est l’art qui, en somme, nous parle le plus 
fréquemment et le plus vivement aux yeux dans le pays que nous 
habitons ou dans les pays que nous parcourons, c'est l’art qui, 
plus que tous les autres, différencie les races, les époques et les 
mœurs; on peut donc ne pas être du métier et adorer l'architec- 
ture. C’est notre cas ; aussi sommes-nous sincèrement reconnais- 
sans à tous les architectes qui ne croient pas déchoir en nous par- 
lant d'abord un langage plus clair et plus coloré. Dès que nous 
l'aurons entendu, nous serons désireux d'en savoir davantage. La 
vue d’un beau monument donne inévitablement l'envie d'en con- 
natre l'organisme et l'histoire. Lorsque les veux ont trouvé un 
sérieux plaisir à parcourir un ensemble, ils sont bien disposés à 
regarder de près les détails, même si ces détails sont sévères. Il 
nous semble donc que ces innovations peuvent être favorablement 
accueillies, à la condition qu'on n’en abuse pas, car, dans ces 
travaux où la science doit servir de guide à l'esthétique, on à 
wujours besoin de retrouver le constructeur sous le dessinateur, 
la solidité de l'esprit sous l'habileté de la main. Ce serait compro- 
mettre le succès de ces concessions utiles que de les pousser à 
l'extrème, comme y semblent disposés quelques jeunes gens qui, 
sous prétexte d'architecture, mêlent à leurs études de voyage des 
croquis de paysage ou de bric-à-brac qui n'ont vraiment rien à faire 
là. Question de mesure et de goût sur laquelle le jury d’admis- 
sion peut aisément veiller ! 

Les dessins d'architecture se divisent toujours en deux séries, 
les études sur le passé, les projets pour l'avenir. Les architectes 
se divisent toujours en deux groupes, naguère d'attitudes hostiles, 
mais que la raison et la nécessité, dans l'intérêt de l’art et du pays, 
rapprochent heureusement de plus en plus : le groupe des clas- 
Siques qui vont puiser leurs principes dans les monumens grecs, 
romains et italiens, le groupe des indépendans qui demandent plus 
volontiers leurs conseils à nos ancêtres français du moyen âge. 
L'exclusivisme, en ces matières, a rarement porté d’heureux fruits 
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et prouve toujours une certaine étroitesse d'esprit. Par bonheur, la 
facilité croissante des voyages et la multiplicité des communications 
avec des peuples d'esprit et de traditions diverses, en obligeant 
les jeunes artistes à faire, à l’âge où les convictions se forment, 
des comparaisons plus variées et plus étendues, leur interdit dé- 
sormais de s’enfermer pour la vie dans ces préjugés surannés 
d'école ou de coterie. La connaissance des monumens de style 
national jointe en temps utile à l'étude des édifices les plus par- 
faits de l'antiquité leur permet de chercher un style moderne et 
français, sincèrement approprié à tous nos besoins et à tous nos 
usages, qui, s'appuyant sur les traditions utiles du passé sans en 
être une reproduction inanimée, pourra transmettre à l’avenir une 
expression particulière et comp'ète de notre état social. Nous sera- 
t-il permis d'ajouter que cette connaissance devrait être répandue, 
non-seulement chez les artistes, mais encore chez les étudians de 
tout ordre, dans l’enseignement à tous les degrés? En effet, c'est 
l'esprit public qui soutient l'esprit des artistes. L'intelligence de 
celui qui fait construire est nécessaire à celui qui construit. Quel- 
ques bonnes idées élémentaires sur les principes, l'histoire, les de- 
voirs de l'architecture, introduites dans les programmes, forme- 
raient sans doute une génération mieux préparée que la génération 
actuelle soit à comprendre, dans les constructions nouvelles, la 
nécessité d’une union plus intime entre la fonction d’utilité et l’ex- 
pression de beauté, soit à sauvegarder, dans les édifices anciens, 
un patrimoine précieux qui nous sert autant à préparer notre ave- 
nir qu’à connaitre notre passé. Les peuples sont comme les individus ; 
c'est dans le respect de ce qui fut qu'ils puisent la force de pré- 
parer ce qui doit être; il faut qu’ils honorent père et mère s'ils 
veulent vivre longuement. 

M. Blavette est un ancien pensionnaire de Rome. Tout en rem- 
plissant ses obligations, au point de vue classique, avec une con- 
science irréprochable, il ne néglige point de montrer, par la variété de 
ses études, qu'il garde l'esprit ouvert à des manifestations diflé- 
rentes de l'art en des époques plus lointaines ou plus rapprochées. 
L'année dernière, il joignait à un projet remarqué de restauration du 
Panthéon d'Agrippa une aquarelle brillante du plafond de la Sala 
del Collegio au palais des doges à Venise. Cette année, il entoure 
d’études intéressantes sur la salle hypostyle dans le grand temple 
de Karnak, sur un tombeau arabe près du Caire, sur l’église San 
Miniato al Monte à Florence, son envoi capital, un travail considé- 
rable de relevés et de projets de restauration sur les édifices d’Eleu- 
sis. Passer ainsi, sans effort, par un élan naturel d'enthousiasme 
pour toutes les transformations de la pensée humaine, de la civili- 
sation des Rhamsès à celle des kalifes, du mysticisme hellénique 
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au mysticisme chrétien, en parcourant trois mille ans de civilisa- 
tion, c'est témoigner sans nul doute de sa propre indépendance 
d'esprit autant que de la largeur des enseignemens reçus. La res- 
tauration des édifices sacrés d’Eleusis était une tentative des plus 
hardies, pour ne pas dire des plus téméraires, Malgré quelques pre- 
mières fouilles de François Lenormant, les terrains autrefois cou- 
verts par ces édifices ne laissaient apparaître qu’un nombre insigni- 
fiant de vestiges matériels. En outre, ce qui d'ordinaire vient en 
aide à l'imagination des restaurateurs, ce qui encourage leurs re- 
cherches et justifie leurs hypothèses, le document historique et 
littéraire, cette fois, faisait absolument défaut. Le respect mêlé de 
terreur, qui défendait le secret des mystères de la bonne Déesse, 
s'était étendu jusqu'à sa résidence. Pausanias, ce guide accoutumé 
qui n'avait manqué naguère ni à M. Loviot, pour sa restitution 
du Parthénon, ni à M. Laloux, pour sa réédification des magnifi- 
cences d'Olympie, Pausanias lui-même se montrait fort laconique : 
« Les Eleusiniens, dit-il, ont plusieurs temples qui sont dédiés, l’un 
à Triptolème, l'autre à Diane Propylée, l’autre à Neptune le père. 
On voit chez eux un puits qu'ils nomment le Callichore, autour du- 
quel les femmes ont institué des danses et des chœurs de musique 
en l'honneur de la déesse ; ils assurent que c’est dans les plaines 
de Rharos que l’on sema et que l'on cueillit du blé pour la première 
fois. Ils montrent même une aire qu'ils appellent l’aire de Tripto- 
lème avec un autel qui lui est consacré, Quant aux autres choses 
qu'ils gardent dans l'intérieur du temple, outre que l'avertissement 
dont j'ai parlé m'empèche de les révéler, on sait d'ailleurs que ceux 
qui ne sont pas initiés à ces mystères ne doivent pas en prendre 
connaissance, ni n’ont la liberté de s'en informer curieusement. » 
C'est tout. Plutarque ne donne guère en plus que la date des con- 
structions et le nom des architectes contemporains d’Ictinus et de 
Phidias : « La chapelle des mystères à Eleusis fut commencée par 
Corèbe, qui éleva le premier rang des colonnes et y posa des archi- 
traves. Après sa mort, Métagènes, du bourg de Xyppète, plaça le 
cordon et le second rang de colonnes ; Xénoclès, du bourg de Cho- 
largue, termina le dôme et la coupole qui est au-dessus du sanc- 
tuaire. » C'est à l'aide de ces vagues lumières que M. Blavette entre- 
prit les fouilles du monticule d’Eleusis. Comme on le voit par ses 
divers dessins, exécutés avec une grande clarté, il eut le bonheur 
de mettre à nu, à la suite des Propylées, sur la déclivité rocheuse qui 
monte, en pente douce, jusqu'au plateau de l’Acropole, non-seule- 
ment des suites de degrés taillés dans le roc ou façonnés en mar- 
bres, mais tout un ensemble de bases de colonnes et de substruc- 
tions. C’est ainsi qu'il a pu reconstituer d'une façon certaine le 
plan de l'enceinte sacrée, le Secos, non pas celle où se tenait ca- 
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chée, dans son étroit sanctuaire, l'idole antique et vénérée de D. 
mêter, mais celle, plus large et plus ouverte, où se réunissait, pour 
les prières, la foule des initiés. Cet édifice affecte une forme oblongue: 
il est précédé d'un portique. Un petit nombre de fragmens de co- 
lonnes, d’antes, d’architraves, retrouvés dans les débris, ont permis 
à M. Blavette de reconstituer, par une série de déductions ingé- 
nieuses, les deux ordres superposés avec une grande vraisemblance. 
Comme il arrive fréquemment, la décoration sculpturale et pictu- 
rale n'a livré à ses investigations qu'un nombre bien plus insufi- 
sant de vestiges. Sur ce point M. Blavette n'a pu procéder que par 
analogie en s'inspirant des monumens contemporains, sculptures, 
vases peints et gemmes. Ses hypothèses sont ingénieuses et bril- 
lantes, et l’on peut s'y plaire sans inconvénient, lorsqu'on s’est bien 
assuré que le fonds même de son travail, la restauration architectu- 
rale, repose sur un ensemble solide de recherches et de raisonne- 
mens. La restauration d'Éleusis grossira avec profit cette magni- 
fique collection de travaux poursuivis, dans ce même ordre d'idées, 
depuis le commencement du siècle, avec une conscience soutenue, 
par les pensionnaires de Rome. Cette collection unique au monde 
mériterait, comme celle des monumens historiques, la construction 
ou l'appropriation d'une galerie spéciale qui permit d'en exposer 
les principales pièces. Les admirables dessins exécutés soit d’après 
les monumens antiques, soit d'après ceux du moyen âge, que con- 
servent dans leurs portefeuilles l'École nationale des Beaux-Arts et 
le service des Monumens historiques, se comptent aujourd'hui par 
milliers. C’est une histoire complète de l'architecture dans tout ce 
qu’elle présente d'intéressant, à notre point de vue national, soit 
comme relevé d'œuvres existantes, soit comme traditions d'ensei- 
gnemens nécessaires. L'organisation d'un pareil musée contribue- 
rait plus que toutes les conférences et toutes les théories à ré- 
pandre, avec le goût de l'imagination architecturale, l'intelligence 
des principes et le respect des traditions. L'exposition universelle 
de 1889 ne serait-elle pas l'occasion naturelle de faire cette expé- 
rience et de rendre justice à cette longue activité ? 

M. Paulin est un esprit de même ouverture que M. Blavette, 
Depuis qu'il a exposé sa magnifique restauration des Thermes de 
Dioclétien, il rappelle chaque année, par quelque étude sur le 
moven âge byzantin ou italien, qu'il n'entend pas se confiner dans 
la décadence romaine. Il tient à ne pas se laisser oublier: on ne 
peut lui en savoir mauvais gré. Cette fois il revient à ses Thermes 
de Dioclétien, dont 1l présente, dans de petites dimensions, une 
vue perspective extrêmement soignée, à laquelle il a donné un in- 
térêt spécial en la peuplant de la foule ressuscitée des baigneurs et 
baigneuses, promeneurs, parasites, esclaves de l’ancienne Rome, 
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C'est un travail de miniaturiste plus que d'architecte, une de ces 
restitutions pittoresques qui attirent le publie et le réconcilient avec 
la géométrie rébarbative. Peut-être y a-t-il quelque fantaisie dans 
cette mise en scène ; mais le jeu des acteurs fait regarder le théâtre: 
c'est là l'essentiel. Ici, l'hypothèse n'a rien de hasardé ; elle s'ap- 
puie partout sur des certitudes matérielles. Nous restons éblouis de 
l'audacieuse splendeur que le peuple-roi savait donner à ses lieux 
de distraction et de plaisir. On a remarqué aussi, parmi quelques 
autres études sur l'architecture antique l'£rechtheion par M. Blondel, 
un Portique de Pompéi par M. Boitte, le Pont romain d'Ambrus- 
sum par M. Nodet et plusieurs jolis croquis de M. Courtois-Suffit, 
dans ses envois de bourse de voyage, entre autres une Fontaine de 
mosaique à Pompéi et quelques détails de corniches de mème pro- 
venance. 

Les travaux des architectes de la Commission des Monumens 
historiques ou de ceux qui marchent sur leurs traces nous révèlent, 
chaque année, combien notre sol est riche encore en trésors du 
passé et nous disent combien sont coupables les administrateurs 
ou les particuliers qui ne veillent pas avec sollicitude sur leur con- 
servation. Les grands centres de l'activité francaise au moven âge 
età la renaissance ont été depuis longtemps explorés : il semble que 
la mine des découvertes y soit épuisée. Cependant, il n’en est rien, 
comme le savent tous les touristes ayant quelque loisir et quelque 
euriosité, qui se mettent, en province, entre les mains d'un archéo- 
logue local connaissant bien sa ville ! Que de coins merveilleux on 
yretrouve encore! que de débris grandioses où charmans que l’on 
voudrait à tout prix conserver, si l’on avait simplement le sens 
juste de ses intérêts matériels, mais qu'une ignorance indifférente 
ou malveillante laisse pourtant disperser avec un stupide mépris ! 
Combien l'on doit savoir gré aux dessinateurs qui relèvent avec soin 
l'état actuel de ces édilices ignorés et précieux, dans l'intention de les 
restaurer, et qui tout au moins nous en conservent un souvenir 
précis pour le cas où ils viendraient à disparaître ! Rien que pour 
cette période curieuse de transition entre le style roman et le style 
ogival qui, suivant les contrées, se raccourcit ou s'allonge durant 
les xn° et xin° siècles, combien nous arrivent de divers côtés de 
renseignemens intéressans! L'Église abbatiale de Vezcluy est des 
plus connues; il n’est point inutile pourtant d'y retourner avec 
M. Degeorge, qui en étudie avec soin, dans une vue pittoresque, le 
narthex et la nef; mais ne sont-ce pas des excursions inattendues 
que celles dans lesquelles nous entraînent M. Calinaud vers la petite 
Eglise de Marnans (Isère) et M. Chaine vers celle d’ Fdes (( antal)? 
On y voit combien la tradition romane, dans sa sévérité apparente, 
se pliait avec souplesse et charme soit à des nécessités locales, soit 
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à des fantaisies de constructeurs. M. Gilis-Didot a même relevé 
dans l’Église de Bagneux (Allier) quelques vestiges de fresques du 
xu° siècle, vestiges précieux par leur rareté pour l’histoire si obs- 
cure de la peinture à cette époque. L'église inachevée de Gallardon 
(Eure-et-Loir), où se coudoient, comme dans tant d'’édifices du 
moven âge, des morceaux d’époques diverses, a été pour M. Petit- 
Grand l’occasion d'un travail très soigné et très complet. Rien ne 
donne mieux l’idée des folies architecturales où se perdait à la fin 
l'imagination hasardeuse des constructeurs de la période flam- 
boyante que cette abside gigantesque, d'une disproportion écra- 
sante avec la nef ogivale et le portail roman qu'elle continue avec 
l'intention de les anéantir. L'amour exagéré des larges baies et 
des verrières immenses y supprime à peu près tous les appuis so- 
lides. Ce qui reste de piliers ne s’y soutient qu'à l'aide d'immenses 
contreforts évidés et anguleux comme les grandes pattes grêles et 
minces d’un faucheux. C'est bien la fin d’un art qui périt par l'excès 
de ses habiletés et par l'oubli des lois de la matière. On comprend, 
en voyant ces fantaisies périlleuses, combien la renaissance avec ces 
assises solides, ses divisions nettes, ses plates-bandes rassurantes, 
apportait de bon sens nécessaire avec elle, et l'on ne s'étonne pas 
que l'architecture religieuse elle-même ait dû se remettre entre ses 
mains, pour se sauver, au risque de perdre son originalité. 

Il y eut, au commencement de la crise, depuis la fin du règne 
de Louis XI jusqu'au milieu du règne de François [°° environ, une 
longue série de tentatives raisonnées ou inconscientes pour trans- 
former, sous le souflle nouveau, notre architecture civile sans la 
dénationaliser. Depuis quelques années, cette période attire avec 
justice l'attention des artistes. L'un de ses édifices les plus signifi- 
catifs, l'Hôtel du Bourgthéroulde, à Rouen, a été, de la part de 
MM. Albert Lafon et Alexandre Marcel l’objet d'études que justifient 
suffisamment ses qualités charmantes. C’est plaisir de voir de près, 
dans leurs relevés, toute la gracieuse ornementation qui se déploie 
si délicatement sur les pilastres de la galerie et toutes les scènes 
naïves de la vie pastorale encastrées sur les tympans de la tou- 
relle, sans parler des célèbres bas-reliefs où se déroule, avec un 
luxe étonnant de costumes, le magnifique cortège de l’Entrevue du 
camp du drap d'or. Certes, il est peu d’édifices de cette époque 
qui présentent un intérêt pareil à tous les points de vue ; c’est là un 
véritable monument historique dont peut s’enorgueillir une grande 
ville et qui semble tout préparé pour abriter des collections locales. 
Un travail comme celui de MM. Lafont et Marcel est bien fait pour 
en rehausser le prix et pour intéresser l'opinion publique à son 
bon entretien. On peut adresser les mêmes éloges à M. Baussan, 
qui nous montre une façade bien curieuse de la Maison d'Albert 
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Noé à Viviers, à M. Chastel, qui relève une autre Wuison du 
XVE siècle à Châteaudun, à MM. Jéquier et Wassilief pour leurs 
études sur le Château d'Anet, à M. Paul Gout pour son beau dessin 
d’une porte de l'Église Saint-Eustarhe à Paris. 

La Renaissance italienne sera toujours la grande source où l'or 
ira, pendant longtemps encore, puiser des enseignemens , moins 
peut-être pour l'architecture même que pour la décoration architec- 
turale. Le jury a récompensé un travail de M. Suasso sur la célèbre 
Villa di pupa Giulio, aux portes de Rome. Cette étude est vive 
et brillante, mais ne nous semble pas rendre avec toute la gra- 
vité désirable l'élégance ferme et claire de l'édifice original, C'est 
d’ailleurs sur la fonction de la peinture et de la sculpture dans l’or- 
nementation des édifices que semble actuellement se porter l’atten- 
tion de nos architectes touristes. On n'a pas mieux compris, en eflet, 
que les peintres italiens des xv°, xvi° et xvnf siècles le jeu des cou- 
leurs au milieu des reliefs et des dorures. MM. Hourlier et Paul 
Renaud, dans de nombreux relevés et croquis faits dans les monu- 
mens de Sienne, de Florence et de Rome, en nous rappelant quel- 
ques-uns des chefs-d'œuvre accomplis par ces virtuoses naïfs ou 
ingénieux, nous apportent aussi d’excellens exemples à méditer dans 
un temps où l’on parle tant d'art décoratif. Autant de preuves bril- 
lantes que la peinture n'a pas besoin d'atténuer le mouvement de 
ses formes ni d’éteindre l'éclat de ses couleurs pour s'associer à 
l'architecture, autant de témoignages convaincans qu'elle peut vivre 
avec elle comme une compagne active et non comme une servante 
humiliée ! 

Tous ces beaux retours vers le passé ne seraient cependant que 
du dilettantisme inutile s’ils ne devaient avoir pour conséquence de 
fortilier chez les architectes l'esprit créateur et de les enhardir à 
chercher une expression originale pour des idées modernes. Le plus 
grand intérêt que puissent offrir des expositions architecturales, c'est 
en définitive l'effort fait par les artistes contemporains, soit pour adap- 
ter les formes du passé aux habitudes de la vie présente, soit 
pour inventer des formes nouvelles. Il est clair qu'il y a, dans cet 
eflort, de bien autres diflicultés que celles qu'on peut rencontrer 
à relever soigneusement l'ensemble ou les détails de l'œuvre d’au- 
trui ou même à reconstituer, par une série d’ingénieux raisonne- 
mens, avec quelques membres épars, la structure et la parure d'un 
édifice disparu. C’est toute la différence qu'il y a entre le peintre 
qui invente et le graveur qui reproduit. Mais les architectes sont 
soumis à mille exigences impérieuses que ne connaissent nullement 
les autres artistes; la disposition des lieux, la destination de l’édi- 
fice, la nature des matériaux, sans parler des idées personnelles ou 
des caprices de ceux qui paient, leur sont autant de tyrannies im- 
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posées auxquelles ils ne se peuvent soustraire sous aucun prétexte, 
Leur plus grand mérite est de savoir en tirer parti pour faire une 
œuvre en conséquence qui satisfasse à la fois l'esprit et les veux. 
Un certain nombre de projets, exécutés ou en cours d'exécution, 
concernant des édifices de genres très différens, nous donnent à 
ce sujet d'intéressantes indications sur les tendances générales de 
nos architectes. 

L'un des plus importans est le Palais-de-Justice de Bucharest, 
par M. Albert Ballu. La façade, composée d'un grand corps central 
et de deux ailes, se présente d'une facon grave et imposante, 
Dans l’ensemble des proportions, dans le parti-pris des trois masses 
solidement assises et bien reliées entre elles, dans la correction 
nette et fine des détails, M. Albert Ballu se montre fidèle ob- 
servateur des règles classiques: on lui sent néanmoins un esprit 
libre, doublé de science et de prudence, qui ne redoute pas les in- 
novations, mais qui ne les tente qu'avec réflexion. C'est ainsi que 
la belle suite des grands pilastres, montant d'un seul jet jusqu'à 
l’entablement, devant l’avant-corps central, avec deux rangs de fe- 
nêtres dans les entre-colonnemens, rappelle bien moins, par la 
vigueur de ses reliefs, les façades académiques du xvn° siècle, 
conçues dans le même système, que les rangées de contreforts sou- 
tenant certaines facades richement ornées des grands hôtels de ville 
flamands. La facon dont les niches de statues y sont encastrées, l'am- 
pleur du grand toit qui couronne cette colonnade, augmentent 
encore cette impression. C'est dans le rattachement du toit 
à l'entablement que M. Albert Ballu a montré le moins de décision; 
l'adaptation de ces hautes toitures, nécessaires dans les climats plu- 
vieux, reste d’ailleurs l’un des problèmes les plus difficiles à ré- 
soudre pour tous les architectes qui tiennent à conserver dans sa 
pureté la plate-bande classique. Nos vieux constructeurs s’en tiraient 
à merveille par les débordemens audacieux du toit même, for- 
mant aux édifices une coiffure bien posée, ou par des pénétrations 
de hautes fenêtres à pignons saillans, qui égavaient et allégeaient ces 
montagnes ardoisées tout en paraissant les soutenir. Mais si l'on 
veut conserver sa corniche intacte, il est bien diflicile d'y poser cet 
appendice non prévu par les climats secs sans chercher quelque 
artifice pour l’y raccrocher. De là une série de mensongés qu'on 
n'évite guère, mais qui n'en sont pas moins choquans pour des veux 
aimant la logique. des balustrades, de fausses terrasse derrière les- 
quelles on ne se promènera ja'nais, des acrotères plantés en ligne à 
la base des surfaces inclinées, qui ne se découperont jamais sur un 
coin de ciel. M. Ballu, malgré sa science, n’a pas échappé à tous ces 
dangers. Sans doute il pourrait, dans la renaissance, nous citer bien 
des exemples de ces faux édicules, sans destination, sans épaisseur, 
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qu'on applique, comme de purs ornemens, à la couverture 
d'édifices célèbres. Cependant un pareil système n'a jamais convenu 
à des constructions sévères ; il nous semble donc fâcheux qu'il n'ait 
pas trouvé moyen de marquer et d'orner le centre de sa toiture 
par une autre adjonction que celle d'un placage découpé, très 
soigné et très fin de stvle, mais dont l'inutilité et le manque d’épais- 
seur sont désastreusement trahis par deux niches à vide, où des 
statues même ne dissimuleraient pas derrière elles la fuite d'un 
toit resté indépendant. Quoi qu'il en soit de ces petits détails, l’en- 
semble du projet de M. Albert Ballu est puissant et bien coordonné, 
Son exécution fera grand honneur à notre école et à notre pays. 

De même qu'il n’est pas de monstre odieux qui, décrit par un 
vrai poète ou peint par un vrai peintre, ne puisse plaire aux yeux, 
il n’est pas de bâtiment administratif, si utilitaire qu'il soit, qui ne 
puisse, entre les mains d’un bon architecte, devenir une œuvre 
d'art agréable aux passans en même temps que commode aux habi- 
tans. Le génie, dans ce cas, c'est d'être simple; la simplicité bien 
exprimée devient une splendeur. Il suflit, pour s'en convaincre, de 
regarder quelques-uns de ces bâtimens sans prétention, mais d'un 
rythme si bien établi, couvens, casernes, portes de ville, que nos 
architectes du xvn° et du xvui siècle ont bâtis dans presque 
toutes nos villes. Là, la bonne proportion des hauteurs et des lar- 
geurs, l'équilibre habile des pleins et des vides, le choix judicieux 
des ornemens rares, mais bien justifiés et bien appropriés, suflisent 
à faire du pavillon le plus modeste une œuvre charmante à voir. La 
multiplicité moderne des exigences administratives ne simplifie pas 
sans doute, dans cet ordre de travaux, la tâche des architectes ; 
néanmoins, elle ne saurait les dispenser de faire du beau avec de 
l'utile, pourvu qu’on leur laisse, à cet égard, une honnête liberté, 
C'est ce que pense, évidemment, M. Achille Hermant. Son projet 
de reconstruction pour la Mairie du VITE arrondissement n'an- 
nonce sans doute pas une rénovation inattendue du style muni- 
cipal, mais il combine des élémens connus avec une grande habi- 
leté et un soin parfait du détail. On pourrait pourtant, ce semble, 
lui demander pour un édifice public qui doit être d'accès facile et 
large un portail central d’une tournure plus fière et plus géné- 
reuse. La Caserne des sapeurs-pompiers pour le XIE arrondisse- 
ment, par M. Roussi, malgré la présence de petits détails parasites, 
présente un ensemble de constructions bien appropriées à leur 
destination; une tour-observatoire, très justifiée dans ce cas, lui 
donne un aspect assez expressif. Parmi les projets d'écoles, tou- 
jours assez nombreux, mais où l’on oublie trop souvent encore 
combien le voisinage des verdures, la liberté des horizons, l'aspect 





176 REVUE DES DEUX MONDES, 


avenant des salles de cours sont nécessaires à la santé morale des 
enfans autant qu'à leur santé physique, on a remarqué, avec jus- 
tice, un projet très simple de M. Triau pour une École de garcons 
” de Châteaudun. Tous les services de l'école y semblent assurés, 
avec ordre, dans une série de pavillons modestes, dont la con- 
struction exprime honnêtement la destination. En outre, la disposi- 
tion des deux cours de récréation réunies entre elles par un préau 
couvert et terminées à chacune de leurs extrémités par des allées 
d’arbres paraît y avoir prévu les meilleures dispositions d'air, de 
lumière, de chaleur pour tous les temps et pour toutes les saisons, 
Ceux qui connaissent les établissemens scolaires en Angleterre, en 
Belgique, en Suisse, en Allemagne savent combien il nous reste à 
faire dans cet ordre d'idées pour assurer aux enfans et aux jeunes 
gens, dans les conditions si diverses qu'exige la diversité de nos 
régions, le bien-être hygiénique auquel ils ont droit, dans le \ord 
comme dans le Midi, dans l'Ouest comme dans l'Est. 

Les hôtels et les villas particulières offrent des thèmes plus libres 
à l'imagination des artistes. M. Cuvillier s'est souvenu à la fois de 
la renaissance française et de la renaissance flamande pour con- 
struire un hôtel sur l'avenue de Wagram; il a donné à cette 
construction, tant à l'intérieur qu'à l'extérieur, un aspect à la fois 
très brillant et très confortable. Pour les villas, selon qu'elles doi- 
vent s'élever sur les côtes de la Méditerranée ou dans les verdures 
de Normandie, il en faut naturellement modifier les élémens et le 
style. Comme on le peut voir dans les dessins de M. Sauvestre et 
de M. Villevieille, on s'v inspire volontiers, de plus en plus, de notre 
architecture urbaine ou rustique du xv° siècle, et l’on a grande- 
ment raison. Si la construction des édifices religieux périclitait 
alors par suite d'ambitions excessives, la construction des logis, 
manoirs, et autres édifices civils gardait une sincérité charmante 
et prenait une élégance sobre qui peuvent encore aujourd’hui nous 
servir d'exemples. 

Les salles de la gravure, bien éloignées des salles d'architec- 
ture, sont à l'autre extrémité du palais. La même solitude y règne 
d'ordinaire, solitude également isuméritée, car là aussi l'elfort est 
constant et le talent considérable. Ce ne sont pas seulement les 
genres populaires, ceux que notre grande consomunation de livres 
illustrés encourage et soutient, tels que la gravure à l’eau-forte et 
la gravure sur bois, qui acquièrent chaque jour des perfectionne- 
mens inattendus et qui deviennent, entre les mains d'un grand 
nombre d’habiles gens, des moyens aussi rapides qu'ingénieux soit 
de traduire des œuvres de peinture, soit d'exprimer des concep- 
tions personnelles ; c'est encore la lithographie qui s’eflorce de re- 
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naître et de sortir d'un injuste oubli; c'est aussi la gravure au 
burin, la vieille, la vraie gravure, qui marche avec rapidité dans la 
voie d’une transformation complète. 

C'est à l'initiative hardie de M. Gaillard qu'est dû, en grande 
partie, ce mouvement singulier qui s’accentue chez les burinistes 
et qui les pousse, devant l'œuvre peinte qu'ils interprètent, à ne 
se plus contenter d'une traduction, dans leur langue spéciale et par 
leurs moyens propres, de l'œuvre originale, mais à s’eflorcer de 
rendre sur leur planche la touche même du peintre et l'aspect 
matériel de sa facture. M. Gaillard a d’abord appliqué ce pro- 
cédé, avec un bonheur inouï, à l'interprétation des vieux maîtres 
flamands ou hollandais ; il l'applique aujourd'hui directement à la 
représentation des figures vivantes. Ses deux étonnans Portraits 
de la sœur Rosalie et de ME Billard, évêque de Carcassonne, dissi- 
mulent, plus encore que ses portraits précédens, le travail extraor- 
dinairement patient, subtil et fin du burin et de la pointe. A quel- 
ques pas, on dirait des dessins estompés. C'est d’une exécution 
merveilleuse et absolument personnelle, mais qui doit, ce nous 
semble, rester personnelle, On en peut dire autant des planches 
de M. Chauvel, qui apporte le même esprit dans la gravure de 
paysage. Son Lac, d'après Corot, est une transposition d'une fidé- 
lité surprenante et d'une intelligence supérieure, un tour de force 
invraisemblable de rendu. Cependant, il ne faudrait pas pousser la 
chose à l'excès, ni, sous prétexte de rompre avec les insipides for- 
mules de la taille parallèle et de la hachure en losange, abandonner 
ces habitudes de précision et de fermeté dans le dessin, qui sont 
le principe même de la gravure, qui resteront toujours sa force et 
qui garantiront seules sa durée. 

A côté des œuvres originales de MM. Gaillard et Chauvel, on peut 
donc encore étudier avec profit beaucoup d'autres œuvres où les 
anciennes façons de pratiquer la taille suffisent à des artistes habiles 
et consciencieux, pour rendre avec charme ou fermeté des œuvres 
anciennes ou contemporaines. Il ne faut pas dédaigner la manière 
sobre et austère avec laquelle M. Haussoullier, disciple fidèle des 
florentins, détermine ses formes et subordonne ses modelés, ni la 
façon élégante et souple dont M. Jules Jacquet interprète le Prin- 
temps et la Daphnis et Chloé de Millet, M. Achille Jacquet le 
Portrait de M. Mackay par M. Cabanel, M. Annedouche la Byblis 
de M. Bouguereau. 

Dans une manière moins classique, la Mort de sainte Gene- 
viève, par M. Léopold Flameng, d'après M. J.-Paul Laurens, qui lui 
a valu la médaille d'honneur, est une œuvre sérieuse et forte qui 
couronne dignement une carrière laborieuse. Le nombre des gra- 
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veurs habiles qui tour à tour manient le burin, la pointe sèche, 
l'eau-forte, combinent parfois ces divers procédés pour obtenir 
des effets piquans et nouveaux, devient chaque jour plus consi- 
dérable. Ce sont eux qui apportent, à l’occasion, le concours le 
plus précieux à l'illustration du livre, cette forme d'art si fran- 
çaise, naguère trop négligée, qui, depuis quelques années, semble 
reprendre une faveur légitime. Il est impossible d'étudier en dé- 
tail cette incessante et énorme production, mais nous devons citer 
au moins le nom de ceux qui y réussissent le mieux, ceux de 
MM. Hédouin, Courtry, Gaujean, Brunet-D-baisnes, Champollion, 
Desboutin, Auguste Boulard, Le Couteux, Greux, Lerat, Mongin, 
Mordant, etc. Parmi eux se distingue, avec son indépendance habi- 
tuelle, M. Bracquemond. En traduisant la Aire, de M. Meisson- 
nier, il en a fait, avec un grand talent, une œuvre personnelle où 
l'accent souple et chaud d’une couleur inattendue est substitué à 
la précision vigoureuse et expressive du dessin nerveux qu'on 
admire tant dans le modèle. C'est presque une trahison envers le 
peintre, mais c'est une victoire pour le graveur. M. Sirouvy reste 
plus soumis envers Eugène Delacroix que M. Bracquemond ne l'est 
envers M. Meissonnier. Ses Deux Foscari rendent, avec une exac- 
titude émue, l'accent dramatique du tableau original. M. Sirouy 
garde encore le premier rang parmi nos lithographes. 


IL. 


La plus haute fonction de la sculpture, c'est de s'associer à l'ar- 
chitecture pour donner à un monument pub'ic toute sa signification 
intellectuelle. Les frontons et la frise du Parthénon, les portails de 
Chartres et de Reims, les tombeaux des Médicis, les bas-reliefs de 
l’Arc-de-Triomphe de l'Étoile apparaissent toujours, dans le passé, 
comme des réalisations de l'idéal le plus élevé auquel puisse aspi- 
rer l'imagination des sculpteurs. La gloire des grands hommes est 
d'ordinaire, avec l’idée religieuse ou morale, leur meilleure inspi- 
ratrice dans cet ordre de conceptions. Aussi n'est-il point surpre- 
nant que la mort de Victor Hugo ait excité quelques-uns d'entre eux 
à présenter, par une sorte de concours spontané, des projets pour 
le monument qui semble devoir lui être élevé dans l'édifice où 
sont déposées ses dépouilles, Dans la section d'architecture, on 
trouvait déjà des dessins de M. Charles Morice formulant des propo- 
sitions de monumens funéraires pour le Panthéon. L'un d'eux, 
faisant face à un tombeau de Voltaire, est consacré à Victor Hugo. 
Le monument s’adosse à l'un des piliers du dôme ; il se compose 
d’un sarcophage élevé devant lequel se tiennent deux figures allé- 
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goriques. Le poète est étendu sur son lit funèbre, au-dessus du 
sarcophage. Dans la paroi supérieure, entre les deux colonnes, 
apparaissent, en bas-relief, deux figures volantes dont l’une ap- 
porte une couronne. On remarquera que M. Morice, dans un entou- 
rage du mème genre, avait représenté Voltaire, non pas couché 
et mort, mais assis et vivant. Il semble que le spectacle sans pareil 
des funérailles de Victor Hugo ait si fortement impressionné tous 
les artistes qu'ils n'en puissent écarter, même un instant, le sou- 
venir. Aucun d'eux ne songe à revoir le poète créateur dans la 
plénitude de sa vie et dans le rayonnement de sa pensée. L'im- 
mortalité qu'ils lui apprêtent tous n'est qu’une immortalité d'agonie 
ou de corruption. 

MM. Dalou et Pallez n'ont pas, à cet égard, d'autres visées que 
M. Charles Morice. Le projet de M. Dalou n'est qu'une ébauche 
sommaire, presque informe en quelques parties, mais dont les indi- 
cations suflisent pour montrer l'esprit. Le morceau principal est 
toujours le lit mortuaire, couvert de fleurs, dans lequel gît le 
cadavre. Pour mieux accentuer la réalité de ce lit, le sculpteur ne 
l'a pas appliqué au mur dans sa longueur : il l'a posé de face, en 
largeur, les pieds en avant. Cette saillie excessive ne se trouve 
nullement justifiée par la timidité froide de l'arcade classique, d'un 
relief beaucoup moindre, qui forme le fond du monument. S'il v a 
un contraste voulu entre cette image rigide du poète mort et les 
apparitions agitées de ses œuvres, toujours vivantes, qui se grou- 


pent sur les fûts et la corniche, ou qui s'entremélent dans le tympan 


central, c'est un contraste opéré sans ménagemens, par juxta- 
position, non par Composition, et qui ne paraît pas devoir pro- 
duire l'effet attendu. En outre, dans ce projet, il y a contradiction 
formelle et choquante entre la régularité sèche de l'architecture 
et la hberté exubérante de la sculpture. On ne doit pas attacher 
trop d'importance à une maquette modelée en hâte, sous le coup 
d'une forte émotion; néanmoins, comme M. Dalou est aujour- 
d'hui l'un de nos sculpteurs les plus en vue, on ne saurait trop 
tôt le mettre en garde contre les entraînemens de son étonnante 
facilité. Le moindre danger de cette facilité, c’est de donner sans 
cesse au sculpteur des tentations de peintre. Pour qui manie l'ar- 
gile avec cette dextérité, l'argile, fondant sous les doigts, devient 
bientôt une matière presque aussi souple et fluide que la couleur. 
Comment résister au plaisir d'en user de la même façon? Cepen- 
dant, l'expérience des siècles le démontre surabondamment : rien 
n'est plus dangereux que cette confusion de la sculpture et de la 
peinture, de l'effet plastique et de l'effet coloré. Si les deux arts 
sont comme deux sœurs qui se doivent appui et conseil, ce sont 
cependant deux sœurs bien dissemblables par le tempérament et 
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par les fonctions. Les vouloir forcer, de part ou d'autre, à remplir 
un rôle pour lequel elles ne sont pas créées, c’est les tuer à brève 
échéance. Qu'est devenue la peinture du premier empire entre les 
mains des imitateurs maladroits de David, forcenés copistes de la 
statuaire antique ? Qu'est devenue la sculpture du xvu° siècle entre 
celle des caudataires agités de Duquesnoy, Bernin, L’Algarde et 
Puget? Qui ne songe sans frémir à toutes les extravagances du 
style jésuite et rococo, à ces amoncellemens sans forme, à ces 
enchevêtremens inextricables de membres épars, de visages éga- 
rés, de draperies décousues qui grouillent et s’agitent, comme 
dans une tempête confuse, sur tant d’autels et de tombeaux poly- 
chromes dans les églises italiennes, allemandes, flamandes de cette 
époque? Le bon sens de nos sculpteurs les a toujours préservés de 
ces désordres. A l'heure actuelle, malgré les excitations de l'in- 
différence publique, ils n'ont, en général, aucune tendance à s'v 
laisser aller. Il serait vraiment fâcheux que le mauvais exemple 
vint d’un homme de valeur comme M. Dalou, qui serait peut-être 
assez vite suivi par quelques imprudens dans cette voie périlleuse, 
si nous en jugeons par les condescendances de M. Pallez pour le 
même système. 

Le haut-relief de M. Pallez s'intitule : À pothéose de Victor Hugo. 
Qui dit apothéose, si nous ne nous trompons, dit transfiguration de 
l’homme en dieu, ascension du héros dans la gloire, échange de 
cette courte vie pour l’immortalité. Dans le tableau de M. Pallez 
(car c'est une peinture en plâtre, composée comme une peinture, 
avec perspective, successions de plans, raccourcis), il n'y à rien 
pourtant de pareil. Au premier plan, c’est toujours le lit, le fameux 
lit de parade; la cérémonie ressemble, à s'y méprendre, à une 
visite mortuaire. Les visiteurs, il est vrai, sont gens de renom. 
C’est d’abord Homère, un bon vieillard modeste, guéri de son an- 
tique cécité, qui dépose humblement une palme sur le lit de l'au- 
teur de la Légende des siècles. Corneille, Eschyle, Dante, Shakspeare, 
Virgile, Euripide, Molière se tiennent debout, alentour, dans les atti- 
tudes respectueuses et sympathiques d'un deuil de famille; ce ne 
sont pas des ancêtres, ce sont des con'rères qui vont accompagner 
le corps au Panthéon, dont le fronton apparait sur la gauche. L'ima- 
gination de l'artiste n'a pas pu voir au-delà, ni s'exalter davan- 
tage. L’adjonction de quelques allégories connues, la Poésie en 
pleurs assise au pied du lit, la Patrie avec son étendard, la Pitié, 
la Justice, l'apparition dans le ciel d’une Immortalité et d’une ma- 
lencontreuse Renommée, chevauchant Pégase, qui tombe de sa mon- 
ture plutôt qu'elle n’en descend, ne parviennent pas à donner à cette 
scène une grandeur idéale. Quoique l’œuvre soit un modèle complet, 
l'exécution en est incertaine et inégale; on n’y trouve pas cette vi- 
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gueur expressive qui, dans la maquette improvisée de M. Dalou, 
révèle du moins, malgré les faiblesses de l’ensemble, un sculpteur 
de forte race. 

Ah! qu'il serait bien plus grand, bien plus juste, ce nous sem- 
ble, de représenter, dans le temple de la gloire et de l’immortalité, 
le grand poète dans un état vraiment glorieux et immortel! 
Comme il serait plus beau de le montrer vivant, pensif, actif, dans 
le rayonnement éblouissant de son œuvre immense, ou marchant, 
dans l'éternité, côte à côte avec les génies de sa trempe, joyeux 
et fier d’être accueilli par eux comme un frère, mais ne leur de- 
mandant pas d'inconvenans hommages! Qu'est-ce que la mort pour 
l'homme de génie? Un instant rapide et insaisissable d'anéantisse- 
ment entre l’activité créatrice de la vie qui finit et l'activité expan- 
sive de la gloire qui commence. Si les siècles passés croyaient fer- 
mement à la résurrection du corps, nous ne croyons pas moins 
fermement à l'immortalité de la pensée. Personne n’a jamais aflirmé 
plus fréquemment, plus résolüment, plus hardiment que Victor 
Hugo sa croyance à la durée infinie de la vie, de la vie générale et 
de la vie individuelle. Et c’est lui, lui, l'infatigable agitateur d’ima- 
ges vivantes, le puissant remueur de sensations et d'émotions, que 
vous allez immobiliser, pour toujours, dans la rigidité froide du 
cercueil, que vous allez condamner à cette attitude dont il avait 
horreur : 


... cette morne attitude 
Que donne aux morts glacés la forme du tombeau ! 


Ces exagérations de l'expression de la douleur dans les monumens 
funéraires, où dorment des restes d'hommes illustres, ne répon- 
dent point au vrai sentiment humain. On peut pleurer ceux qui ne 
laissent après eux qu'un souvenir de mort obscure et prématurée, 
on ne s'apitoie pas sur les hommes de pensée on d'action qui ont 
accompli bravement leur œuvre et marqué noblement leur passage 
sur terre. À la renaissance, quand un sculpteur étendait à la base 
d'un tombeau le cadavre couché d'un prince on d'un soldat, presque 
toujours il le ressuscitait en même temps pour le redresser en armes 
ou l’agenouiller en prière, bien portant et bien vivant, sur le faîte 
de son monument. Ce qui se faisait à Venise et à Saint-Denis peut se 
faire au Panthéon. 

Le grand artiste qui, l’année dernière, exposait, sous le titre du 
Souvenir, sur le tombeau d’une jeune femme morte en pleine fleur 
de beauté et de bonheur, une touchante statue de la Douleur, M. An- 
tonin Mercié, montrerait sans doute, dans une occasion pareille, 
une imagination plus forte et plus virile. C'est encore un monu- 
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ment funéraire qu'on lui avait commandé cette année, comme si 
la destinée eût voulu préparer, par un long exercice de la tris- 
tesse, l’âme ardente du noble sculpteur à supporter la violence du 
coup dont elle allait le frapper si cruellement à son tour. Le groupe 
tombal, le Roi Louis-Philippe et la Reine Amélie, le travail de 
marbre le plus important du Salon, est digne de l'auteur du Gloria 
victis et de l'Alsace, et continue la série de ces œuvres puissantes 
par lesquelles M. Mercié s'est mis au premier rang de nos sculp- 
teurs. Le roi se tient debout, la tête nue, en frac d'uniforme et 
culottes courtes. Ses épaules sont chargées d'un grand manteau 
fleurdelisé qui traîne à longs plis derrière lui. Calme, grave, il pose 
la main gauche sur l'épaule de la reine qui se tient agenouillée à 
son côté, en prières et les mains croisées. L'exactitude des visages 
est étonnante. Ary Scheffer, dans son beau portrait de la reine Marie- 
Amélie, qui est son chef-d'œuvre, n'a pas donné à cette douce et 
vénérable physionomie, malgré toutes les ressources de la peinture, 
plus de résignation, plus de dignité, plus de simplicité, plus de 
bienveillance que ne l'a fait, dans le marbre froid, le ciseau pénétrant 
du sculpteur. Tous les détails, en apparence si peu plastiques, de la 
toilette moderne : les papillotes en tire-bouchons, le bonnet de den- 
telles, les manchettes flottantes, les volans de la robe, n'ont pas un 
instant troublé sa main sincère et ferme. Comme les vailians tail- 
leurs d'images, qui cuirassaient sur leurs tombes les mestres de 


camp armés de pied en cap, sans oublier un ardillon de leurs cour- 


roies ni un clou de leurs jambières, et qui habillaient les grandes 
dames de leurs robes de brocart, en comptant tous les points de 
leurs cellerettes empesées, M. Mercié n'a voulu chercher aucun effet, 
dans la représentation de personnages réels, en dehors de la plus 
scrupuleuse vérité. Les deux figures sont calmes; elles ne sogt pas 
tristes. La tristesse est moins pour ceux qui meurent que pour ceux 
qui restent. C'est la pensée que M. Mercié, avec la force ordinaire 
de son imagination poétique, a exprimée en jetant, derrière les deux 
personnages en vue, une femme éplorée, un ange aux grandes 
ailes, qui, assise sur le sol, le dos tourné au roi et à la reine, re- 
tenant d’une main mal assurée l'écusson fleurdelisé, s'affaisse, fer- 
mant les veux, dans les plis du manteau et de la robe. Cette figure 
allégorique est exécutée avec la liberté puissante et contenue que 
M. Mercié apporte en ces sortes de choses; l'expression en est 
aussi digne que douloureuse. Moins importante que le groupe prin- 
cipal, cachée, pour ainsi dire, dans son ombre, elle s’y relie et s'y 
rattache, pour le compléter et pour l'expliquer, avec la persistance 
lente et discrète d’une réflexion douloureuse qui devient insépa- 
rable de certains souvenirs. L'aisance avec laquelle M. Mercié se 
meut dans la sphère héroïque et idéale, sans y perdre jamais le 
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sens de la réalité, donne à ses conceptions cette force de commu- 
nication claire et vive qui marque les œuvres supérieures. Per- 
sonne, dans la génération actuelle, n'a repris, avec cette franchise 
et cette spontanéité, nos plus hautes traditions nationales, où le 
respect loyal de la vérité s’unit à la vigueur saine de l'imagination 
plastique. 

Tout le monde sait que l’un des premiers et l’un des plus heureux 
promoteurs du mouvement de retour qui s’est produit depuis vingt 
ans dans la sculpture francaise, vers la simplicité des formes et vers 
l'expression vivante, a êté M. Paul Dubois. Avant M. Antonin Mercié, 
c'est dans un commerce intime avec les Florentins du xv° siècle qu’il 
a d'abord appris la valeur de l'attitude nette, du geste sobre, de l'ac- 
cessoire significatif, mais, comme son jeune successeur, il n’a tra- 
versé Florence, la ville de clarté, que pour apprendre à mieux voir 
dans le génie français. Les belles figures assises, popularisées par 
le bronze et la gravure, qui veillent, dans la cathédrale de Nantes, 
aux angles du tombeau de Lamoricière, marquaient déjà, à cet égard, 
une volonté d'affranchissement. La statue équestre du Connétable 
Anne de Montmorency, érigée sur la plate-forme du château de Chan- 
tilly, a été l'occasion pour M. Paul Dubois de ressaisir, avec une éner- 
gie savante, la tradition française du xvi° siècle et de se mesurer à 
distance, dans un sujet qui les eût séduits, avec les fiers et délicats 
artistes dont il sent revivre l'âme en lui, Bullant, Goujon, Germain Pi- 
lon. Ce n’était point une figure facile à ranimer et à remettre en selle 
que celle de ce vieux connétable, vaillant et fier, rude et magni- 
fique, aussi opiniâtre dans ses fidélités que dans ses haines, aussi 
généreux pour les artistes que dur pour les huguenots, homme dè 
tête dans les mauvaises comme dans les bonnes fortunes, que les 
disgrâces et les désastres semblaient grandir plus qu'abaisser, un 
des types les plus fortement marqués de cette vieille noblesse fran- 
çaise, en qui s'unissait souvent aux abnégations sublimes du hé- 
ros l’étroitesse rapace du paysan. Ce connétable de fer, le construc- 
teur des châteaux de Chantilly et d'Écouen, a laissé de lui plusieurs 
images au Louvre, entre autres le célèbre portrait en émail par Léo- 
nard Limousin et son efligie couchée, par Barthélemy Prieur, dé- 
bris du magnifique monument élevé en son honneur dans l'église 
de Montmorency. Le musée d'artillerie a conservé l'une de ses ar- 
mures et la bourguigaote, percée de la balle qui lui fracassa la mâ- 
choire à sa dernière bataille, la bataille de Saint-Denis. Malgré l'abon- 
dance des documens, ou plutôt à cause même de cette abondance, 
la difficulté n’en restait pas moins grande d’exprimer nettement et 
fidëlement un personnage si complexe. En outre, le sculpteur avait 
à tenir compte de la place que devait occuper le personnage sur 
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une élévation, en plein air, à la porte de son château de Chantilly, 
dans le voisinage des architectures fermes et sobres de son favori 
Jean Bullant et des deux successeurs habiles et respectueux de Bul- 
lant, Duban et M. Daumet. Le style du château s'imposait à la sta- 
tue. C'est ce que M. Dubois a compris avec une rigueur de conscience 
qui, en tout autre endroit, eût pu sembler excessive, mais que 
l'entourage imposait ici à son intelligence d'artiste. 

Dans ce milieu seigneurial et pacifique, il a donc représenté le 
grand seigneur droit en selle, la tête fixe, sur un cheval de belle 
encolure, qui, d'un pas réglé, s'avance tranquillement comme pour 
la parade. L'armure complète, d'un travail savant et fin, annonce 
l’homme de guerre en même temps que l'amateur de beaux harna- 
chemens. La toque de velours, qui laisse à découvert le visage éner- 
gique et sagace, rassure sur ses intentions présentes. La longue 
épée, dont la garde est un croissant, qu'il tient haute et ferme dans 
son poing est certainement une bonne arme : le connétable a prouvé 
qu'il sait s'en servir. lei, c'est surtout un emblème de sa fermeté et 
de sa fidélité, c'est l'épée que tient, dans ses armoiries, une dextre 
inflexible sortant des nuages avec la devise grecque appropriée 
ÀArhavos. Dans l'attitude, dans le geste, dans la physionomie réside 
cette volonté réfléchie et tenace qui en imposait à tous ses contem- 
porains. C’est bien le chef que rien n’étonne ni ne courbe, celui qui, 
criblé de blessures, agonisant dans son hôtel de la rue Sainte-Avovye, 
répond au moine qui l'exhortait à bien mourir : « Croyez-vous qu'ayant 
bien vécu prés de quatre-vingts ans, je ne sache pas mourir un quart 
d'heure ? » Le cheval, dont la tête est modelée avec la précision et 
la vigueur florentines, dont tous les membres bien nerveux et bien 
musclés se lient dans un mouvement soumis et contenu jusqu'à la 
raideur, semble obéir, par une longue habitude, au tranquille cava- 
lier, dont l'esprit le guide plus que la main. On dirait une effigie de 
François Clouet, fière et fine, agrandie à force d'intelligence et de 
patience, et transportée d'un panneau dans le bronze. Comme 
restitution historique, on ne saurait imaginer une œuvre plus com- 
plète. Il est à désirer que l'imagination sculpturale de M. Dubois 
ne soit pas toujours contrainte de s’enfermer dans des limites si dé- 
finies, mais cette contrainte même aura donné à son talent une 
fermeté plus vigoureuse qui lui permettra d'aborder des entre- 
prises plus hardies. 

Notre glorieuse et souvent douloureuse histoire ne manque pas 
de héros à tenter le ciseau des grands artistes. Combien il nous plai- 
rait de voir quelque jour M. Mercié et M. Dubois se mesurer avec 
nos grandes figures nationales, celles qu’on a déjà bien souvent 
ressuscitées, celles qu’on peut rajeunir toujours, comme faisaient 
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les pieux artistes du moyen âge pour les martyrs et pour les saints, 
Vercingétorix, Duguesclin, Jeanne d’Arc, Bayard, Turenne, Hoche, 
Marceau et bien d’autres! Certes, l’étreinte est rude, et la plupart 
y succombent. Il n’est pas de Salon où l’on ne trouve quelque image 
de l’un d'eux, souvent maladroite et insuflisante, mais qui émeut 
pourtant notre patriotisme. L'âme et la main du sculpteur se forti- 
fient dans l’exaltation de ces belles tâches, et ceux qui s'y essaient 
y gagnent toujours quelque chose. Le Vercingétorix à Gergovie, 
figure colossale de M. Mouly, ne répond sans doute qu'imparfai- 
tement à l’idée que nous nous pouvons faire de l'adversaire intel- 
ligent et fier de César, mais on est à la fois étonné et attendri de 
voir un jeune sculpteur, presque un débutant, s'attaquer témérai- 
rement à un pareil sujet sans en être trop écrasé. Quant à M. Cha- 
trousse, ce n'est pas la première fois qu'il rêve Jeanne d'Arc, 
libératrice de la France; autrefois, dans un groupe remarqué, il 
avait mis la main de la vierge de Domremy dans la main du défen- 
seur d'Alésia. Il n'a manqué à M. Chatrousse, artiste consciencieux 
et distingué, qu'un peu plus de résolution et de largeur dans l’exé- 
cution pour donner à ces évocations une vie communicative! En 
isolant aujourd'hui la Jeanne d'Arc qui tient d’une main son éten- 
dard et de l’autre l'écusson où sont inscrites ses grandes batailles, 
il l’a certainement améliorée. Que n'a-t-il suflisamment accentué le 
caractère de la tête et dégagé la figure d'un encombrement inutile 
de draperies ! 

N'a pas le style héroïque qui veut! Le meilleur joueur de flûte 
n'embouche pas, à son caprice, le cor de chasse ou le clairon. Hé- 
rodote, lui-même, le père de l'histoire, n’eût pas, sans quelque 
peine, succédé à Pindare, pour chanter une ode à Olympie, ou tenté 
de refaire un chant de l'Odyssée. Ne point forcer notre talent reste 
toujours une des meilleures recettes pour réussir. Il ne semble pas 
que cet axiome soit bien connu de tous les sculpteurs, non plus 
que de ceux qui les protègent; beaucoup d’entre eux comiettent 
la même erreur que les peintres, soit en donnant à des sujets 
insignifians des dimensions exagérées, soit en traitant dans un 
style mince et mesquin des motifs héroïques, décoratifs ou monu- 
mentaux. L'œuvre de M. Darbefeuille, que le souvenir de Victor- 
Hugo hante à son tour, est une erreur complète, parce que l'erreur 
porte sur la construction même. Son groupe veut réunir un buste 
du poète, un enfant au pied de ce buste apportant des fleurs, et, 
par-dessus le tout, une femme envolée qui représente la Muse re- 
montant aux cieux. Or, c'est un principe de bon sens, en sculp- 
ture comme en architecture, que les figures y doivent conserver 
leur aplomb, ou, si elles s’élancent vers des sphères supérieures, 
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n'y point menacer le spectateur inoffensif de leur chute prochaine 
par leurs masses surplombantes. Mais hélas ! la muse de M. Dar- 
befeuille, repliée et recourbée, au-dessus du buste qu'elle va écra- 
ser, par un tour de force inquiétant, est en train de retomber et 
non de remonter. Pourquoi, d'ailleurs, le masque du poète au lieu 
du poète lui-même, et, si ce n’est qu’un masque, pourquoi lui avoir 
donné les rides, les accens, le mouvement de la vie? Tout cela ne 
se lie pas, ne s'accorde pas, n’est ni pondéré, ni réfléchi : les plus 
grandes habiletés du monde ne sauveraient pas une œuvre de 
sculpture composée ainsi en dehors de toutes les lois de la logique 
et de l'équilibre. Notre ami Molière ne demande pas à être repré- 
senté avec la solennité ou la majesté qui conviennent à un homme 
d'état ou à un homme de guerre; cependant, il y a des conve- 
nances à observer dans les familiarités qu'on prend avec lui. Si 
M. Carlus, qui a beaucoup de talent, l'avait interrogé avant de le 
mettre en scène dans Molière et sa servante, le grand comique 
l'aurait, sans aucun doute, prié de ne pas donner à cette scène 
d'intérieur les prétentieuses proportions d’une entrevue héroïque. 
Molière est assis dans un fauteuil, son manuscrit à la main, inter- 
rogeant des veux la grosse fille qui, debout, le poing sur la hanche, 
se tord de rire en suivant le texte. Voilà-t-il pas vraiment de quoi 
marteler à grands coups le carrare éclatant ou précipiter dans le 
moule le torrent de bronze incandescent! C'est un des travers 
insupportables de notre temps de ne regarder dans les théâtres 
que les coulisses, dans l’histoire que les anecdotes, dans les grands 
hommes que leurs petites singularités. À force de vouloir examiner 
de près, on finit par ne plus voir du tout; on a tellement le nez 
sur la poussière des bottes qu'on ne lève plus les veux jusqu'aux 
visages. Que Molière s'’amusât parfois à lire quelque scène &« 1mique 
à sa servante pour en essayer l’eflet, rien de plus vraisemblable, de 
plus naturel, de plus conforme à la franche nature de notre grand 
‘comique! Mais si vous nous transportez cette petite histoire, bien 
banale, sur une place publique ou sur un palier de musée, n'est-ce 
pas lui donner une importance étrange, n'est-ce pas défigurer l'his- 
toire, n'est-ce pas donner à cette brave fille un rôle tout à fait 
inattendu, en faire presque la collaboratrice et la muse du grand 
poète? Pour un peu, ce sera Laforêt qui aura fait le Bourgeois gen- 
tilhomme où le Malude imaginaire. Cette découverte flatterait sans 
doute les idées du jour, mais on ne l’a pas faite encore. Non, un 
Molière de grandeur naturelle doit se présenter seul ou dans une 
compagnie de son rang. C'est ce qu'a compris M. Icard; sa figure, 
sans prétention, n'est pas dénuée de caractère. M. Lambert, avec 
beaucoup de goût, ayant à faire, pour le château de Ferney, un 
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Voltaire à vingt ans, svelte, élégant, de charmante allure, mais 
non encore sacré grand homme, ne lui a pas tout à fait donné la 
taille naturelle. Ce rapetissement à peine sensible du personnage, 
au lieu de lui nuire, lui ajoute comme un air de modestie qui lui 
sied à ravir. Quelle proportion convenait-il de donner à une statue 
d'Edmond About? Ni l'allure héroïque, ni l'allure solennelle n’y 
étaient de mise; mais, quelle que fût la taille, ce qu'il y fallait 
mettre avant tout c'était l'esprit, l'esprit vif, clair, pétulant, l’es- 
prit parisien dans ce qu'il a de plus mobile et de plus insaisissable, 
On ne songe pas sans. regret à ce qu'aurait pu faire, d'une figure 
si alerte et si vive, la main souple d'un Houdon ou d'un Carpeaux. 
M. Crauk a-t-1l craint de manquer de respect à son ami en lui don- 
nant, sur son tombeau, cette désinvolture de geste et cette malice 
de physionomie qu'il avait dans la vie? Il n'a pas craint pourtant 
de l'installer familièérement, dans son cabinet, en robe de chambre, 
avant dans les jambes une trop grosse collection d'in-folio. Que 
n'a-t-il été plus hbre encore? Un About moins gêné, moins épais, 
moins chargé des dernières tristesses de la vie, eût été plus vrai 
sans être moins réel, 

Ce n’est certainement pas une chose facile de caractériser rapide- 
ment aux veux par l'attitude, par le geste, par le choix judicieux 
d'un ou deux accessoires, chacune des innombrables personnalités, 
grandes ou petites, qu’on installe chaque année sur un piédestal en 
vue de la postérité, C'est pourquoi cette fonction glorieuse de l’art 
sculptural qui enchaine la liberté de l'artiste, mais qui exalte 
son imagination et l'oblige à s'entendre avec sa raison, reste, en 
définitive, une de ses fonctions les plus justement honorées et les 
plus ardemment ambitionnées. Se prendre corps à corps avec une 
belle figure d'homme d'action ou d'homme de pensée, s'eflorcer 
sincèrement de lui rendre la vie en pénétrant l'argile ou le marbre 
de ce qui fut son intelligence et son àme, c'est un exercice viril qui 
donne des forces pour l'avenir même lorsqu'on y succombe sur le 
moment. Le pauvre Schænewerk, cet amoureux si délicat des con- 
tours bien rythmés et des douces mollesses de la forme féminine, 
avait trouvé une vigueur inattendue lorsqu'il s'était agi d'asseoir, 
sous le péristyle de l'Opéra, le solennel Lulli. Il y a quelques an- 
nées, le modèle de cette statue nous avait frappé par l'aisance de la 
pose et l'ampleur des draperies. Le marbre lui a donné plus de sou- 
plesse encore et plus de majesté. On désirerait dans la statue de 
Chanzy, par M. Croisy, plus de simplicité et une énergie moins 
gesticulante. L'uniforme de revue et le tricorne galonné étaient-ls 
de rigueur dans la circonstance? Le Chanzy que la France n’oubliera 
pas, c'est le commandant actif de l'armée de la Loire, le stratégiste 
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infatigable qui dispute à l'ennemi, à l’hiver, à l'épuisement, les der- 
niers espoirs du pays. Lorsque, de son vivant, il se fit peindre par 
Henner, c’est avec le képi, en costume de campagne; c'est ainsi 
que nous nous le figurerons toujours. La série des hommes célèbres 
se clôt par l'Étienne Dolet de M. Guilbert; le Diderot de M. Le- 
cointe ; le Bezout de M. Sanson ; le Parmentier de M. Gaudez. Le 
cultivateur de la pomme de terre ne pouvait avoir de prétentions 
épiques. M. Gaudez, en l’habillant comme un gentilhomme jardi- 
nier, en train de regarder avec attention le précieux tubercule qu'il 
vient de couper, a fait une œuvre familière d'une allure agréable, 
L'Héloise au Paraclet de M. Allouard, naturellement plus modeste 
encore, ne s'est point fait poser sur un haut piédestal. Enfoncée 
dans son siège sculpté à grand dossier, la religieuse désespérée a 
laissé tomber son livre à ses pieds ; elle rêve au passé, elle rêve à 
l’absent. L'expression de la figure est triste et profonde ; l'exécution 
du marbre soignée et délicate. 


IT, 


Notre école de sculpture a, depuis vingt ans, traversé, à son 
honneur, deux graves périls. Le premier venait d'Italie où, sans 
retrouver encore des inspirations dignes de son passé, la sculpture, 
entre les mains de praticiens trop habiles, se livrait à des virtuo- 
sités singulières d'exécution, presque toujours insignifiantes, mais 
qui surprenaient et qui séduisaient plus que de raison les curiosités 
ignorantes de la foule et leur donnaient, dans les expositions uni- 
verselles, une popularité presque toujours imméritée et du plus 
dangereux exemple. Le second nous venait de France et de nous- 
mêmes, des innovations hardies et heureuses par lesquelles plusieurs 
jeunes gens, Carpeaux, Paul Dubois, Falguière en tête, ranimaient 
un art prêt à s'engourdir de nouveau dans la correction académique 
et lui infusaient rapidement le sentiment de la vie, du charme et de 
la couleur. Leurs premières œuvres, d'une séduction fine et délicate, 
l'Enfant à la coquille, le petit Saint Jean, le Chanteur florentin, 
le Vainqueur au combat de cogs, le Tarcinus, brillaient plus par la 
grâce que la force, par la souplesse que par la grandeur, par la 
distinction expressive que par la vigueur plastique. Carpeaux ne 
tarda pas, il est vrai, à prouver par des chefs-d'œuvre de composi- 
tion dramatique et décorative, l'Ugolin et la Flore, qu'il possédait 
toutes les puissances. MM. Paul Dubois et Falguière aflirmèrent 
vite, de leur côté, par des ouvrages d’une tenue plus ferme et 
d'une exécution rigoureuse, leur fidélité aux grandes traditions 
sculpturales et la fierté légitime de leurs ambitions. Tous trois, 
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cependant, restèrent plus faciles à imiter dans leur prédilection 
première pour les formes tendres et grêles de l'adolescence que 
dans leur entente des compositions monumentales. On put même 
craindre, un instant, que leur goût commun pour l’assouplissement 
élastique des formes et pour l'intervention, plus ou moins pronon- 
cée, de l'élément pittoresque dans l’arrangement plastique ne dé- 
terminât autour d'eux un engouement excessif et exclusif dans ce 
sens, qui eût abouti, comme toujours, à une décadence rapide. 
Pendant quelques années, en effet, on vit plus que de coutume les 
adolescens de bronze et les fillettes de marbre se mêler, dans le 
jardin du palais, au chœur accoutumé des hommes mûrs et des 
femmes faites. On put aussi remarquer dans certaines figures des 
tendances plus ou moins conscientes à faire disparaître la solidité 
de la construction osseuse sous le brillant de l'enveloppe épider- 
mique, comme à se contenter de l'apparence séduisante du frétille- 
ment coloré au détriment des réalités nécessaires de l'équilibre et 
des profils. Toutefois, cette surprise et cette hésitation ne furent 
pas de longue durée ; grâce aux exemples constamment donnés par 
d'autres maîtres tels que MM. Guillaume et Chapu, grâce aux en- 
seignemens de l'École nationale des Beaux-Arts et de l’Académie 
de France à Rome, le bon sens de tous nos sculpteurs a rapidement 
pris le dessus. Presque tous comprennent avec une justesse éton- 
nante la mesure dans laquelle la sculpture peut concilier la tradition 
technique et l'innovation expressive, les nécessités de l'harmonie 
plastique et l'expression de la vie réelle. 

Le nombre est assez grand des jeunes artistes épris d’un idéal 
grandiose qui, n'ayant point l'occasion d'exercer leurs ambitions 
dans des monumens publics, choisissent spontanément des sujets 
allégoriques et décoratifs pour y développer plus à l'aise leur goût 
des formes belles et puissantes. Tous y combinent, dans des pro- 
portions diverses, les souvenirs de leurs études, d’après les maîtres 
de l'antiquité, de la renaissance italienne et du xvn° siècle français, 
avec leur intelligence particulière de la nature vivante ; presque 
tous le font avec une conscience et un tact qui conserve à leurs 
œuvres un caractère bien national, quelle que soit d’ailleurs la 
somme de talent qu’ils y aient pu mettre. M. Longepied, l’auteur 
de l'?mmortalité, est un de ceux qui vont s'inspirer le plus direc- 
tement aux sources françaises. Sa belle Gloire, au visage doux et 
régulier, si chastement drapée, qui, soutenant d’une main le jeune 
homme agonisant, lui montre de l’autre sur une tablette les noms 
des jeunes héros, soldats ou artistes, tombés avant lui au champ 
d'honneur, est une sœur tardive, mais légitime, des nobles muses 
de Lesueur et de Poussin. Le corps nu du jeune homme, ferme et 
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souple, est travaillé, dans le marbre, avec cette précision con- 
sciencieuse qui plaisait aux maitres de l'Académie royale. Il y à 
dans l'ordonnance générale, dans les attitudes et dans les gestes, 
une dignité émue, qui donne à l’action une gravité profonde, Cette 
parenté avec les artistes du xvur° siècle semble, chez M. Longepied, 
aflaire de tempérament autant que d'étude ; on l'avait déjà signalée, 
à propos de son Pécheur ramenant la tête d'Orphée, qui lui valut 
son prix du Salon. Son séjour en ltalie n'a pas modifié ses ten- 
dances. Ce n'est que par occasion, au contraire, qu'un maitre 
comme M. Chapu, dont la Grèce est la vraie patrie, s'inspire, avec 
une sorte d’abnégation, de l'esprit des Girardon et des Coysevox, 
Sa Proserpine, en marbre, est destinée au parc de Chantilly, comme 
le Pluton, exposé en 1884, qui doit lui faire face. M. Chapu avait 
déjà fait du dieu infernal, guettant dans le gazon son innocente vic- 
time, un roi robuste et bien drapé qu'on eût rencontré, sans sur- 
prise, au détour d'une allée de Versailles. La Proserpine, cueillant 
ses fleurs, est du même style, forte et saine dans sa chasteté gra- 
cieuse. C'est la même intelligence dans l'imitation et la même am- 
pleur dans l'exécution. 

À la même tradition française se rattachent assez nettement 
MM. Hector Lemaire, Vital Cornu, J. Dubois, de Gravillon, Coulon, 
Enderlin, presque tous ceux qui composent des groupes en vue de 
l'ornementation des jardins ou galeries. Ce genre de travail exige 
une grande habileté de composition, de la souplesse et de la vigueur 
dans l'exécution ; il n'en est aucun qui présente plus de diflicultés 
ni qui puisse mieux faire valoir le talent d'un vrai sculpteur. Ceux 
qui s'y exercent méritent toute estime, même lorsqu'ils n'y rêus- 
sissent qu'à moitié. Tous les sculpteurs dont nous venons de parler, 
sans obtenir toujours un enchainement parfait des formes, y ont 
déployé de la force et du talent. M. Franceschi, dans une figure 
importante de la Fortune assise sur sa roue, a cherché aussi le 
grand aspect décoratif. Son ciseau est, depuis longtemps, exercé à 
assouplir les beautés féminines; on retrouve, dans cette œuvre, 
toutes ses habiletés. Les deux statues de MM. Delaplanche et Tony 
Noël, la Danse et Orphée, sont bien faites pour orner un milieu élé- 
gant ou somptueux. On se souvient de l'aimable statue de la Wu- 
sique, qui eut tant de succès; M. Delaplanche, en représentant la 
Danse, en costume antique, sous les traits parisiens d'une belle 
fille un peu sèche et nerveuse, le pied tendu en avant à la façon 
d'une choriste d'opéra, lui a donné une sœur digue d'elle. D'heu- 
reuses réminiscences de Pompéi et de Prudhon y poëtisent l'obser- 
vation moderne. C’est une des qualités de M. Delaplanche de rajeu- 
nir, sans effort, par l'infusion naturelle d’un sentiment actuel, des 
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attitudes qui sont de tous les temps. La grâce noble et languissante 
avec laquelle s’avance l’Orphée de M. Tony-Noël, balançant, dans 
un rythme doux, sa haute taille, nous reporte, au contraire, aux 
jours charmans de la renaissance florentine. Si ce bel Orphée, d’un 
mouvement si souple, a quelque parenté, c’est dans la famille de 
Donatello et de Verocchio; l'alliance n’est pas de celles dont on 
puisse rougir. 

L'influence du formidable Michel-Ange ou de ses successeurs 
inégaux est au contraire assez visible chez MM. Lanson, Ferrari, 
Peynot. Tous trois sont des pensionnaires anciens ou actuels de la 
Villa Médicis : ils ont tous trois pris à Rome le goût des compositions 
héroïques et de la sculpture mouvementée. Le modèle de Judith 
de M. Lanson avait déjà paru, il y a quelques années, au Salon. En 
se transformant en marbre, ce groupe n’a rien perdu des qualités 
vigoureuses qui le signalèrent alors à l'attention. M. Lanson a voulu, 
comme dans son Age de fer, s'y montrer, avant tout, un praticien 
robuste et capable de tailler, sans sourciller, dans les plus beaux 
blocs de marbre des corps superbes de géans. Il regarde en avant 
et non en arrière de Michel-Ange. C’est la force physique qui l'at- 
tire, une force musculeuse, exubérante, abondante en saillies, celle 
des athlètes de Bandinelli et de Giovanni Bologna, bien plus que 
la force nerveuse, contenue et sèche, des héros de Donatello. Son 
Holopherne, étendu sans vie derrière la Judith, la tête pendante sur 
un coffre grossier, montre le torse noueux et la face bestiale d'un 
belluaire assommé durant l'ivresse. La Judith, debout et droite, lui 
tournant le dos, soulève de la main gauche, avec une sorte de 
dégoût, l'épée qui vient de frapper au nom de Dieu. L'attitude est 
grandiose et le geste expressif, malgré quelques inutiles exagéra- 
tions dans la raideur agitée des draperies trop pesantes. M. Peynot, 
plus jeune que M. Lanson, arrive de Rome. Les deux morceaux qu’il 
expose le classent du premier coup parmi les plus habiles tailleurs 
de marbres et témoignent d’études très complètes. À d’étonnantes 
qualités d’exécutant M. Peynot joindra-t-il la conception poétique et 
le sentiment de la beauté sculpturale sans lesquels il n’est point de 
grand artiste? L'avenir répondra. Qu'il nous suflise aujourd’hui 
d'admirer comme ils le méritent ces deux morceaux de bravoure, 
où l'artiste s'est efforcé de démontrer, comme à plaisir, qu'il savait 
également obtenir du marbre des effets violens et des effets déli- 
Cats, qu'il comprenait aussi bien la forme humaine dans ses efforts 
les plus violens que dans sa plus complète immobilité. Dans la Proie 
on voit deux hommes nus, deux géans, enlacés dans une lutte 
désespérée, à propos d'un aigle que l’un d'eux veut ravir à l’autre. 
L'oiseau farouche se débat de son côté mêlant des grands coups de 
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bec à leurs énormes coups de poing. Le combat a pour théâtre 
des rochers en pente, les combattans sont en train de rouler dans 
l’abime. Le morceau principal à été inspiré par les lutteurs antiques 
de la tribune des Uffizi; mais c’est un voisin d'à côté, un voisin 
dangereux, le ronflant Bandinelli, qui a donné le conseil d’exagérer 
à ce point l’enchevêtrement des membres et la saillie des muscu- 
latures. Quoi qu'il en soit, le morceau est taillé avec une énergie 
tout à fait remarquable. Le Pro Patria montre des qualités d’une 
autre nature ; un jeune homme, frappé à mort, tenant encore dans 
sa main gauche la poignée d’un sabre brisé, est étendu sur le sol, 
les yeux déjà fermés. Le sujet n’est qu'un prétexte à faire un beau 
nu. M. Peynot y a réussi admirablement. Nos musées comptent 
peu de morceaux exécutés avec cette perfection tranquille ct cette 
délicatesse soutenue dans les modelés. Quant à M. Ferrari, en re- 
prenant le motif si connu du Mercure qui s'envole, mais en adjoi- 
gnant au dieu léger un petit amour pour lui attacher sa talonnière, 
il a su composer, dans le goût un peu maniéré du xvr° siècle flo- 
rentin, un modèle vif et élégant, dont les découpures agitées par- 
leront nettement sur le bleu du ciel, lorsqu'il aura pris la forme du 
bronze. Le bronze, qui supprime les modelés et qui parle presque 
uniquement par les contours, accepte, en eflet, des agitations de 
lignes que ne supporteraient ni la pierre ni le marbre; on peut 
même dire qu'il les exige. Ne pas ajourer suffisamment un groupe 
en marbre, c'est s'exposer à en faire une masse opaque et lourde 
dont les qualités se perdent à distance, faute grave pour des mor- 
ceaux destinés au plein air. C’est un peu le cas de deux très bons 
groupes, la Circé de M. Gustave Michel et la Persuasion de M. Go- 
debski, tous deux fort agréablement compris. Un peu plus de vides 
entre les figures aurait mieux aidé l'œil à comprendre leur action; 
la fonte leur a moins servi que n’eût fait le marbre. 

Le bronze n'est, en général, apte à rendre des figures entières 
que lorsqu'elles sont en mouvement, dans un mouvement très dé- 
terminé et qui peut même être violent. C’est le bronze qui fixera 
le mieux les deux groupes les plus agités du Salon, les Bacchantes 
de M. Falguière et le Au but ! de M. Boucher. M. Falguière, il est 
vrai, a déserté, cette fois, la Grèce. Ses bacchantes descendent de 
Belleville et non du Cythéron. Les injures qu’elles se lancent à la tête 
sont des engueulades apprises à la halle chez M. Zola et non chez 
Aristophane ; la rage faubourienne avec lagelle elles se crèpent le 
chignon sent, à vingt pas, son Assommoir. D'où vient, chez un 
artiste si bien doué, cet accès furieux de réalisme à outrance et 
cet amour inattendu de grossièretés? Le groupe d'ailleurs est, par 
parties, à peine ébauché. On peut donc espérer qu'entre le plâtre 
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et le bronze, il y aura place pour plusieurs repentirs. L'œuvre de 
M. Boucher est beaucoup plus intéressante, très surprenante et 
très hardie. Certains détails y peuvent prêter à la critique, mais la 
conception en est vraiment sculpturale et l'exécution aussi conscien- 
cieuse que résolue. Il s’agit de trois hommes nus, lancés au galop 
vers un but qu'ils vont atteindre. Tous trois, côte à côte, se ser- 
rant de près, s’écrasant, se poussant, ne posent à terre et, pour un 
millième de seconde, que sur un seul pied, les bras droits dressés, 
les têtes tendues, les bouches béantes. De face, il est vrai, c’est 
une superposition audacieuse de torses sans support qui ne donne 
pas partout à l'œil une satisfaction parfaite; mais, de côté, le 
groupe fuit admirablement, d'un élan nerveux et rapide qui en- 
traine l'imagination. Aucune des œuvres précédentes de M. Bou- 
cher, œuvres distinguées, mais tranquilles, ne nous faisait prévoir 
de sa part une si heureuse hardiesse. 

En voyant le groupe de M. Boucher, si original, si évidemment 
inspiré par une scène réelle, par quelque course de paysans ou de 
jeunes gens, qu'il lui a suffi de simplifier et d'agrandir par la sup- 
pression du costume et par le déploiement des formes nues, on se 
demande ce que veulent dire les apôtres bruyans du naturalisme et 
du modernisme lorsqu'ils prétendent imposer aux sculpteurs les 
étroites formules que subissent déjà trop les peintres et qu'ils mena- 
cent de les excommunier comme étant hors de la vérité s'ils n'infli- 
gent pas à toutes leurs figures des pantalons et des blouses avec 
des mines de faubouriens. 11 est clair qu'avec des vêtemens con- 
temporains on peut faire aussi des chefs-d'œuvre, surtout dans les 
petites dimensions ; mais, lorsqu'il s'agit de figures décoratives, on 
court grand risque d’être justement ridicule si la force du senti- 
ment exprimé ne se joint pas à l'ampleur de l'exécution pour justi- 
fier une pareille taille. Les bons sculpteurs sentent si bien l'incon- 
vénient du détail trop réel dans les sujets vulgaires, même d'un 
intérêt général, qu’ils déshabillent tant qu'ils peuvent leurs figures 
et, s'ils n’ont pas de raison pour les mettre à nu, simplifient de telle 
sorte leurs vêtemens qu’ils en font des draperies sans date. Ainsi 
ont procédé M. Rolard dans son Sauvé, M. Lefèvre dans Gué, 
M. Perrin dans son Botteleur, M. Lefèvre-Deslongchamps dans ses 
Premières Joies, M. Guglielmo dans sa Vieille Histoire, M. L. Gré- 
goire dans son Rebatteur de faux, M. Albert-Lefeuvre dans le Pain. 
Ce dernier groupe, en marbre, est en particulier présenté avec un 
grand charme d'équilibre sculptural et d'expressions naïves, et la 
simplification y est poussée à l'extrême. Malgré tout le talent dé- 
pensé, on a quelque peine à trouver qu’une bonne ménagère, cou- 
pant des tartines à deux bébés, soit un personnage assez héroïque 
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pour mériter l'immortalité dans de pareilles dimensions. On com- 
prend encore ces dimensions données à une attitude énergique, à 
une action simple, entraînant un beau développement du corps, 
comme celle du faucheur, du semeur, du moissonneur. Mais le 
même paysan qui nous intéresse dans sa grandeur professionnelle 
en remplissant une tâche austère, nous intéresse bien moins lors- 
qu'il vaque à ses petites affaires domestiques. On accepte, sur le 
square de Sainte-Clotilde, la grande paysanne de M. Delaplanche 
apprenant à lire à sa fille; on ne se l'imagine pas conservant la 
même ampleur pour lui raccommoder ses bas ou pour lui tremper 
sa soupe. Au contraire, on ne serait pas surpris que le Pastour dans 
la steppe, de M. Tourguénef, pût être agrandi, car l'attitude du 
paysan à cheval, regardant l'espace, est naturellement simple et 
grande. Cependant M. Tourguénef, avec tact et discrétion, ayant 
trop de détails précis à marquer, s’est montré plus réservé ; peut- 
être a-t-il eu raison. 

Pour tous les sculpteurs qui n’ont pas de commandes monumen- 
tales, qui ne sentent pas en eux d’ambitions décoratives, ou qui 
n’ont pas le goût des scènes familières, c'est-à-dire pour le plus 
grand nombre, la forme humaine, en repos ou en action, reste tou- 
jours le thème favori qu’on peut éternellement rajeunir. Parmi ces 
études plastiques, on en peut noter de fort bonnes : notamment, le 
jeune homme tenant une grappe de raisin que M. Just Becquet, un 
de nos ciseleurs de marbre les plus précis et les plus soigneux, 
appelle, on ne sait trop pourquoi, l'Apologie de la vigne francaise, 
le Faune jouant avec un masque, de M. Suchetet, auquel nous ne 
reprocherons qu’une certaine tendance à l’amollissement des for- 
mes, le Démocrite rieur et pansu de M. Etcheto, la Dérouverte 
d’une statue de l’Amour par une jeune fille, de M. Blanchard. On 
retrouve le beau sentiment de vie qui animait tous les ouvrages 
du pauvre Schæœnewerk et de sa rare habileté à rendre l’élasticité 
de la chair dans son groupe charmant d’une jeune femme emmenant 
l'Amour, le Prisonnier dangereux. La Danseuse arabe, de M. Saint- 
Marceaux, nue, des babouches aux pieds, soulevant une portière, 
n’est point conçue avec la simplicité ferme à laquelle cet excellent 
artiste nous avait accoutumés. Les détails pittoresques des acces- 
soires y rapetissent |e sujet. Néanmoins, c’est une figure souple et 
fine et qui n’est point sans attrait. Les études de MM. Bastet, Du- 
milâtre, Laporte, Louis Moreau, Hercule, d’Astanières, Escoula, 
Fournier, Perrault, Thabard, de Mi: Signoret, dans le même ordre 
d'idées, sont aussi des travaux fort estimables et qui méritent l'at- 
tention. 

Pour ce genre d’études, le jury d'admission a déployé, par in- 
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stans, une indulgence excessive. Gette indulgence se comprend en- 
core, parce que les jeunes sculpteurs n'ont guère d’autres moyens 
de faire leurs preuves et qu'ils sont le plus souvent condamnés, 
pour exécuter un morceau d'école, à des sacrifices de temps et 
d'argent disproportionnés à leurs ressources. Où la tolérance du 
jury devient tout à fait coupable et scandaleuse, c'est lorsqu'il s’agit 
des bustes. lei, sa bienveillance pour les amateurs et les apprentis 
dépasse toutes les bornes. Nous voyons rangés le long des allées 
et dans les bas-côtés du jardin quelques cinquantaines d’efligies 
grotesques dont ne s’enorgucilliraient pas les plus médiocres expo- 
sitions de province. Faiblesse d'autant moins excusable que c'est 
dans l'interprétation du visage humain qu'excellent tous les chefs 
de notre école! Au Salon de 1886, comme aux Salons précédens, 
il y a dix ou vingt bustes qui sont des chefs-d’œuvre prêts à tenir 
la meilleure place dans les musées les plus choisis, autant au moins 
qui sont fort bons, presque le double qui sont estimables. Pour- 
quoi done s’obstiner à les mettre en si mauvaise compagnie? II 
n'y à rien de si fâcheux pour une œuvre d'art comme pour un par- 
ticulier que de vivre dans un mauvais entourage. Il lui rejaillit tou- 
jours quelque chose de la médiocrité qui l'entoure. Quelle belle 
réunion on formerait en mettant à part les beaux bustes de M. Guil- 
laume, Portrait de mon père et Portrait de M. Germain, tous deux 
d'un caractère si étevé et d’une expression intellectuelle si pro- 
fonde ; le Docteur Dechambre, si intelligent et si vivant, par M. Bar- 
rias : le Portrait de M. Coquelin cadet, d'une gaîté si parlante, où 
M. Falguière à retrouvé toute sa verve et toute sa distinction; celui 
de M. Charles Gounod, par M. Paul Dubois, bronze énergique, 
tout palpitant de vérité et d'ardeur; celui de W. Courcelle-Se- 
neuil, moins largement traité, mais singulièrement précie, par 
M. Longepied ; celui du Docteur Laugier, par M. Alfred Lenoir! Et si 
l'on joignait à ces représentans mâles de la vie et de la poësie mo- 
derne tous les gracieux visages féminins qu'ont su rendre, avec 
tant de grâce ou d'esprit, MM. Delaplanche, Carlès, Tony Noël, 
Puech, et bien d’autres, ne serait-ce pas la société la plus charmante 
et la mieux faite pour nous retenir longtemps dans de douces con- 
versations ? Malheureusement le jury, très philosophe, a voulu qu'il 
en fût au Salon comme dans le monde : le bavardage insuppor- 
table des sots nous empêche d'entendre les gens d'esprits, et l'on 
quitte ces derniers plus vite qu’on ne voudrait afin de se débar- 
rasser des autres! 


GEORGE LAFENESTRE. 








ROI LOUIS II DE BAVIÈRE 


Il y a six ans, les Bavarois s’apprêtaient à célébrer une grande fète 
nationale, Ils se souvenaient qu’en 1180, un descendant du margrave 
Arnoul II, le comte palatin Othon de Wittelsbach, fut proclamé duc de 
Bavière, que dans la suite des temps, les Wittelsbach étaient devenus 
des électeurs, puis des rois, et que sept siècles entiers s'étaient écoulés 
depuis leur avènement au pouvoir. D'un bout à l’autre du royaume, 
dans la Haute et dans la Basse-Bavière, dans les deux palatinats, dans 
les trois Franconies comme dans la Souabe, nobles, bourgeois et pay- 
sans se disposaient à prouver par l'éclat de leurs réjouissances leur 
immuable attachement à la famille de leurs princes. On voulait don- 
ner de la pompe à ce jubilé, on ne regardait pas à la dépense, et ce- 
pendant les temps étaient durs. Au mois de septembre 1879, le mi- 
nistre des finances, M. de Riedel, avait annoncé aux chambres que le 
budget se soldait par un déficit de plus de 13 millions de marks et que 
pour le couvrir il fallait augmenter de 2 marks par hectolitre l'impôt 
sur le malt. On pouvait en conclure que désormais le litre de bière 
coûterait un peu plus cher, et le moindre renchérissement de la bière 
est pour les Bavarois une véritable calamité publique. 

Le roi Louis II n’avait encore que trente-cinq ans, et depuis seize 
ans déjà il était sur le trône. La mort prématurée de son père, Maxi- 
milien 11, l’avait obligé d’interrompre ses études universitaires pour 
faire dès 1864 son métier de roi, Il avait regretté ses professeurs et 
remplacé leurs leçons par de sérieuses et abondantes lectures. Dès 
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les premiers jours de son règne, ses sujets l’avaient fêté, adoré. On le 
disait doux et généreux, il passait pour avoir toutes les bonnes inten- 
tions, des goûts nobles, l'esprit élevé, la passion des arts et de la poésie, 
l'amour des grands sentimens et des grandes choses. Tous ceux qui 
l’'approchaient vantaient le charme de ses manières et de sa conver- 
sation ; il séduisait, il fascinait. Comme le roi George V de Hanovre, 
il était l’homme le mieux fait, le plus beau et le plus distingué de son 
royaume; quiconque l’avait rencontré pouvait dire : J'ai vu passer la 
royauté. Mais à la noblesse de son maintien, à sa superbe prestance, 
ce Wittelsbach joignait des grâces romantiques que les Guelfes ne 
connaissent pas. Il y avait du mystère dans son sourire, de l'inquié- 
tude dans son regard, et parfois ses yeux semblaient chercher autour 
de lui quelque chose qu’ils ne trouvaient pas. On prétendait que dans 
son enfance, étant sujet aux insomnies et n’aimant pas à être seul la 
nuit, il faisait venir sa gouvernante pour lui raconter jusqu’au matin 
de longues histoires où intervenaient des fées, des nixes et des gé- 
nies. Le goût des génies et des fées lui était resté, et la grave, la 
plantureuse Bavière pouvait se vanter d’avoir pour souverain un vrai 
roi de roman. 

Mais ce roi de roman était quelquefois un roi sage; il avait au moins 
un bon sens intermittent, dont il donna à son peuple une preuve ma- 
nifeste en 1880, à l’occasion du jubilé des Wittelsbach. Il n’entendait 
pas qu’on fit des folies en son honneur; il écrivit aux deux conseils 
administratifs de sa capitale pour leur représenter la difliculté des 
temps et les engager à ne pas dépenser tous leurs deniers en 
flammes de Bengale et en feux d'artifice, leur déclarant qu’il attachait 
plus d'importance aux bons sentimens qu’à l'eclat des démonstrations. 
Eu conséquence, il demandait qu'une partie des sommes votées pour 
les fêtes fût affectée à quelque œuvre de bienfaisance. Il fut écouté, 
il fut obéi, et les 530,000 marks que produisirent les collectes furent 
consacrés à uue fondation destinée à venir en aide à la classe ou- 
vrière dans les villes et dans les campagnes. En même temps, Louis I] 
prenait dans la succession de son père 650,000 marks, qui devaient 
servir à encourager des travaux d’art et de science. 

Pouvait-il faire un usage plus judicieux de son argent et donner à ses 
sujets de plus sages instructions touchant la meilleure manière de cé- 
lébrer des fêtes nationales ? Le 22 août, il leur adressait une proclama- 
tion, à laquelle on n’eût rien trouvé à reprendre si le style en eût été 
plus simple, moins précieux : « Votre loyale fidélité, leur disait-il, est 
le fondement de mon trône, votre attachement à ma dynastie et à ma 
personne est le plus beau joyau de ma couronne. Je vous remercie du 
plus profond de mon âme, et je me plais à vous donner l'assurance 
que votre bonheur est la condition de ma propre félicité. C’est avec 
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ces sentimens que j’entre dans le huitième siècle de règne des Wit- 
telsbach. » Trois jours après, on procédait à la célébration du jubilé, 
et l’'empressement que témoignèrent toutes les classes de la popula- 
tion donna la mesure de la popularité dont jouissait encore l’arrière- 
petit-fils de l’électeur Maximilien-Joseph IV, devenu roi de Bavière 
par la paix de Presbourg et par la grâce de Napoléon 1rr, 

Les Bavarois auraient éprouvé un douloureux étonnement si, au mi- 
lieu de leurs réjouissances, un prophète était venu leur annoncer que, 
six ans plus tard, leur jeune souverain serait fou à lier, qu’il faudrait 
l’enfermer et qu’il donnerait à l’Europe le tragique spectacle d’un roi 
incapable de survivre à sa déchéance, et qui aime mieux se tuer que 
de n'être plus roi. Toutefois, si populaire qu’il fût encore et bien que 
personne ne lui fit l’injure de douter de sa raison, on signalait depuis 
longtemps dans sa conduite, dans ses habitudes, comme dans son ca- 
ractère et dans son langage quelques bizarreries qui choquaient et in- 
quiétaient son peuple. 

On lui reprochait tout d’abord son entêtement à ne pas se marier, 
Un jour on s’était flatté qu’il se résoudrait à franchir le pas. En 1867, 
il avait paru concevoir un goût très vif pour la princesse Sophie de Ba- 
vière, aujourd’hui duchesse d’\lençon. En sortant d’un bal, où il s’était 
déclaré, il était monté à cheval et jusqu’à l’aube il avait galopé dans 
les bois et raconté son aventure aux étoiles. Mais cette aventure n’avait 
point eu de lendemain ; cettegrande passion s'était bientôt calmée, cet 
amoureux s'était subitement refroidi et retiré. Son essai malencontreux 
l'avait à jamais dégoûté de lamour ; les femmes lui inspiraient doré- 
navant un invincible éloignement ; à la réserve de sa mère, de la prin- 
cesse Gisèle et de l’impératrice d'Autriche, il affectait de les mépriser 
toutes.Faut-il croire qu'aucune d’elles ne ressemblait à ses fées ou 
qu’amoureux de sa liberté, ce fier Hippolyte avait juré de ne laisser 
jamais asservir son cœur ? La cantatrice qui se permit, un soir, de lui 
donner un baiser sur le front faillit payer de sa vie son audacieuse 
entreprise. Il ne voulait pas se donner, il voulait encore moins qu’on 
le prit. Le grand Frédéric, lui aussi, aimait peu les femmes, il cher- 
chait ailleurs ses plaisirs: il s'était pourtant laissé marier. Les Ho- 
henzollern ne tentent jamais de se soustraire aux obligations de leur 
état, aux nécessités de la vie commune, aux devoirs ingrats et déplai- 
sans. Louis 11, comte palatin du Rhin, duc de Bavière, de Franconie et 
de Souabe, n’était pas homme à sacrifier ses fantaisies ou ses dé- 
goûts aux convenances de ses sujets, et ses sujets s’en plaignaient, 
tout en le respectant beaucoup. 

On regrettait que ce prince, si jaloux de sa liberté, si attentif à la 
défendre contre les femmes, la défendit si mal contre certaines in- 
fluences occultes et pernicieuses, contre d’indiscrets favoris qui s’in- 
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ginuaient dans ses bonnes grâces par la flatterie ou s’imposaient à sa 
confiance par l’audace de leur charlatanisme. Son grand-père avait 
prodigué ses faveurs aux peintres, son père avait protégé les savans, 
Louis II aimait passionnément la musique et ne se défiait pas assez 
des musiciens. En 1866, quand M. de Bismarck faisait avaler à l’Alle- 
mague «ces fameuses pilules de fer et de sang, » qui devaient réta- 
blir sa santé délabrée, et que le sort de plus d’une couronne se jouait 
sur les champs de bataille, le roi de Bavière s’était retirédansson chà- 
teau de Berg et dans l’ile des Roses. Sourd à la voix du canon, pri- 
sonnier d'un magicien et victime de ses enchantemens, il songeait à 
régénérer son royaume aux sons de la musique de l'avenir. 

Le grand-père avait perdu son trône pour avoir trop aimé Lola 
Montès; le petit-fils compromettait le sien en abandonnant ses volontés 
au plus charlatan des grands artistes. On l’accusait d’avoir conclu 
« une sorte d'union morganatique » avec un compositeur très célèbre 
et très arrogant. Il ne suflisait pas à Richard Wagner de puiser à 
pleines mains dans la cassette royale; il se mêlait de politique, il 
intriguait et cabalait, il aspirait à devenir l’un de ces favoris tout- 
puissans qui font et défont des ministères. Fort irrité contre le 
baron de Pfordten, qui avait eu l’impertinence de l’exiler de la 
cour, il se promettait de le renverser, et il avait fait entrer dans le 
cabinet M. Pfistermevyer, dont il se servait pour préparer sa vengeance 
en tenant en échec le président du conseil. Heureusement, le maestro 
était un de ces hommes qui pèsent à la main qui les nourrit; il lassa 
son maître, se rendit incommode par l’intempérance de sa fatuité, par 
l'excès de ses prétentions ; il fut congédié et la Bavière respira. 

Mais de ce jour Louis II se livra davantage d’année en année à son 
humeur rèveuse et solitaire. Il s'enfermait, il se dérobait, il passait des 
mois entiers dans ses chères montagnes, à Hohenschwangau, comme 
s’il eût aimé à voir de haut son royaume et son peuple. Il avait plus que 
tout autre souverain le sentimentde sa grandeur, le respect de sa nais- 
sance, la religion superstitieuse de la royauté et du droit divin. 11 se con- 
sidérait comme un être à part, et il lui semblait qu'une majesté se di- 
minue quand elle est d'approche trop facile et qu’elle entre en commerce 
avec les humains. Il avait professé en tout temps un culte pour la mé- 
moire de Louis XIV, et il se flattait de lui ressembler. Infiniment cu- 
rieux des moindres détails de la vie de son héros, il se faisait envoyer 
de Paris toutes les publications nouvelles concernant la cour de Ver- 
sailles. Ayant appris qu’un de nos plus éminens dilomates possédait 
dans sa galerie un tableau où de Troy a représenté le grand roi rece- 
vant les ambassadeurs de Siam, il demanda à l’acheter. On lui répondit 
que le tableau n’était pas à vendre; il sollicita et obtint la permission 
de le faire copier, si vif était son désir de multiplier autour de lui les 
images du roi-soleil. 
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Il est plus facile d'admirer Louis XIV que de l'imiter. Si plein qu'il 
fût de sa grandeur et quoiqu'il ait gâté plus d’une fois ses affaires par 
ses hauteurs intempestives, par de vaines ostentations, il avait 
trop de justesse dans l'esprit pour ne pas savoir que noblesse oblige, 
que les grands honneurs ont leurs charges. Il était appliqué, il était 
laborieux et régulier dans son travail, exact à remplir ses engagemens, 
« L'intérêt de l’état, a-t-il écrit, doit marcher le premier. On doit forcer 
son inclination et ne pas se mettre en état de se reprocher dans 
quelque chose d'importance qu’on pouvait faire mieux. Quand on à 
l’état en vue, on travaille pour soi; le bien de l’un fait la gloire de 
l’autre. Les princes doivent avoir un soin particulier et une applica- 
tion universelle à tout. 11 faut se garder contre soi-même, prendre 
garde à son inclination et être toujours en garde contre son naturel... 
Le métier de roi est grand, noble, flatteur, quand on se sent digne de 
bien s'acquitter de toutes les choses auxquelles il engage. » Louis Il, 
qui croyait ressembler au roi-soleil, était inappliqué et fantasquefil 
aimait sa gloire, il négligeait son métier ; il fuvait la servitude des 
engagemens, il redoutait le contact des hommes et le tracas des affaires, 
il ne s’est jamais gardé contre lui-même et contre son naturel. il pen- 
sait avoir tout fait en soignant s+s attitudes et que son unique devoir 
était d'enseigner le respect à son peuple en lui montrant de loin la 
figure d’un roi. 

Ses sujets, qui l’aimaient toujours malgré ses faiblesses et ses inf- 
délités, s’obstinaient à espérer qu'il s’amenderait, que, müûri par l’âge 
et les expériences, il prendrait à cœur ses devoirs. Après les cuisantes 
humiliations qu’il avait essuyées en 1866, lorsqu'il dut recevoir la loi 
d’un vainqueur irrité et superbe, il parut sortir de son caractère. Il 
renvoya son favori, il s’arracha à sa retraite, il se montra disposé à 
déférer aux vœux des Bavarois en renonçant à sa vie de garçon. Il ne 
donna point de suite à ses projets de réforme, le naturel l’emporta 
sur ses réflexions d’un jour. Incapable de s’astreindre à aucune 
règle, ce n’était pas un souverain, C'était l’éternel absent, et il n’in- 
tervenait dans les affaires de l’état qu’a de capricieux intervalles, pour 
faire acte d’autorité, pour prouver qu’il était là et donner de loin en 
loin quelque exercice à sa main de roi. Ou s’en affligeair à Munich ; en 
revanche, on était fort content de lui à Berlin, et il faut convenir que 
ce roi de Bavière était tel que la Prusse pouvait le désirer. Après l'avoir 
traité de haut, M. de Bismarck lui avait fait bon visage et s'était appli- 
qué à regagner sa confiance. C’est la méthode de ce grand homme 
d'état: tour à tour il inquiète, il menace et il rassure; après avoir 
frappé, il se radoucit subitement, il fait alterner les empressemens 
avec les rigueurs. Il sait que les caresses d’un brutal ont un charme tout 
particulier, dont les souverains faibles, comme les femmes, ne savent 
pas se défendre. 
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Dès lors, le roi Louis II se fit un devoir de se rendre agréable à la 
cour de Prusse et de se recommander au bon vouloir du chancelier de 
la Confédération du Nord par ses abstentions ou par”ses complai- 
sances. Ce fut, à vrai dire, sa seule règle de conduite ; mais il faut lui 
rendre la justice qu’il ne s’en départit jamais, et il jrouva ainsi qu'il 
était capable de constance dans ses résolutions. 11 aimait sa gloire, il 
aimait encere plus son repos. Il ferma l'oreille aux insinuations des 
patriotes qui se plaignaient qu’on fit trop bon marché de la fierté ba- 
varoise ; il conforma toujours sa politique aux convenances et aux dé- 
sirs de M. de Bismarck. 

Le meilleur moyen de ne pas trop souffrir de sa dépendance est de 
vivre en de bons termes avec les puissans et de se créer des droits à 
leurs bons procédés. Louis 11 disait à ses ministres : « Ne mw’attirez pas 
d'ennuis et laissez-moi rêver en paix. » Le prince Hohenlohe, qu’il avait 
appelé à la présidence de son conseil, était l’homme le plus propre à 
établir de bons rapports entre la Bavière et la Prusse, en conciliant la 
dignité avec beaucoup de modestie et avec la prudence la plus circon- 
specte. « Nous ne voulons pas entrer dans la Confédération du Nord, 
disait-il aux députés bavarois dans la séance du 6 octobre 1867; mais 
nous ne voulons pas créer une ligue constitutionnelle des états de PAI- 
lemagne du Sud sous la conduite de l'Autriche ; nous voulons encore 
moins instituer une Confédération du Sud s'appuyant sur une puissance 
son allemande ; nous ne voulons pas non plus pratiquer une politique 
de grande puissance, et nous ne pensons pas qu’il nous convienne de 
nous arroger un rûle de médiateurs.» C’était dire : « Nous nous réser- 
vons, nous attendons lesévénemens; nous ne voulons pas nous donner, 
mais nous sommes prêts à nous laisser prendre. Nous ne ferons rien 
qui puisse déplaire à Berlin, et le jour où nous n’aurons plus à compter 
avec l'Autriche et avec la France, M. de Bismarck nous trouvera dis- 
posés à faire tout ce qui lui plaira. » 

Ce jour ne tarda pas à venir, et on s’exécuta de bonne grâce. Au 
lendemain de Sedan, les états du Sud furent mis en demeure d'accéder 
à la confédération du Nord. Il en coûtait à Louis 11 de reconnaître dans 
un Hohenzollern le suzerain naturel des Wittelsbach. {1 dévora ses cha- 
grins ; il se contenta des concessions, du traitement de faveur que lui 
octroyait M. de Bismarck. — « Enfin le traité bavarois est terminé et 
signé, disait avec émotion le chancelier au plus indiscret de ses con- 
fidens, le docteur Moritz Busch. Apportez une bouteille de champagne; 
c'est un événement. Que serait-il arrivé si je m'étais obstiné et si rien 
ne s’était conclu ? Mes inquiétudes étaient mortelles. Les journaux ne 
seront pas contens; ils diront : « L’imbécile aurait pu obtenir davan- 
lage. » Mais j'ai voulu que les Bavarois fussent satisfaits; je n’ai pas 
voulu les mettre à la torture, exploiter la situation. » Les Bavarois étaient 
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si peu satisfaits, il se mêlait tant de mélancolie à leur bonheur que 
leur parlement attendit deux mois entiers avant de se résoudre à ra- 
tifier le traité. 

Louis 11 fit plus que son devoir en 1870; il prévint les désirs du roi 
Guillaume en l’engageant à prendre le titre d’empereur. « L'imagina- 
tion du jeune roi de Bavière, a dit un historien, fut émue par les 
grandes choses qui s’accomplissaient à Versailles; il voulut être le 
premier à déposer aux pieds du vainqueur la glorieuse couronne de 
Frédéric Barberousse. » On aurait tort d'expliquer sa démarche par un 
entrainement du cœur, par un transport d'enthousiasme; s’il n'avait 
écouté que son imagination ombrageuse, prompte à s’effaroucher, il 
se serait retiré sous sa tente et aurait passé le reste de ses jours à 
protester contre sa diminution, à bouder contre sa destinée. Mais on 
le circonvint, on pesa sur lui, on le raisonna, on le travailla. Plusieurs 
de ses conseillers intimes s'étaient laissé gagner à la politique prus- 
sienne et s’en constituaient les défenseurs ; le plus zélé de ces avocats 
était ce même comte Holnstein qui, l’autre jour, allait le trouver à Ho- 
henschwangau pour lui signifier qu’il n’était plus rien. — « J'ai récon- 
cilié les Bavarois avec le titre d’empereur, disait M. de Bismarck, en leur 
montrant qu’il serait plus aisé à l’amour-propre de leur souverain de 
s’accommoder avec un empereur d'Allemagne qu'avec un roi de Prusse. » 
On lui persuada aussi que l’empressement dans la résignation est en- 
core une façon de se distinguer, que mieux vaut jouer le rôle de cour- 
tier complaisant, si modeste qu'il soit, que de n’en point jouer du 
tout, qu’au surplus, s’il déclinait la mission dont on voulait bien le 
charger, un autre s’en chargerait à sa place, et que, n’ayant pas eu la 
peine, il ne serait pas à l'honneur. 

Le 6 décembre, il prenait son parti, il écrivait au roi de Saxe : « Très 
glorieux et très puissant prince, cher frère et cousin, unies depuis des 
siècles par la langue et les mœurs, les tribus allemandes victorieuse- 
ment conduites par l’héroïque roi de Prusse célèbrent maintenant une 
fraternité d’armes qui donne une preuve éclatante de la puissance de 
l’Allemagne unie. Je m'adresse donc aux rinces allemands et surtout 
à Votre Majesté, et je lui propose d'engager d’un commun accord Sa 
Majesté le roi de Prusse à joindre à l'exercice de ses droits présiden- 
tiels le titre d’empereur d’Allemagne. » Douze jours plus tard, le roi 
Guillaume disait aux délégués du Reichstag : « C'est avec une émotion 
profonde que j'ai reçu l’invitation qui m’a été adressée par Sa Majesté 
le roi de Bavière pour le rétablissement de la dignité impériale. » 

On lui a toujours su gré de son bon mouvement, on l’a récompensé de 
son sacrifice volontaire par de gracieuses attentions, et, jusqu’à la fin, la 
presse oflicieuse de Berlin l’a traité avec beaucoup de ménagemens et 
d’égards. De son côté, il s’appliquait à prouver qu’il ne regrettait rien, 
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qu'il s'était rallié franchement, sans arrière-pensée, au nouvel ordre 
de choses, que la maison lui plaisait, qu’il la trouvait commode, con- 
fortable, bien bâtie et bien meublée, qu’il s’y sentait à son aise. Mais, 
en même temps, il évitait soigneusement toute occasion de rencontrer 
un Hohenzollern et de se convaincre par ses yeux qu’il avait un suze- 
rain à qui il devait foi et hommage et qui avait le droit de le conduire 
à la guerre. Autant qu'il lui était possible, il écartait de sa royale per- 
soune les contacts fàcheux, les visages déplaisans, les impressions 
désagréables ; c’est à cela qu’il réduisait l’art de régner, et il tâchait 
de se distraire, d'oublier. « La merveilleuse illusion de l'oubli fait 
aller le monde, » a dit M de Staël ; elle est aussi quelquefois la seule 
consolation des rois. 

Ce ne fut pas seulement par ses résignations et sa fidélité à ses nou- 
veaux engagemens que le roi Louis I] mérita les bonnes grâces de son 
suzerain ; les ministres qu'il chargeait de gouverner son royaume su- 
reut accommoder leur politique aux goûts de M. de Bismarck. Pendant 
les jours les plus orageux du Culturkampf, le chancelier de l'empire 
allemand n'eut jamais ia moindre diliculté avec les six plénipoten- 
tiaires qui représentaient le gouvernement bavarois dans le conseil 
fédéral, et le parti du centre ne reçut aucune marque de sympathie du 
roi Louis et de son cabinet. Par une attention délicate ou par un dé- 
voment exemplaire, au moment où M. de Bismarck ouvrait en Prusse 
les hostilités contre l'église, M. de Lutz les ouvrait en Bavière et sem- 
blait disputer au grand ministre le périlleux honneur de braver les 
anathèmes du Vatican et les censures de l’épiscopat. Le banderillero 
détouruait obligeamment sur lui les colères du taureau; le matador lui 
en savait gré. 

La Bavière, est à l’égal de la Belgique, un des pays de l’Europe où 
l’église intervient le plus dans la vie publique, dans les mêlées électora- 
les, un des pays où ellea le mieux su se servir de la liberté de la presse et 
du droit d'association pour assurer son empire sur les esprits. Dans ces 
deux royaumes, les nouvelles méthodes et tous les procédés de la straté- 
gie moderne ont été mis avec une habileté rare au service des vieilles 
idées et des vieux dogmes. Le clergé bavarois est si sûr de son crédit, 
de son influence, que ni les progrès de la démocratie, ni le suffrage 
universel et direct ne lui inspirent aucune appréhension, et qu’il se 
prêterait facilement à la séparation de léglise et de l’état. En 1877, 
dans la conférence qu’ils tinrent à Wurtzbourg, ses délégués déclarè- 
rent que, si le gouvernement ne s’engageait pas à observer dans toutes 
ses clauses le concordat du 5 juin 1817, en abrogeant les dispositions 
contraires édictées en 1821, évêques et curés renonceraient volontiers 
à leur traitement : qu’on leur octroyàt la liberté, ils se chargeaient de 
demander leur pain quotidien à la charité du peuple. 
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Le parti des patriotes, qui se constitua en 1866, se proposait à Ja 
fois de défendre l’autonomie bavaroise contre les ambitions prus- 
siennes et de protéger contre les envahissemens de l’autorité civile 
les franchises et les prérogatives de l’église. Ce parti, aussi catholique 
que patriote, possédait et possède encore la majorité dans les cham- 
bres, et, depuis 1871, il s’est épuisé en vains efforts pour renverser 
le ministère et se débarrasser de M. de Lutz. Derrière le ministre il 
y avait un roi; dans l'intérêt de son repos, ce roi voulait garder son 
ministre, et on n’a pas facilement raison de l’obstination d’un esprit 
faible. 

En Bavière, comme dans toutes les monarchies allemandes, c’est 
un principe de droit public que l’existence d’un cabinet ne dépend pas 
des votes d’une chambre, que le souverain choisit ses ministres à sa 
guise et ne les renvoie que lorsqu'ils ont perdu sa confiance ou sa 
faveur. Louis 11 n’admettait pas qu’un roi qui se respecte transigeàt 
sur cet article. En vain les ultramontains de l’extrême droite accu- 
saient-ils ses conseillers de faire l’œuvre du diable ; en vain, dans un 
mandement qui fit du bruit, l'archevêque de Munich regrettait-il les 
temps où la Bavière était gouvernée par de vrais fils de l’église. Le 
roi n’entendait rien ou affectait de ne pas entendre. 

On se plaignait qu’il ménageàt les vieux catholiques et qu’il eût dé- 
coré le grand hérésiarque Dôllinger. On se plaignait qu'il nommit aux 
évêchés vacans des prélats d’une autorité et d’un zèle douteux, et qu'il 
procédàt à ses choix sans se mettre en peine d'obtenir l'agrément du 
Vatican. On se plaignait encore que, par son ordre, la municipalité de 
la capitale eût interdit de célébrer par des processions publiques le ju- 
bilé du pape Pie IX, qui avait traité d’Attila le chancelier de l’empire 
allemand. Mais ce qu’on lui reprochait surtout, c'était son attache- 
ment à ses ministres. En 1875, la seconde chambre eut l’audace de 
lui envoyer une adresse pour solliciter respectueusement leur renvoi. 
Les ministres offrirent leur démission, il la refusa et leur écrivit : 
« À moi seul appartient le droit de nommer librement les conseillers 
de la couronne. Vous avez ma confiance ; je vous enjoins de rester à 
votre poste et de faire connaître ma volonté à mon peuple. » Il or- 
donna que sa déclaration fût imprimée, tirée à près de neuf mille 
exemplaires, affichée dans toutes les communes et qu’on fixàt un di- 
manche pour en donner lecture aux paysans à la sortie du service 
divin. En même temps il écrivait à la chambre : « Je n’ai aucune rai- 
son d’accepter votre adresse. Au surplus, le langage qu'ont tenu quel- 
ques-uns de vos orateurs m'a vivement mécontenté. J’en donne avis à 
votre président. » Cinq ans plus tard, M. de Lutz, ministre de l’instruc- 
ion publique et des cultes depuis 1871, devenait président du conseil, 
et en 1883, il était nommé baron du royaume. 
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« Vous êtes un homme heureux, privilégié et triomphant, lui disait 
l’un des principaux orateurs du parti patriote, M. le docteur Rittler, 
dans la séance du 9 janvier 1880. Vous êtes Lutz le victorieux, et en 
demandant la parole, je ne sais si mon intention est de vous attaquer 
ou de vous féliciter de votre étonnante fortune. Voilà dix ans que vous 
êtes ministre des cultes, nous avons tout fait pour vous renverser, et 
vous avez résisté à tous nos assauts. Je ne trouve vraiment d’un bout 
de l’Europe à l’autre que M. de Bismarck à qui je puisse vous compa- 
rer; vous appartenez comme lui à la race des ministres inamovibles. 
Vingt fois nous vous avons dit votre fait, et vous êtes toujours là, et vous 
êtes toujours le même. » Louis 11 avait sans doute plusieurs raisons de 
demeurer fidèle à son ministère soi-disant libéral. 11 en voulait aux ca- 
tholiques bavarois de leurs liaisons, de leurs accointances avec la dé- 
mocratie et des avances qu’ils lui faisaient; il ne goûtait ni les prélats 
infaillibilistes ni les curés démagogues. Peut-être aussi se souvenait-il 
que Louis XIV l’avait pris quelquefois de haut avec la cour de Rome et 
que le pape Alexandre VII avait demandé pardon au grand roi par un 
légat a latere. Mais il savait surtout qu’un ministère ultramontain lui at- 
tirerait des ennuis, des chagrins, en le rendant suspect aux puissans du 
jour. Il avait dit jadis: « Je veux vivre en paix avec mon peuple. » Il 
tenait davantage à vivre en paix avec Berlin, et il craignait plus les sour- 
cils frémissans de M. de Bismarck que toutes les tracasseries que pou- 
vaient lui susciter ses chambres. Il voulait que ses ministres réglassent 
leur pas sur celui du chancelier de l’empire. Ce qui le prouve, C’est 
que du jour où M. de Bismarck s’est relâché de ses rigueurs envers 
l'église, du jour où il est entré dans la voie des accommodemens et 
des compromis, M. de Lutz est devenu, lui aussi, plus conciliant, plus 
coulant, plus gracieux pour le haut et le bas clergé, et qu'on l’a vu en 
1883 reviser sa loi scolaire et favoriser ouvertement les écoles confes- 
sionnelles. 

On prétend que les Lapons, lorsqu'ils se mettent en mer, achè- 
tent d’un sorcier le vent nécessaire à leur navigation; il le leur 
remet dans un mouchoir soigneusement noué. C'était à Berlin que le 
cabinet libéral de Munich renouvelait chaque année sa provision de 
vent, et il s’en est bien trouvé. C’est ainsi qu’il est parvenu à se per- 
pétuer au pouvoir, et l’on peut croire que M. le baron de Lutz sera 
quelque temps encore président du conseil. Il achète son vent au bon 
endroit; c’est le secret de ses longues prospérités. 

Louis II échappait aux ennuis, aux désagrémens; mais il ne pouvait 
échapper à ses pensées, et ses pensées étaient sombres. Ce roman- 
tique assis sur un trône et amoureux de sa couronne ne pouvait se 
dissimuler que les réalités s’accordaient mal avec ses rêves. Il ne con- 
sidérait comme un vrai roi que le souverain qui exerce un pouvoir 
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absolu, qui est libre de faire tout ce qui lui plaît, et tout lui rappelait 
sa dépendance. II avait un suzerain, et de temps à autre le prince 
royal de Prusse venait inspecter son armée; d’autre part, il était en 
butte aux taquineries de ses chambres, qui lui témoignaient leur mau- 
vaise humeur par de sourdes chicanes, quelquefois par de bruyans 
éclats. Ce n’est pas un roi de féerie qu’un monarque constitutionnel, 
et aucun métier n’est moins romantique que le sien. Sa vie se com- 
pose de détails épineux à régler, de difficultés journalières qu’il doit 
résoudre à force d'application, en consultant son bon sens qui lui dit 
quand il faut cèder et quand il faut résister. Ce roi de Bavière se trou- 
vait dépaysé daus son siècle. Comme Hamlet, il pensait que le monde 
était sorti de ses gonds, et, comme Hamlet, il se sentait impuissant à 
l'y faire rentrer. li n'avait point d'Ophélia pour le distraire, et, de 
jour en jour, il s’enfonçait davantage dans son noir et dans son dé- 
goût. 

Les rêves inquiets, a dit un philosophe, sont réellement une folie 
passagère, et la folie passagère se tourne facilement eu folie perma- 
pente quand on est le petit-fils d’un roi qui n’avait pas le cerveau très 
sain et qui a souvent scandalisé son royaume par le cynisme de ses 
déraisons. Incapable de réagir contre ses fantaisies, Louis II devint 
leur proie; les désordres de son esprit se changèrent en de véritables 
égaremens. Ce noctambule était tourmenté par la plus cruelle des ma- 
nies, par le délire des persécutions; il lui semblait qu'hommes et 
choses s'étaient donné le mot pour lui déplaire et le braver. S'aban- 
donnant à son humeur sauvage, il cherchait le repos dans l'oubli du 
monde, dans l'oubli de tout. Il s’arrangeait pour s'occuper le moins 
possible de ce qui se passait à Munich et dans ses chambres. Ses mi- 
nistres eux-mêmes lui parurent importuns et fächeux; il les tenait à 
distance, ne communiquait avec eux que par l’entremise de ses secré- 
taires de cabinet, et bientôt ses secrétaires n’eurent plus d’accès au- 
près de lui; il ne voulut avoir affaire qu’à des subalternes, à ses valets 
de chambre, à son coiffeur. Les gens de rien ont cela de commode 
qu’on n’a pas à compter avec eux et qu’ils n’osent pas deviner ce qui 
se passe dans votre tête de fou. 

Le seul goût qui lui restàt était celui de la pierre; il avait la passion 
des bâtisses, c'était par là du moins qu’il pouvait ressembler à Louis XIV. 
Mais, à force de bâtir, il épuisa sa caisse, il dut recourir aux expé- 
diens, aux emprunts, et, le jour où il apprit que ses créanciers deman- 
daient à rentrer dans leur argent, il lui parut que leur impertinence 
faisait à la royauté un intolérable affront. Le 26 janvier de cette année, 
il sommait son ministre de l’intérieur de lui fournir 20 millions de 
marks pour continuer ses constructions, ou de quitter incontinent le 
pays. Le 17 avril, il commandait à son cabinet de soumettre au parle- 
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ment un projet d'emprunt pour son compte particulier. Les ministres 
sy refusèrent, il entra en fureur. Cet homme doux était devenu cruel :; 
il lançait des lettres de cachet, il ordonnait des supplices. Dans ses 
momens les plus lucides, tantôt il chargeait quelque savant de lui dé- 
couvrir quelque part un pays où l’on pût régner sans constitution, 
tantôt il songeait à vendre son royaume pour acheter une île déserte, 
où il aurait vécu seul avec ses pensées et son coiffeur. 

Chose curieuse, on savait depuis longtemps à Munich qu'il avait 
l'esprit dérangé; ses fninistres seuls affectaient de ne pas s’en douter. 
Ils s'étaient conféré de leur propre autorité une sorte de régence 
ministérielle, où ils trouvaient leur compte et leurs aises. Mais, M. de 
Lutz en est convenu, quand ils apprirent que leur souverain s’oc- 
eupait de négocier en pays étranger des emprunts qui pouvaient 
causer des ombrages à Berlin, ils se réveillèrent, ils secouèrent 
brusquement leur torpeur. On le déclara incapable de régner, on 
l’enferma et, en vérité, on procéda sans ménagemens à cette exécu- 
tion. 11 ne voulut pas survivre à sa gloire; il résolut de se tuer, mais il 
décida aussi qu'avant de quitter ce monde, il tuerait le médecin qui 
avait eu l’insolence de constater qu’il était fou. Il guetta l’occasion, il 
la trouva. Cette fin ne manque pas d’une certaine grandeur, mêlée de 
quelque cruauté,et peut servird’avertissement aux rois, petitsou grands, 
qui ne se défient pas assez de leurs rêves. 

Le malheur est qu'il a laissé sa couronne à un autre fou. 11 s’était 
dérangé l'esprit par un entier abandonnement de sa volonté à ses 
chimères; le prince Othon s’est trop amusé et s’en est trop repenti. Il 
faut lui rendre la justice qu’il est moins dangereux que son frère; il 
est enfermé depuis longtemps et il ne bitit ni n’emprunte. On s’ima- 
ginait généralement en Europe que le prince Luitpold serait proclamé 
roi: de grands docteurs en droit constitutionnel ont décidé que cela ne 
se pouvait, et la Bavière est condamnée, pour de longues années peut- 
être, aux dithcultés, aux embarras d’une régence. Cette solution, qui 
u’en est pas une, n’est pas de nature à contenter les patriotes bava- 
rois; il leur tarde sans doute que leur pays en ait fini avec le provisoire 
et avec les souverains qui déraisonnent; mais C’est une impatience 
qu’on ne ressent pas à Berlin. 


G. VALBERT. 
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VOLTAIRE ET J.-J. ROUSSEAU. 


Querelles de philosophes : Voltaire et J.-J. Rousseau, par M. Gaston Maugras. 
Paris, 1886; Calmann Lévy. 


Il me paraît d’abord utile, et même humain, de soulager M. Gaston 
Maugras d’un scrupule qui lui pèse : « Bien que des recherches, cou- 
ronnées de succès, dit-il dans sa Préface, et l'extrême obligeance des 
collectionneurs auxquels nous nous sommes adressé, nous aient per- 
mis de donner une part d’inédit considérable, les documens qui figurent 
dans ce volume sont en majeure partie extraits des correspondances 
et des ouvrages qui ont paru depuis le siècle dernier jusqu’à nos 
jours;» et il craint qu’on ne lui reproche d’avoir ajouté peu de chose 
aux trois miile et quelques lettres que nous devrions avoir de Rous- 
seau, s’il existait une bonne édition de sa Correspondance, et aux quel- 
que dix mille qui nous sont parvenues de Voltaire. Évidemment, ii 
croit que tout le monde a lu, comme lui, non-seulement toutes les 
lettres, mais aussi toutes les œuvres de Voltaire et de Rousseau, non- 
seulement toutes leurs œuvres, mais aussi toutes celles de leurs con- 
temporains, et non-seulement enfin qu’on les a lues, mais aussi qu’on 
les a présentes à la mémoire. Qu'il se détrompe et qu’il se rassure. 
Dans le temps où nous vivons, le véritable inédit, selon le mot cé- 
lèbre et encore plus vrai que spirituel, c’est précisément ce qui est 
imprimé. Ceux-là seuls reprocheront à M. Gaston Maugras de ne pas 
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sous avoir donné « une part plus considérable d’inédit, » qui ne con- 
paissent pas eux-mêmes la bibliographie du sujet qu’il a voulu traiter. 
Les autres savent que le difficile, quand il s’agit de Voltaire ou de 
Rousseau, n’est pas de donner ou de trouver de l’inédit, mais de ne 
pas s’égarer ou se perdre parmi les imprimés, — puisque aussi bien 
M. Gaston Maugras lui-même ne les a pas tous connus ou discutés. Et 
cest pourquoi le meilleur service que l’on puisse nous rendre, comme 
le plus urgent, c’est de mettre un peu d’ordre dans ces imprimts, de 
les lire au besoin pour l'instruction de ceux qui n’en ont pas le tewps, 
d’en faire le triage, le discernement, la critique surtout, et de les 
utiliser pour la composition de l’œuvre dont ils ne sont que les 
matériaux. L'usage naturel des moellons et leur cause finale n’est 
pas d’encombrer la voie publique, mais de servir tôt ou tard à bâtir 
des maisons. 

Le lecteur serait étonné si je dressais ici la liste de ce que nous 
avons de travaux sur l’histoire de la vie et des œuvres de Jean- 
Jacques Rousseau. Les Genevois en particulier, — pour qui Rousseau 
n’est pas seulement ce qu’il peut être pour nous, mais quelque chose 
de plus : un compatriote, le grand homme, et leur plus illustre écri- 
vain, — ne se lassent pas de commenter son œuvre, et de débrouiller, 
d'éclaircir, de préparer pour celui qui voudra l'écrire, l’histoire de sa 
vie. Les Neuchatelois n’y mettent guère moins d’ardeur. En France 
enfin, Rousseau, de son vivant, et même depuis sa mort, a joué un trop 
grand rôle, trop occupé le public de son nom, exercé une trop grande in- 
fluence pour que nous ne soyons pas passionnément curieux de tout ce 
qui le touche. Nous sommes sans doute curieux aussi, pour les mêmes 
raisons, de tout ce qui regarde Voltaire, et les travaux relatifs à l’his- 
toire de ses œuvres et de sa vie ne manquent pas non plus, mais, si 
je n’oserais répondre qu'ils fussent moins nombreux, toujours sont-ils 
moins épars, moins disséminés, et, sans être définitifs, d’un caractère 
pourtant moins provisoire. On a d’ailleurs une excellente édition et 
de bonnes biographies de Voltaire : on n’en a pas encore de Rousseau. 
La meilleure édition n’en vaut rien, c’est celle de Musset-Pathay ; et, 
quant aux biographies, ni les deux volumes de Saint-Marc Girardin 
[1853], ni la lourde compilation de M. Brockerhoff [1863], ni la bril- 
lante esquisse de M. John Morley [1873] ne sont encore ce qu’il nous 
faudrait. Qui dira si ce n’est pas l’abondance même des matériaux qui 
découragerait de les mettre en œuvre? Mais qui ne voit, en consé- 
quence, que plus ils s’accumulent, plus il faut se hâter, sauf à être 
obscur ou incomplet en quelques points, d’en tirer le parti qu’ils com- 
portent. Supposé que le moment ne soit pas venu de bâtir, avant que 
de bâtir ne faudra-t-il pas toujours dessiner, et pourquoi ne com- 
mencerait-0n pas? 


TOME LxxvI. — 1886. 14 





210 REVUE DES DEUX MONDES. 


Je félicite M. Gaston Maugras d’avoir eu ce courage, car, dans ce 
volume sur Voltaire et Jean-Jacques Rousseau, passant un peu les pro- 
messes de son titre, C’est bien l’esquisse d’une histoire de la vie de 
Rousseau qu’il nous a donnée, ou, pour être tout à fait exact, de la 
seconde moitié de la vie de Rousseau, de 1755 à 1778. Je ne recher- 
cherai donc pas si, comme je le disais tout à l’heure, et comme il y 
faudrait insister en d’autres circonstances, quelques brochures, quel- 
ques articles de journaux ou de revues n’auraient pas échappé à 
l'attention de M. Maugras; si, dans son long voyage à la recherche 
de l’inédit, il s'est toujours assez diligemment enquis des imprimés; 
gil n'aurait pas dû contrôler quelquefois de plus près ou discuter 
plus soigneusement les dires de ses prédécesseurs : il me suffit, pour 
le moment, qu’il ait écrit son livre et que ce livre soit intéressant, 
Mais, et dans le cas où peut-être il reviendrait sur son esquisse pour 
la corriger, la compléter, et ainsi nous donner le livre que nous vou- 
drions, je me contenterai de lui signaler dès à présent deux graves 
défauts de celui qu’il nous offre : il n’est pas assez impartial, et la 
composition en manque d’ampleur. 

Ce sont en général, — à l’exception de Buffon et de Montes- 
quieu, — d'assez laids personnages que nos grands hommes du 
xvure siècle, un d’Alembert, un Grimm, un Diderot, et, par-dessus tous 
les autres, précisément les deux plus grands : Voltaire et Jean-Jacques, 
deux « puissans dieux » et deux vilains sires. Quand je pense à 
Pun, je préfère toujours l'autre. Voltaire était plus pervers, Jean- 
Jacques était plus ombrageux; celui-là était plus irritable, celui-ci 
était plus dangereux ; la scurrilité faisait le fond du caractère et même 
une part du génie du premier, le second n’était jamais mieux inspiré 
que par la défiance, l’envie ou la haine; et on n’était pas impunément 
l'ennemi de Voltaire, mais cela valait presque mieux que d’être lami 
de Rousseau. C’est pourquoi, s’il faut les comparer, je ne puis pen- 
cher ni pour l’un ni pour l’autre, mais bien moins encore, avec 
M. Gaston Maugras, mettre toute la raison, toute la modération, toute la 
générosité du côté de Voltaire, et tous les torts du côté de Rousseau. 
M. Maugras oublie trop qu’en toute occasion, et sans autre provoca- 
tion, uniquement parce que le succès de leurs ouvrages en faisait pour 
lui des rivaux de gloire et de popularité, Voltaire s’est attaqué, l’un 
après l’autre, aux moindres comme aux plus grands de ses contem- 
porains : Piron et Fréron, Crébillon et Maupertuis, Buffon et Montes- 
quieu. « 11 semble avoir formé le projet de vouloir enterrer de son 
vivant tous ses contemporains, » disait Buffon; « il en veut à tous les 
piédestaux, » disait encore Diderot; et j’ajouterais volontiers qu’aristo- 
crate en tout, il n’y eut de vraiment démocratique en lui que sa 
haine des supériorités. Après le succès de la Nouvelle Héloïse et le 





REVUE LITTÉRAIRE, 241 


scandale de l’Émile, Rousseau eût été vainement l'ami de Voltaire, et 
Voltaire, sous le pseudonyme de M. de la Roupillière ou du R. P. V’'Es- 
carbotier, ne l’en eût pas moins cruellement raillé. 

M. Maugras est si partial pour Voltaire que non-seulement il oublie 
tout cela, mais en revanche il estime que, dans les fameux Discours de 
Rousseau, comme dans sa Lettre sur les spectacles, Voltaire eut le droit 
de voir une attaque directe et personnelle du citoyen de Genève. Car 
ces théâtres, dit-il, que Rousseau attaquait, Voltaire n’en était-il pas, 
depuis trente ans, le soutien, comme il était « la plus éclatante incar- 
nation de cette civilisation, de ces arts, de ces sciences, » où Rousseau, 
lui, ne prétendait voir que l’aliuent toujours renouvelé de l’humaine 
corruption? M. Maugras ne veut pas qu’il fût permis de penser sur le 
théâtre autrement que l’auteur de Zaire. Et parce que Voltaire vou- 
lait établir à Genève un théâtre, aucun Genevois n’était en droit de le 
trouver mauvais. C’est comme encore quand M. Maugras iusiste sur 
une lettre de Rousseau, bien connue, celle qui contient le défi de 
Jean-Jacques à Voltaire : « Je ne vous aime point, monsieur, vous 
m'avez fait les maux qui pouvaient m'être le plus sensibles, à moi 
votre disciple et votre enthousiaste; » et qu’il la trouve ce qu’elle 
est, je veux dire impertinente, — la plus impertinente, selon le mot 
de Voltaire, que fanatique ait jamais griffonnée. Mais M. Maugras 
oublie trop que tout le temps que dura cette longue querelle, si 
Rousseau fut impertinent dans ses lettres et fanatique dans ses pro- 
cédés, du moins, dans ses écrits publics, sut-il se garder de descendre 
aux basses injures que lui prodiguait Voltaire et que, jusqu à son der- 
nier jour, Voltaire ne cessa pas de vomir contre lui. Lorsque M. Mau- 
gras retouchera son livre, il pourra garder ses sympathies à Voltaire, 
et même les laisser ouvertement paraître; il fera bien seulement de 
les mieux fonder, si je puis ainsi dire, et de gagner sur lui, en préfé- 
rant Voltaire, d’être plus équitable à Rousseau. 

J'aurais aussi voulu que M. Maugras, sans rien changer d’essentiel à 
la disposition de son livre, ne mit pas cependant hors de cause,comme 
il dit, le « talent » et le « génie » de Voltaire et de Rousseau, pour 
v’étudier en eux que leur seul caractère. A la vérité, d’une manière 
générale, je ne comprends pas bien comment on peut ainsi distinguer, 
séparer, dissocier enfin ce que la nature a voulu qui fût si étroitement 
uni : le talent ou le génie et le caractère d’un grand écrivain. Mais, quand 
il est question d’un homme qui s’est peint si vivement lui-même, comme 
Voltaire, sans le vouloir ni le savoir, dans dix lignes de sa main, ou 
d’un homme encore qui, comme Rousseau, n’a passé la moitié de sa 
vie qu’à nous raconter l’autre, j'avoue que je ne comprends plus du tout. 
Là est le plus grave défaut du livre de M. Maugras. Parce qu’il n’a étu- 
dié que le « caractère » de Voltaire et de Rousseau, j'étais tenté en lisant 
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de répéter le mot que l’on prêtait à M. de Castries, justement dans le 
temps de la grande querelle de Rousseau avec Diderot : « Cela est in- 
croyable, on ne parle que de ces gens-là, gens sans état, qui n’ont 
point de maison, logés dans un grenier : on ne s’accoutume point à cela. » 
Et, en effet, on ne voit pas, on ne verrait pas, si l’on ne connaissait 
Voltaire et Rousseau par ailleurs, quelles raisons nous avons de nous 
intéresser dans leur querelle, ni pourquoi M. Maugras lui-même y 
semble prendre un si grand intérêt. Qui sont ces gens? que nous veu- 
lent-ils ? 


Qu'ils s'accordent entre eux ou se gourment, qu'importe ? 


et qu’avons-nous affaire de tant examiner, puisqu'il paraît qu'ils se 
sont querellés, lequel des deux a commencé? M. Maugras le sait assu- 
rément ; il pouvait nous le dire; il croit peut-être avoir eu des raisons 
de ne pas nous le dire; mais le fait est qu’il ne l’a point dit. Et j'en 
suis fàché, parce que, s’il avait essayé de le dire, il aurait vu qu'il y 
allait d'autre chose que de la rencontre ou du choc de deux vanités 
adverses. 

Non sans doute qu’à mon tour, tout Voltaire et Rousseau qu'ils 
soient, je veuille les abstraire de leur humanité, pour en faire de purs 
esprits qui ne se seraient divisés que sur la façon d’entendre la 
liberté, le progrès et la justice. A Dieu ne plaise! et ce serait donner 
dans un autre excès. Beaucoup de petites raisons ont eu part à leur 
querelle, de ces raisons vulgaires et même lamentables qui peuvent 
aussi bien diviser deux portiers. Par exemple, si Rousseau n’envie pas 
précisément la fortune de Voltaire, ses châteaux et ses rentes, il lui 
envie certainement l'éclat et la sécurité de sa situation sociale, et 
sinon son argent, tout au moins ce genre de considération que Voltaire 
doit à son argent. Et, de son côté, ce que Voltaire ne peut digérer, 
c’est qu’on lui compare, à lui, le gentilhomme ordinaire de la chambre, 
le commensal des rois, l'ami des maitresses et des impérairices, 
ce petit Genevois, ce « garçon horloger, » comme il l’appelle, sans le 
sou, sans état et sans monde. On sait de quel ton il reprochait à 
l’autre Rousseau, Jean-Baptiste, d’être le fils d’un cordonnier. Habile- 
ment et malicieusement, M. Maugras a bien mis en lumière ces 
petites râisons. Ainsi, l'installation de Voltaire aux portes de Genève 
en est une pour Jean-Jacques. Cet intrigant lui a pris sa place. Dans 
cette ville où le citoyen eomptait de rentrer en triomphateur, un 
maître en plaisan'eries lui a ravi sans retour ses espérances de popu- 
larité. « Vous avez aliéné de moi mes concitoyens, écrit-il, vous me 
rendez le séjour de mon pays insupportable, vous me ferez mourir en 
terre étrangère, tandis que tous les honneurs qu'un homme peut attendre 
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vous accompagneront dans mon pays. » Voilà le trait et voilà la bles- 
sure. Réciproquement, l’influence que Rousseau continue d’exercer 
sur les prédicans de la Rome protestante est une autre raison pour 
Vokaire. On le trouble dans ses plaisirs, on l'empêche de recruter des 
acteurs pour son théâtre parmi la jeunesse de Genève : « Les prêtres 
de Genève ont une faction horrible contre la comédie; je ferai tirer 
sur le premier prêtre socinien qui passera sur mon territoire. Jean- 
Jacques est un jean f..... qui écrit tous les quinze jours à ces prêtres 
pour les échauffer contre les spectacles. » Ses lettres à d’Argental, à 
d'Alembert, à Damilaville sont pleines de ces sortes de plaintes. Mais 
ce ne sont pas là les seules raisons, d’un cûté ni de l’autre, ni surtout 
ce ne sont les plus vraies, comme le semble croire M. Maugras. Et, si 
la persuasion où est Rousseau qu’il ne doit qu’à Voltaire le brûlement 
de l’Émile à Genève, comme aussi l’indignation de Voltaire quand il 
apprend les manœuvres dont l’accuse Rousseau, sont déjà des raisons 
plus fortes, j'en veux, —et il y en a, — de plus fortes encore et de 
plus profondes. 

Lorsque parurent, on peut dire coup sur coup, en moins de dix ans, 
de 1755 à 1764, le Discours sur l'inégalité, la Lettre à d'Alembert, la 
Nouvelle Héloïse, le Contrat social, V'Émile, la “Lettre à Christophe de 
Beaumont, les Lettres de la montagne, 11 est impossible d’abord que 
Voltaire ne comprit pas que ce nouveau venu lui dérobait une part de 
l'empire de l'opinion. Si d’ailleurs il eût pu s’y méprendre, les cir- 
constances n’eussent pas tardé à lui ouvrir les yeux. 11 faut en effet le 
rappeler ici : avant l’Émile et avant la Nouvelle Héloïse, il n’y avait pas 
d'exemple, dans toute l’histoire de la littérature, d’un succès aussi sou- 
dain, universel et contagieux que celui de Rousseau. D’autres œuvres, 
comme les siennes, avaient bien « pris par-dessus les nues, » selon 
l'expression du temps, mais aucunes encore n'avaient porté si loin 
ni enfoncé si profondément, ni Le Siècle de Louis XIV, ni l’£sprit des 
Lois, ni les Lettres philosophiques, ni les Lettres persanes. Même au 
théâtre, à peine connaissait-on cette fièvre d'enthousiasme et ce dé- 
lire d’admiration. 11 semblait que l’éloquence de ce déclamateur allàt 
remuer au fond des cœurs une fibre que personne avant lui n’avait 
su toucher, en même temps que dans les foules elle éveillait des pas- 
sions qui s’igaoraient encore. On ne l’a pas assez dit : la nature même 
de leur succès ne fut pas ce qu’il y eut de moins nouveau dans l’Émile 
et dans la Nouvelle Héloïse. En vain Voltaire, dans des Lettres qu’il 
fit endosser au marquis de Ximenès, essaya de tourner le roman en 
dérision, Saint-Preux et Julie d’Étange, Wolmar et milord Bomston. 
En vain, et pour ne pas se laisser dépasser, c’est Condorcet qui nous 
Papprend, il opposa son Sermon des cinquante à la Profession de foi du 
vicaire savoyard. Rien n’y fit; il en fut pour ses frais d’esprit et 
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d’impicté. L'opinion lui échappait, et elle lui échappait au moment 
même qu'il croyait enfin s’en être rendu maitre, que les encyclo- 
pédistes en corps affectaient de se mettre à sa suite, qu’il venait de 
voir mourir Fontenelle et Montesquieu ; — et il avait passé soixante- 
cinq ans. Sans les Calas et les Sirven, je me suis quelquefois demandé 
ce qu’il serait advenu de la royauté de Voltaire ; et je ne puis le croire 
si naïf, quand il vit le succès de Rousseau, que de ne s'être pas posé 
lui-même la question. 

On a cherché un peu partout les causes de ce succès, et on a surtout 
fait valoir les littéraires : la nouveauté de la langue de Rousseau, le 
caractère de son éloquence, la sensibilité, la passion, la nature se fai- 
sant enfin jour au travers et sur les débris des anciennes conventions. 
Tous les genres étaient épuisés : tragédie, comédie, éloquence, his- 
toire même languissaient dans l’imitation des modèles classiques; le 
roman avec Prévost, le drame avec Diderot, naissaient à peine ; la poé- 
sie lyrique n’était pas encore née; le siècle s’ennuyait, en dépit de 
l'Encyclopédie, des épigrammes de Piron, des petits vers de Bernis, des 
polissonneries du jeune Crébillon. Rousseau vint, et tout changea, 
Libre des préjugés qui pesaient sur la plupart des hommes de lettres, 
il osa être lui-même, et, comme il était Rousseau, ce fut une révolu- 
tion. Or, cette révolution renversait tout ce que Voltaire, depuis tantôt 
un demi-siècle, avait cru, dit et enseigné; mais si elle réussissait, 
elle convainquait sa critique d’erreur et son effort même de stérilité. 
Conservateur en tout, comme on l’a si bien dit, sauf en reli- 
gion, non-seulement Voltaire avait docilement subi toutes les en- 
traves de la tradition, mais il les avait glorifiées, et, en un certain 
sens, il n'avait composé son Siècle de Louis XIV que pour en élever 
le respect à la hauteur d’un dogme. Selon lui, les seuls genres que l’on 
dût cultiver étaient ceux où s'était exercé le xvn° siècle, et, puisque ni 
Corneille, ni Molière n'avaient fait de romans, mais seulement les 
Courtilz de Sandras et les comtesse d’Auinoy, le roman n'était bon 
que pour amuser les enfans et les femmes. « Si quelques romans 
paraissent encore, les vrais gens de lettres les méprisent. » Il esti- 
mait que de certains sujets étaient indignes d’être traités par l’art, et 
Racine ni lui n’ayant jamais mis à la scène les amours d'un précep- 
teur avec son écolière, La Nouvelle Héloïse, pour cette seule raison, ne 
pouvait être qu’une rapsodie. Et, croyant enfin qu’il y avait des règles, 
ou plutôt des formules fixes de l’art d'écrire, invariables et rigides, il 
jugeait que quiconque n’écrivait pas selon la rigueur de ces règles 
écrivait mal, d’un style moins français que suisse, ou plutôt encre 
iroquois. « Le style élégant est si nécessaire, que sans lui la beauté des 
sentimens est perdue.» Qui ne conviendra qu'avec de telles idées, Vol- 
taire ne pouvait pas plus approuver la forme que le fond des idées de 
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Rousseau, ni ses romans ni ses Discours, encore moins s’y plaire, et que, 
si par hasard ces deux hommes se fussent accordés sur tout le reste, 
leur seule façon d’entendre l’art de l’écrivain eût sufli pour les divi- 
ser ? Le vieux Corneille, au siècle précédent, n’avait pas été plus étonné 
ni plus scandalisé quand il vit réussir les tragédies de Racine, que Vol- 
taire en voyant le succès des écrits du citoyen de Genève. Il parut à 
l’auteur de Zaïre et du Siècle de Louis XIV qu’un barbare entrait en 
conquérant dans le domaine qu’il avait mis cinquante ans à se faire, 
lui disputait les terres dont Fréron et Desfontaines lui avaient jadis 
reconnu l’empire, dévastait l'héritage qu’il croyait avoir directement 
reçu des hommes du grand siècle. Et on doit le dire à son honneur, 
si le succès de Rousseau lavait peut-être d’abord piqué dans sa vanité 
d'auteur à la mode, ce qu’il défendit, ce qu’il voulut, ce qu’il s'imagina 
défendre contre l’auteur de l’Émile et de l'Héloïse, ce fut la cause des 
lettres et du goût, des sciences et des arts, la cause des « honnêtes 
gens » et de la « bonne compagnie, » la cause du progrès même et 
de la civilisation. 

C'est à dessein que j'essaie d'élargir ici l'expression, parce qu’il 
s’agissait d’autre chose, en effet, entre Voltaire et Rousseau, que de 
belles-lettres ou de bon goût. Le siècle, en 1760, n'avait pas encore 
pris sa pente ; la question était de savoir qui des deux la détermine- 
rait, du citoyen de Genève ou du seigneur de Tournay. Comment se peut- 
il que ni M. Maugras ni tant d’autres avant lui n’aient fait une simple 
remarque? Pour être souvent inutiles, la statistique et la chrono- 
logie ne le sont pas toujours : dans l’édition Beuchot, les Wélanges de 
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Voltaire, qui comprennent toutes ses feuilles volantes, ne remplissent 
pas moins de quatorze volumes, dont il n’y a pas quatre seulement qui 
soient formés de pièces antérieures à 1760. En y ajoutant les sept vo- 
lumes du Dictionnaire philosophique, dont la première édition ne parut 
qu’en 1764, cela fait dix-sept volumes ou un peu plus, qui renferment 
l’œuvre polémique du patriarche à peu près tout entière. Voltaire n’a 
pas été d’abord un « philosophe, » mais très longtemps un bel esprit, 
et rien qu’un bel esprit. Pour Montesquieu, par exemple, qui mourut 
en 1755, il n était encore que cela. C’est dans les vingt dernières an- 
nées de sa longue existence qu’il devint l'homme de son siècle, l’apôtre 
de la tolérance, et le clairon de l’incrédulité. Et si l’on se rappelle à ce 
propos l'avertissement que Condorcet a mis au Sermon des cinquante, 
pour nous apprendre que Voltaire, « un peu jaloux du courage de 
Rousseau, » ne composa cet opuscule qu’en réponse à la Profession de 
foi du vicaire savoyard, on conclura de tous ces rapprochemens que 
Rousseau, sans le savoir, a été l'instrument, ou, si l’on veut, l’ouvrier 
de la dernière transformation de Voltaire. II se piqua, dit Condorcet, 
de surpasser Rousseau en hardiesse comme il le surpassait en génie. 
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A mesure que Rousseau développait ses principes, Voltaire leur 
opposait les siens; — si différens et si contradictoires, qu’en vérité 
pour réconcilier ces deux doctrines et ces deux hommes, comme on a 
quelquefois essayé de le faire, dans une commune apothéose, il ne fal- 
lait pas moins que notre ridicule ignorance de leurs doctrines et 
d'eux, de leurs œuvres et de leur vie, du x siècle et de nous-mêmes. 
C'est ce que l’on appelle aujourd’hui libéralisme, étendue, largeur 
d'esprit, et je l'appelle indifférence, à moins que ce ne soit niaiserie, 
Quand on aura marié le Grand-Turc avec la république de Venise, on 
réconciliera Voltaire avec Rousseau. 

En effet, il n’y eut jamais d'opposition plus nette ou de contradiction 
plus formelle. Otez les prêtres et laissez dire; avec cela, pour « la 
canaille, » dont la pente autrement serait trop forte vers l’improbité, 
un Dieu « rémunérateur et vengeur ; » c’est toute la philosophie so- 
ciale de Voltaire, et son idéal ne s’est jamais élevé plus haut. Nature 
indifférente ou plutôt étrangère à la notion du bien et du mal moral, 
toute l’honnèteté ne consiste pour lui que dans l’observation des usages 
sociaux, comme la vertu même que dans l’obéissance à quelques 
« préjugés » universels et nécessaires. Ou encore, et si l’on veut faire 
la part la plus large qui soit possible à ce qu’il y a de juste et de bien- 
faisant dans sa conception, l’invention sociale est si belle à ses yeux 
qu’il ne saurait y avoir d’autre obligation ni d’autre loi pour l’homme 
que de travailler à la maintenir et à la perfectionner. Tout est louable 
qui tend à ce but, rien n’est dangereux que ce qui en détourne. 
Et, comme l’ont soutenu de certains philosophes, Helvétius entre au- 
tres, s’il est vrai que la prospérité publique résulte quelquefois du 
concours des vices des particuliers, il faut changer le nom des vices 
et les appeler de celui de vertu. 

Rousseau se contente moins aisément. Incertaine et chance- 
lante, sa morale est de son temps, mais il a une morale, et c’est une 
morale, je veux dire une règle, fondée sur quelque idée d'une justice 
antérieure, extérieure et supérieure à l'invention sociale. Même lors- 
qu’il corrompt les principes et qu'avec son habileté de sophiste, au 
lieu de soumettre ses passions à la règle, il essaie de plier la règle à 
ses passions, Rousseau ne cesse pas pour cela d’être moral, puisque 
c’est toujours l'accord de sa conduite avec ses principes qu’il s’eflorce 
de réaliser. Et avant d'admirer l'invention sociale dans les raflinemens 
de la civilisation et du luxe, il lui demande ce qu’elle a fait, ce qu’elle 
fait tous les jours pour établir parmi les hommes le règne de la jus- 
tice et du droit. 

C'est ici le vrai signe d’une nature éminemment morale. Que d’ail- 
leurs il se soit trompé dans la recherche de cette règle même, qu’en 
la fondant sur le sentiment il l’ait livrée au hasard du caprice indivi- 





REVUE LITTÉRAIRE, 217 


duel, qu’en essayant de ramener l’homme à la nature comme à la source 
de toute justice, il aitcommis une dangereuse erreur, et qu’en attaquant 
sans mesure la civilisation de son temps, il ait à son tour méconnu 
la grandeur de l’œuvre accomplie, tout cela peut être vrai, tout cela 
même est vrai, mais rien de tout cela ne nous importe ici, où la ques- 
tion n’est pas de savoir ce que vaut, mais seulement ce que fut l'idéal 
de Rousseau. Je demande s’il en est un qui differe davantage de celui 
de Voltaire. Autant celui de Voltaire est étroitement lié au maintien 
de la civilisation, autant celui de Rousseau est lié au bouleverse- 
ment de cette civilisation même. Selon Voltaire, l’homme se perfec- 
tionne à mesure qu’il s'éloigne de l’état de nature, et, au contraire, 
d'après Rousseau, c’est à mesure qu’il s’en rapprocherait. Les mêmes 
« époques » qui marquent pour l’un dans l’histoire un progrès de l’hu- 
manité sont pour l’autre autant d’ « époques » d’aggravation de l’injus- 
tice etde l'inégalité, Étonnons -nous là-dessus que Voltaire et Rousseau 
ne se soient pas entendus, et d’autant moins qu’ils étaient capabies 
de se mieux comprendre. 

Ces observations peuvent servir, puisque M. Maugras y revient, à 
terminer une question trop souvent agitée. Si nous en voulions croire 
ce faux bonhomme de Marmontel, quand-l’acadèmie de Dijon, en 1749, 
eut proposé le sujet que l’on sait : Si les arts et les sciences ont contribué à 
épurer les mœurs, Rousseau l’allait traiter et développer par l’aflirmative, 
sans Diderot qui lui fit observer que « c’était le pont aux ànes, » et que 
tous les talens médiocres en prendraient le chemin. Rousseau, dans ses 
Confessions,a raconté autrement l’histoire, et s’est fait honneur à lui-même 
de son choix. Cependant M. Maugras, sans en apporter d’ailleurs aucune 
raison, décide en quatre mots « que la version que Marmontel tenait 
de Diderot lui-même paraît plus conforme à la vérité. » Lui dirai-je, à 
ce propos, que la version de Diderot n’est pas dans les Mémoires de 
Marmontel, mais bien dans l’Essai sur les règnes de Claude et de Néron, 
de Denis Diderot lui-même ? qu’elle diffère beaucoup de celle que l’on 
nous donne ici ? et que, pour n’être pas de tous points identique à celle 
de Rousseau, cependant elle se concilie plus aisément avec le récit 
des Confessions qu'avec la version des Mémoirrs de Marmontel ? Mais je 
lui dirai plutôt que Jean-Jacques, étant ce qu’il était, n’eût pas songé 
seulement à traiter la question, s’il n’avait dû la traiter comme il fit, 
et que, si je l’ai commencé de montrer, on va le voir tout à l’heure bien 
plus clairement encore. M. Maugras n’a pas toujours très bien compris 
Rousseau. C’est comme aussi quand il se demande pourquoi « l’homme 
qui passait sa vie à se plaindre de son sort, à tout blämer et à tout 
critiquer » s’avisa de prendre en mains contre Voltaire la cause de la 
Providence, assez malmenée, en effet, dans le Poème sur le désastre 
de Lisbonne. La réponse est pourtant assez simple, et Rousseau l’a 
donnée lui-même. C’est qu’il ne critique et ne biläme que ce que la 
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civilisation a introduit de maux ou de causes de maux dans l’œuvre de 
la Providence, et c’est qu’il a besoin de l’existence de la Providence 
pour sauver l’espoir qu’il entretient, de voir un jour disparaître ces 
maux avec leurs causes. Son raisonnement est celui des théologiens 
quand ils disent que le pêch# ne consiste pas à user de choses mau- 
vaises par leur nature, puisque Dieu n'en a point fait de telles, mais à 
mal user des bonnes. Pareillement, selon Rousseau, nous ne man- 
quons pas de raisons de nous plaindre, et, si nous en manquions, il 
se chargerait de nous en fournir, mais c’est de nous que nous viennent 
tant de maux, non pas de la nature, encore moins de la Providence, de 
nous et du vice intérieur de l’organisation sociale. Changez seulement 
les conditions du pacte, rendez l’homme à lui-même, rétablissez la na- 
ture dans la pureté de son institution primitive, et tout ira bien, puis- 
que tout était bien en sortant des mains de l’auteur des choses et n’a 
dégénéré qu’entre celles de l’homme. M. Maugras n’a pas vu que, s’il 
Ôtait du système de Rousseau le dogme de la Providence, il en Ôtait la 
clé de voûte, et que de ce fragile, peut-être, mais grandiose édilice, il 
ne laissait plus subsister pierre sur pierre. 

À toutes ces raisons, littéraires ou morales, d'opposition et de division 
entre l’auteur d’Émile et celui de Candide, c’est ici le moment d’en ajouter 
une dernière : Voltaire est un aristocrate, s’il en fut, mais, avec Rous- 
seau, c’est le plébéien qui entre pour la première fois dans l’histoire de la 
littérature. Il n'importe que le citoyen de Genève, comme on l’a dit, fût 
né de famille bourgeoise; les aventures de sa triste jeunesse l'avaient 
assez tôt déclassé. Le fait est que Rousseau a connu la misère, puis- 
qu’il note lui-même dans ses Confessions le jour où il a cessé de sentir 
la faim, et puisque, d'ailleurs, on a pu prétendre que la détresse de 
ses dernières années le conduisit au suicide. Et je ne le dis pas pour 
l’excuser, mais enfin c’est ce qu’on ne peut oublier quand on ne croit 
voir d’abord qu’une figure de rhétorique dans le passage de cette même 
Lettre sur la Providence, où il compare à sa pauvreté la fastueuse 
abondance de Voltaire. De même que la misère il a connu les mi- 
sérables. Voltaire n’a jamais su ce qui se passe daus l’âäme d’un 
paysan, d’un homme du peuple, d’un laquais, d’une fille d’auberge, ce 
qu'ils ruminent silencieusement de colères et de haines, ce qui gronde 
sourdement en eux contre un ordre social dont leurs épaules sentiraient 
bien encore, à défaut de leur intelligence, qu’ils portent eux seuls tout 
le poids. Rousseau l’a su, et il l’a su par expérience, etil ne l’a pasdit, — 
il l'aurait plutôt caché, s’il l'avait pu, — mais toutes ces rancunes ont 
passé, pour le grossir et le gonfler, dans le torrent de sou éloquence; 
et Voltaire non plus ne l’a pas dit, mais il l’a bien senti, et qu'il y avait 
autre chose là-dessous qu’une déclamation d’auteur, et que c’était une 
déclaration de guerre. C’est le vrai secret de son acharnement, comme 
c'est le mot aussi de la puissance de Rousseau. Jusqu’à Rousseau, dans 
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l'ancienne société, d'aussi bas que l’on fût parti, on se classait en deve- 
pant homme de lettres, on passait de sa condition dans une autre; bien 
loin de s’en vanter, on essayait plutôt d’effacer jusqu'aux traces de son 
origine; avec une condition nouvelle, on prenait des sentimens nouveaux. 
Celui-ci fut le premier qui resta peuple en se faisant auteur, et qui 
fonda sa popularité sur le mépris insolemment avoué de tout ce qu’il 
n’était pas lui-même. Car son orgueil même, à la nature duquel on 
s’est si souvent mépris, n’est pas l’orgueil de l’homme de lettres ou du 
bel esprit, c’est encore l’orgueil du plébéien, l’orgueil de l’homme qui 
s'est fait ce qu’il est devenu, lui tout seul, et qui veut bien se souve- 
nir de ses commencemens, mais qui ne veut pas souffrir que les autres 
les lui rappellent. A-t-on fait assez ressortir ce caractère de Rousseau ? 
Ne l’a-t-on pas trop exclusivement étudié, comme nous faisons les 
hommes de lettres, en nous étendant longuement sur leur origine, sur 
leur famille, sur leur éducation, — pour d’ailleurs n’en pas tenir 
compte? Ce sont autant de questions que je ne veux pas examiner 
aujourd'hui, et il me suflit que l’on ait vu ce que je voulais surtout 
montrer, que si les grands seigneurs et les belles dames, le prince de 
Conti ou la maréchale de Luxembourg, n’ont pas reconnu ce que ce 
plébéien leur apportait dans ses livres, Voltaire, plus aristocrate, et 
aussi plus intelligent, l'a nettement discerné. Une nouvelle espèce 
d'hommes apparaissait en scène, et son premier acte de puissance 
allait être de renverser, dès qu’elle le pourrait, tout ce que Voltaire 
avait aimé. 

Est-ce à dire, comme Rousseau l’a cru, que Voltaire l’ait persécuté, 
qu'il ait manœuvré contre lui, qu'il l'ait dénoncé aux rigueurs du gou- 
vernement de Genève? On pourra lire à ce sujet quelques-uns des 
meilleurs chapitres du livre de M. Maugras. Mais que les Genevois me 
pardonnent si, comme il le faudrait pour bien éclaircir la question, 
je me dispense d’entrer dans le récit de leurs querelles intestines au 
xvir siècle! Je consens donc que Voltaire, en toute cette affaire, n'ait 
poursuivi Rousseau que de ses sarcasmes et de ses calomnies; et ma 
grande raison, ce sera qu’il n’était pas en situation de lui nuire autre- 
ment qu’en paroles. Car, pour ses protestations d’innocence, je les 
connais assez, et M. Maugras, en général, me semble y croire bien 
aisément. Jamais personne au monde n’a menti comme Voltaire. 
Quand il publiait contre Rousseau cette Lettre au docteur Pansophe, 
que Beuchot n’a pas cru devoir insérer dans son édition des Œuvres 
de Voltaire, mais qui n’en est pas moins du patriarche, non content de 
la désavouer, Voltaire ne l’attribuait-il pas lui-même à l’abbé Coyer, 
d’abord, et ensuite à Bordes (de Lyon), tous deux vivans et tous deux 
exposés de la sorte aux représailles des Confessions? C’étaient là de 
ses moindres coups. Au plaisir d’injurier les gens il ajoutait celui 
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d’égarer leurs soupçons, — «avec sa candeur ordinaire.» Mais, enfin, et 
quoi qu’il en soit, puisque ni lui ni Rousseau n’ont été ni brûlés nj 
pendus, admettons que Rousseau se trompe quand « il se pose en vic- 
time des intrigues de Voltaire, » et donnons acte à M. Maugras d’avoir 
démontré « l’innocence du patriarche. » 

Il n’en résulte pas toutefois que Rousseau n’ait êté « victime » d’au- 
cune persécution, et qu’il ne faille voir avec M. Maugras dans Je 
récit des Confessions que les rêveries d’un malade. Moi non plus, je ne 
fais pas grand état de la véracité des Confessions de Rousseau, je crois 
qu’il a souvent menti, je me ferais fort au besoin de le convaincre de 
mensonge ou d’erreur en plus d’un point que ses fanatiques eux-mêmes 
ont accepté pour certain, Mais je voudrais que l’on fût juste. On ne 
veut pas recevoir le témoignage de Rousseau dans sa propre cause, et, 
comme on disait, quand il fait pour lui ; pourquoi le reçoit-on quand il 
fait contre lui? Que saurions-nous aujourd’hui de la jeunesse de Rous- 
seau, de quelques-unes des plus tristes aventures de sa vie, si lui-même 
dans ses Confessions n’avait cru devoir nous les apprendre? Cepen- 
dant, toutes ces aventures font partie de son histoire, et bien loin de les 
contester, il ne vient à personne la pensée de les discuter. Mais, en ce 
cas, que signifie l’étrange acharnement que l’on met à le prendre en 
défaut sur Voltaire, sur Diderot, sur Grimm, sur M d’Épinay ? Est-ce 
que d’ailleurs les #émoires de Me d’Épinay, par exemple, est-ce que 
les déclamations de Diderot dans son Essai sur les règnes de Claude et de 
Néron, est-ce que tant d’autres écrits n’ont pas été composés justement 
pour répondre aux Confessions ; et qu’ont- ils, a priori, de plus digne de 
foi que les Confessions elles-mêmes? On en croit les Confessions, et on 
serait fàché de ne pas les en croire, quand elles contiennent l’aveu 
des fautes ou du crime de Rousseau, on ne les en croit pas quand elles 
contiennent son excuse ou sa justification; et elles sont le cri du pé- 
cheur contre lui-même quand il s’agit de lui jeter la pierre, mais elles 
sont l’œuvre de son délire-ou le monument de sa folie quand il y ose 
attaquer un Grimm ou un Diderot. Mais nous, sont-ce des dieux pour 
nous, qu’il n’y faille toucher ? C’est bien assez qu’ils en soient pour 
leurs éditeurs; et je les mets tous au même rang, et s’il faut décidé- 
ment opter, je préfère encore Rousseau. 

Quant à l’article de la persécution, il n’est question que de s’en- 
tendre, et, pour s'entendre, que de distinguer. Assurément, pas plus 
que Voltaire, ni Diderot ni d’Alembert ni Grimm et encore bien 
moins M. de Malesherbes ou M“ de Luxembourg n’ont « conspiré » 
contre Rousseau. Dans l’affaire de l’Émile, notamment, M de 
Luxembourg et M. de Malesherbes se sont montrés bons, obligeans 
et dévoués pour Rousseau, qui ne les a payés, je l’avoue, que de 
beaucoup d’ingratitude. Mais pour les encyclopédistes, il est impos- 
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sible de nier leur constante hostilité contre lui. Les raisons en 
sont bien connues. Ils n’osaient pas signer leurs ouvrages, et cet 
homme écrivait au frontispice des siens « que tout honnête homme 
doit avouer les livres qu’il publie. » Ils formaient une coterie, et cet 
homme, faisant bande à part, leur disputait, lui tout seul, cette atten- 
tion publique qu'ils prétendaient accaparer. Si vous voulez vous con- 
vaincre de la réalité du grief et de son importance, lisez, dans les 
Mémoires de Marmontel, une page plus que malveillante sur... Buffon, 
qui non plus que Rousseau ne fréquentait chez le baron d’Holbach 
ou chez Mw- Geoffrin. Enfin, dans leurs Mandemens contre les philo- 
sophes, des évêques eux-mêmes distinguaient et séparaient Rousseau 
du reste de la troupe. « Le fameux Jean-Jacques Rousseau, disait l’un 
d'eux, mérite une exception particulière parmi les modernes ennemis 
du christianisme. /! connaît mieux que personne les prétendus philo- 
sophes de nos jours, et c'est sans doute parce qu'il les a trop connus, qu'il 
ne veut avoir de commun avec eux ni le nom qu'ils affectent, ni les prin- 
cipes qu’ils débitent. » Pouvaient-ils tolérer ce langage? 

Aussi répondaient-ils, non pas ouvertement, — ce n'était pas leur 
manière, — mais obliquement, par de petites insinuations perfdes, 
en attaquant les écrits, la personne, le caractère de Rousseau : en le 
peignant comme uu « monstre d’orgueil » à ceux qui ne le connais- 
saient pas; en détachant de lui ceux qui le connaissaient mal; en le 
ridiculisant aux yeux de ceux qui le connaissaient mieux. Et comme 
ils étaient nombreux, comme ils tenaient les salons de Paris, comme 
en l'absence de Rousseau lui-même, de Buffon, de Voltaire, ils avaient 
des façons de grands hommes et une assurance d’oracles, comme ils 
étaient enfin les vrais dispensateurs de l’estime et de la réputation 
littéraire, ils créaient ainsi, parmi les gens de lettres et les femmes, 
un préjugé défavorable et bientôt injurieux à Rousseau. Les encyclo- 
pédistes ont « persécuté » Rousseau, comme ils ont fait de tant d’au- 
tres, avec les mêmes procédés, de la même manière, dans la même 
mesure qu’ils ont « persécuté » Fréron, par exemple, et généralement 
tous ceux qui n’étaient pas de leur chapelle. Que l’on ajoute à cela 
maintenant la condamnation de l’Emile, Rousseau décrété de prise de 
corps par le parlement de Paris, le sol de Genève interdit à l’auteur de 
la Profession de foi du vicaire savoyard, les magistrats de Berne lui 
donnant vingt-quatre heures pour évacuer leur territoire, les pasteurs 
de Neuchâtel ameutant contre lui la population de Motiers-Travers, et 
l'on comprendra que si ce n’est pas de la persécution, c’en est du 
moins quelque image, une image même assez ressemblante, et qu'un 
homme tel qu'était Rousseau pôt sans doute aisément s’y tromper. Mais 
lorsque plus tard la police lui faisait défense, pour complaire à Mme d'Epi- 
nay, de lire ses Confessions dans les salons de Paris, c’est-à-dire, selon 
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lui, d’y présenter son apologie contre ses calomniateurs, ou quand en- 
core Voltaire s’indignait, à grands cris, que l’on tolérât la présence à 
Paris de ce « garçon horloger, » sur qui pesait toujours son décret de 
prise de corps, que veut-on que Rousseau pensàt de Voltaire et de 
Me d’Épinay ? 

Après cela, je ne nie point qu’il ait singulièrement exagéré, grossi, 
défiguré les choses. Dans la solitude, pour laquelle, quoi qu’il en dise, 
il est fait moins que personne, quelque soupçon injuste ou bizarre qui 
vienne s'offrir à son esprit échauffé, quelque fantôme qui se présente, 
Rousseau commence par y croire, l’accueille, se livre à lui, ne fait rien 
pour le dissiper, cherche plutôt à lui donner le corps et la réalité qui 
lui manquent. Son ingéniosité en ce genre est terrible contre lui-même, 
Et avec cet orgueil du sens propre qui le caractérise, il aime mieux douter 
de ses amis et de ses protecteurs que de l’infaillibilité de son imagina- 
tion. C’est ce que déjà M. Eugène Ritter, dans ses Nouvelles Recherches 
sur les Confessions et la Correspondance de Rousseau, avait si bien fait 
voir, et c'est ce que M. Maugras, dans son livre, s’est appliqué à mieux 
montrer encore. Heureux, du moins, qu’à ce propos il ne revienne pas 
une fois de plus à Mwe d’Épinay, dont Rousseau, sans doute, a dit beau- 
coup de mal dans ses Confessions, mais qui s’est bien vengée, en se 
mêlant comme elle a fait dans l’histoire de Rousseau! 

On trouvera un bon exemple de cette fächeuse promptitude au 
soupçon, si Caractéristique de Rousseau, dans ce que M. Maugras 
nous raconte longuement de l’£mile. Pourquoi Rousseau, tout d’un 
coup, et tandis que l'on imprime lentement son livre, s’avise-t-il 
que les jésuites se sont « emparés de son ouvrage,» qu'ils en 
veulent retarder la publication, et que, spéculant sur sa mort pro- 
chaine, ils se proposent « d’altérer » son texte et ses sentimens? 
Comme si les jésuites, en ce temps-là, n’avaient pas de bien autres 
affaires que de persécuter Rousseau ! Mais il s’en avise parce qu'il s’en 
avise, et il le croit parce qu’il le croit, à moins que ce ne soit, comme 
le dit M. Maugras, la folie qui commence à envahir le cerveau de Rous- 
seau. Même observation sur sa grande querelle avec David Hume. 
M. Maugras en donne un curieux et instructif récit, auquel je puis me 
contenter d'ajouter quelques mots. Trois ans après la brouille, Rous- 
seau découvre brusquement une pertidie de Hume qu’il n'avait pas 
jusqu’alors devinée. « On a fait disparaître les portraits de moi qui 
me ressemblent, dit-il, pour en répandre un qui me donne un air 
farouche et une mine de Cyclope ; » et voici Pabomination de la désola- 
tion : « À ce gracieux portrait, on a mis en pendant celui de David Hume, 
qui réellement a la tête d’un Cyclope, et à qui l’on donne un air char- 
mant. » Certes, il se doutait bien, lorsque Hume le faisait peindre à 
Londres, que ce n’était pas « par amitié pour lui; » mais toutefois, 
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il n'aurait pu dire quel était l’objet de ce Cyclope; il le sait main- 
tenant : du caractère odieux de sa figure on voulait faire juger le carac- 
tère de son âme, et on y a réussi. Encore une fois, c’est la folie, 
M. Maugras a raison de le dire; mais, au lieu d’en chercher une cause 
purement physiologique dans la maladie de Rousseau, n’eüt-il pas 
plutôt trouvé la véritable dans ces remords dont les Confessions peu- 
vent passer pour un témoignage authentique; dans ces malheurs, assu- 
rément vulgaires, mais dont il n’a oublié que de mesurer Peffet sur 
une organisation aussi particulière que celle de Rousseau; et enfin 
jusque dans ces persécutions qu’il niait tout à l’heure? Cela peut bien 
sembler un paradoxe; mais, en fait, malgré ses Confessions, et en dé- 
pit de ses airs agressifs, Rousseau n’a manqué de rien tant que de 
cette capacité de résistance et de cette force de réaction qui font pré- 
cisément sur lui, dans l’histoire de leur longue querelle et dans Fhis- 
to're du xvirre siècle, la supériorité de Voltaire. Rien ne concourt, et 
les persécutions elles-mêmes, qu’à irriter, exciter et exalter Voltaire, 
et rien ne sert au contraire, même ses courtes exaltations, qu’à étour- 
dir, abattre et déprimer Rousseau. 

Je ne m'étonne pas que l’on ait si difficilement voulu croire à la folie 
de Rousseau, et qu’en se servant du mot, si peu de critiques ou d'his- 
toriens aient accepté la chose. Lorsque Voltaire traitait Rousseau de 
« fou » et de « vilain fou, » c'était pour l’injurier plutôt que pour le 
plaindre ; mais nous, qui de plus que lui connaissons les Confessions 
et les Réveries d’un promeneur solitaire, si c’est là l’œuvre de la folie, nous 
nous demandons quelle est celle de la raison, du talent ou du génie 
même? Qui sera maître de sa pensée, si celui-ci ne l’était pas quand 
il écrivait taut de pages immortelles? Ces raisonnemens sont du temps 
où l’on croyait encore que la folie, pour mériter son nom, devait 
avoir envahi l’entendement tout entier. Aujourd’hui, que nous savons 
qu’il en est autrement, que l'invasion de la folie n’est jamais si brusque 
et rarement si complète, qu’il est mème commun qu’un fou ne dé- 
raisonne que sur l’objet de son délire, nous pouvons admettre 
dans l'esprit de Rousseau la coexistence du génie et de la folie, comme 
nous l’admettons dans l'esprit de Swift ou dans celui du Tasse. 
La maladie constitutionnelle dont il avait longtemps souffert, et avec 
les crises de laquelle avaient coïncidé la plupart de ses accès de dé- 
fiance et de misanthropie, en paraissant s'apaiser ou guérir avec les 
années, n’avait pas disparu, elle s’était seulement transformée. « Plus 
de quatre années avant sa mort, dit son ami Corancez, j'ai eu de fré- 
quentes occasions de l’observer. L'accès s’annonçait par un dérange- 
ment du regard et par un mouvement très accentué dans un de ses 
bras. Lorsque j’entrais chez lui et que j’apercevais ces signes, j'étais 
assuré d'avance d'entendre sortir de sa bouche tout ce qu’il est pos- 
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sible d'imaginer de plus extravagant... Ces extravagances étaient tou- 
jours relatives aux ennemis dont il se croyait entouré, et aux pièges 
combinés et compliqués dans lesquels il se croyait enchaîné, » Si 
d’ailleurs le témoignage de Corancez paraissait peut-être suspect, 
— parce que Corancez a besoin de la folie de Rousseau pour prouver son 
suicide, — il suffirait d'ouvrir un Traité des maladies mentales. On y verrait 
d’abord que, de tous les symptômes ordinaires de la lypémanie, c’est 
à peine s’il en manque un ou deux dans le cas de Rousseau, et on y ap- 
prendrait ensuite que, « dans un grand nombre de cas, la lypémanie 
passe à l’état chronique et devient un délire habituel dont le malade 
n’est pas autrement tourmenté. » Longtemps niée, sur la fausse ou in- 
complète idée que l’on se faisait de l’aliénation mentale, et niée mal- 
gré l’évidence ,— car, si ce n’est pas dans les Confessions ou dans les Ré- 
veries, elle éclate aux yeux dans ces Dialogues bizarres ‘qu’il a intitulés : 
Rousseau juge de Jean-Jacques, — la folie de Rousseau ne saurait être 
aujourd’hui douteuse. 11 était ou il devint fou, non pas au sens vague 
et général du mot, mais au sens propre, au sens pathologique; et ses 
chefs-d'œuvre n’y font rien, si même sa folie n’explique la nature, le 
caractère et l’influence de quelques-uns d’entre eux. 

Car il n’y aurait pas lieu, comme on pense bien, de tant in- 
sister sur la folie de Rousseau, si l’on n’en devait tirer des consé- 
quences, et pour l’histoire de son œuvre ou de son influence encore 
plus que pour celle de sa vie. La folie de Rousseau n’a certes pas été 
la condition, et encore moins la matière, l’étoffe de son génie; mais, 
du seul fait de sa folie, il s’est insinué jusque dans les chefs-d’œuvre 
eux-mêmes de Rousseau je ne sais quoi de malsain, un principe d’er- 
reur et de corruption; et comme c’en était le plus facile à saisir, C’est 
aussi ce que l’on a le plus fidèlement, le plus fréquemment imité de 
Rousseau. Les preuves en abonderaient, et j’aimerais à les développer. 
Tel est ce droit souverain de la passion qu’il n’a peut-être pas proclamé 
le premier, mais qu’il a fait bien pis, en essayant de le justifier, et qui, 
dans la vérité de la vie de ce monde, comme on peut le voir tous les 
jours, mène ceux qui le suivent au crime, à la folie ou à la mort, et 
ne les a jamais menés, ne les mènera jamais que là. 11 n’y a de 
« belles » passions que comme il y a de « belles » maladies ou de 
« beaux» crimes; et toute passion, de sa nature, est mauvaise, n’étant 
effectivement qu’ouvrière de trouble et conseillère d’iniquité. Telle est 
encore cette dilatation du moi dont il est le premier exemple, 
mais non pas le plus illustre ni le plus scandaleux, dilatation mons- 
trueuse, anormale, toujours essentiellement morbide, et dont la moindre ‘ 
conséquence, en détruisant le sentiment de l’humaine solidarité, ne 
va pas à moins qu’à la destruction du principe même des sociétés. 
Toute société repose parmi les hommes sur le sacrifice d’une part 
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d'eux-mêmes, et.sur l’abdication des volontés particulières au profit 
d'une œuvre commune. Et tel serait peut-être encore ce sentiment de la 
nature dont on fait honneur à Rousseau comme de sa grande décou- 
verte. Car, s’il faut aimer la nature, ce ne doit pas être jusqu’à nous y 
confondre, ni surtout jusqu’à nous conformer aux leçons d’indifférenceet 
d'immoralité qu’elle nous donne. Que serait-ce enfin si de là je passais 
aux conceptions politiques ou sociales du citoyen de Genève? Depuis 
cent ans et plus, nous n'avons pas fait attention qu'en suivant l’impul- 
sion de Rousseau, nous avions pris un malade pour guide. Et, en restrei- 
gnant l'observation à la seule histoire de la littérature, s’il y a tant de 
folie mêlée à la grandeur du romantisme, c’est la « faute à Rousseau » 
comme on disait jadis, et avec vérité, mais c'est la faute surtout de sa 
folie. Oui, la folie même de Rousseau, plus que tout le reste peut-être, 
a contribué à son succès en son temps, à son influence dans le nôtre; 
et ses fanatiques peuvent bien préférer cette folie, s’ils le veulent, à la 
sagesse de ce monde, mais au moins faut-il savoir que c’est de la 


folie. 


En analysant le livre de M. Maugras j'ai tàché de le compléter, ou, 
plus modestement, d’indiquer sur quels points il gagnerait à être com- 
plété. La critique biographique, — je le répète en terminant parce 
qu'il s’agit en effet de sa perpétuelle illusion, — la critique biogra- 
phique n’existe pas par elle-même, ni surtout pour elle-même, puis- 
que enfin et quoi que l'on en dise, elle ne s’occuperait seulement 
pas de Voltaire et de Rousseau, s’ils n'étaient les auteurs de leurs œu- 
vres. Les hommes tiennent trop de place dans le livre de M. Maugras, 
les œuvres n’y en ont pas assez; et les faits y abondent, mais les idées 
y sont plus rares. Voilà ce que c’est que d’avoir jadis trop fréquenté 
chez M“ d’Épinay. Cette aimable femme était un peu « caillette, » 
comme disait Voltaire, et elle avait les plus beaux yeux noirs, mais 
peu de plomb dans la tête. M. Maugras, qui a hérité d’elle sa haine 
contre Rousseau, ne lui devrait-il pas aussi le goût des petites his- 
toires? Que d’ailleurs il ne m’en veuille pas de le Cire, puisque, comme 
il le sait, son livre, dans le temps où nous sommes, n’en pourra que 
mieux réussir. Qui ne donnerait aujourd’hui l’Essai sur les mœurs 
pour quelques fragmens des lettres de Voltaire à M"° du Châtelet? ou 
le Contrat social avec la Nouvelle Héloïse pour celles de Jean-Jacques à 
M*° d’Houdetot? Et moi-même je dois avouer que, si M. Maugras les 
retrouvait jamais, je m'empresserais de les lire. 


F. BRUNETIÈRE, 


TOME LXAVI — 1850. 
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C’est donc fait et accompli, c’est décidé, voté et même déjà exécuté! 
Ceux qui ont souffert l’exil pour leurs opinions n’ont pas reculé, main- 
tenant qu’ils sont au pouvoir, devant la rigueur des bannissemens im- 
mérités infligés à d’autres. Ceux qui, il y a quelques années à peine, 
avaient des trésors d’indulgence pour les incendiaires de Paris, pour 
les exécuteurs des otages, et les ramenaient par une amnistie solen- 
nelle dans la ville encore meurtrie de leur passage, ceux-là, dans 
leur souveraine équité, ont jugé qu’il n'y avait pas de place daus la 
cité, au foyer de la patrie, pour des princes qui ont été toujours fidèles 
au pays, à qui on n’a pu reprocher que leur naissance. Ceux qui ont 
passé leur vie à s’élever contre les lois d'exception, contre les mesures 
de sûreté générale, ont trouvé tout simple de réintégrer dans la poli- 
tique de la France la raison d'état avec ses iniquités, ses représailles 
et ses proscriptions | 

C’est la première, la plus significative et la plus saisissante moralité 
de cette loi d'expulsion de. princes que le gouvernement a proposée, 
qui a été votée par le sénat comme elle avait été votée par la chambre 
des députés, qui n’est, en définitive, que le signe éclatant de la prédo- 
minance des passion: de radicalisme dans les conseils républicains. Et 
vainement, jusqu’au bout, jusque dans cette dernière discussion du 
sénat, où la liberté et le droit ne sont pas restés sans défenseurs, on 
a essayé d'arrêter ces emportemens de l’esprit de parti; vainement 
des hommes attachés eux-mêmes à la république, le rapporteur de la 
loi, M. Bérenger, M. Jules Simon, M. Bardoux, M. Léon Renault, se sont 
fait un devoir de signaler les dangers de la voie où l’on entrait, de 
montrer qu'il n’y avait aucune raison de recourir à des mesures d’ex- 
ception, de sortir du droit commun, que s’il y avait des mécontente- 
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mens dans le pays, ils tenaient moins à la présence des princes qu’à la 
fausse politique suivie jusqu'ici, qu’on allait gratuitement au-devant 
des plus graves complications. Vainement les républicains sensés ont 
parlé ainsi, avec éloquence, avec la fermeté d’une raison éclairée : leurs 
conseils, leurs avertissemens n’ont pas été plus écoutés que les dignes 
et chaleureuses protestations de M. le duc d’Audiffret-Pasquier. M. le 
président du conseil, qui s’est donné la triste mission d’être le ministre 
des passions qu'il ne partage pas, — qui est un homme modéré, qui re- 
grette ce qu’il fait, comme le lui a dit avec une fine et implacable ironie 
M. Jules Simon, — M. le président du conseil est intervenu une fois 
de plus devant le sénat pour tout pallier artificieusement, pour dé- 
montrer presque qu'il n’y a rien de plus naturel que la proscription 
des princes. M. le président du conseil a cru habile de placer le sénat 
dans l'alternative de subir la loi qu’il a subie lui-même, qu’il a reçue 
de ses amis les radicaux, ou de paraître s’associer à une manifesta- 
tion contre la république, de s’exposer à être accusé de représenter ce 
que certains républicains appellent « l’état d'esprit orléaniste. » Il a 
réussi à enlever le vote, c’est possible; il a d’abord sauvé son porte- 
feuille, c'est possible encore. Et après ? En quoi la république est-elle 
plus assurée parce que les républicains ont montré qu’ils étaient tou- 
jours prêts à tout sacrifier à leurs préjugés et à leurs haines, parce 
qu'un vote a fait rentrer la proscription dans les lois françaises ? 

Le premier résultat a été de créer ou, si l'on veut, de mettre subi- 
tement à nu une situation violente. On a expulsé M. le Comte de Paris 
comme « chef d’une ancienne maison régnante, » et son « héritier di- 
rect par ordre de primogéaiture : » ainsi parle la loi! M. le Comte de 
Paris, en quittant la France, a répondu par une protestation où, sans 
forfanterie et sans faiblesse, il accepte la position qu'on lui fait. Et 
qu'on ne dise pas qu’on tient enfin l’aveu du prétendant, que par sa 
protestation, par ses déclarations, par l'attitude qu’il a prise. M. le 
Comte de Paris justifie la loi qu’on a votée. C’est une simple puérilité. 
Assurément personne n’ignorait ce qu’étaient, ce que représentaient 
les princes, pas plus que personne n’ignore ce que signifie le nom de 
Napoléon également proscrit dans ceux qui le portent ; mais ces princes, 
M. le Comte de Paris en tête, vivaient paisiblement en France depuis 
quiuze ans, respectant les lois, évitant le bruit, se défendant de toute 
manifestation. Ils n’ont jamais réclamé que les bénéfices et les garan- 
ties de la loi commune à laquelle aucun d’eux n’a songé à se dérober. 
On subtilise souvent sur ce mot de citoyens appliqué à leur personne: 
sans aucun doute ils étaient des citoyens, puisqu'ils ne briguaient ni 
honneurs ni privilèges. Ils restaient associés à la nation, ne trou- 
blant certes de leurs démarches ni la république ni les minis- 
tères. Ce sont les républicains eux-mêmes qui ont donné un titre à 
M. le Comte de Paris, qui l'ont désigné en le frappant. Ils ont oublié 
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qu’il en était de certaines situations comme de ces droits qui, au dire 
du cardinal de Retz, ne s’accordent jamais mieux que dans le silence, 
Ils ont tenu à rompre le silence sur la situation des princes en France, 
ils ont voulu faire du bruit. Ils ont dit tout haut, par leur loi, à M. le 
Conte de Paris : Vous êtes le chef de la maison royale, ne vous en dé- 
fendez plus! M. le président du conseil lui-même n’a rien négligé dans 
ses discours pour désigner le prince, et il lui a du reste reconnu le droit 
de prétendre à régner, — à la condition toutefois qu’il allàt représen- 
ter ce droit à l’étranger. Eh bien ! on a contraint M. le Comte de Paris 
à passer la frontière ; à quoi cet acte de violence peut-il servir sérieu- 
sement? S'il y avait, comme on le dit, dans le nom seul, dans la qua- 
lité, dans les traditions de M. le Comte de Paris une conspiration perma- 
nente, en quoi cette conspiration est-elle moins dangereuse aujourd’hui? 
On n’a pas diminué le prince qu'on a frappé. On l'a grandi en le dé- 
signant à l'opinion de la France, selon le mot juste et pénétrant de 
M. Jules Simon : on a cru servir la république, la mettre en sûreté, 
on s’est exposé à la compromettre de toute façon, et par les consé- 
quences intérieures et par le retentissement extérieur de cette ma- 
lencontreuse campagne de la proscription des princes. 

Qu'en est-il, en effet? M. le président du conseil, qui a l'ambition 
d’être le politique avisé du moment et peut-être de demain, ne s’est 
point rendu compte de la portée de l’acte auquel il s’est prêté. Il a tout 
bonnement contribué à aggraver, à envenimer une situation déjà difli- 
cile et périlleuse. Jusqu'ici du moins, au milieu des divisions, des luttes 
ardentes des partis, il restait des points communs, une certaine facilité 
de rapports, et il pouvait y avoir quelques illusions sur la marche de 
nos affaires. On se disait que le gouvernement pouvait céder à des en- 
trainemens dangereux, qu’il avait déjà commis bien des fautes, mais 
que rien n’était perdu, que tout pouvait être réparé avec un peu de 
raison et de prévoyance, au besoin avec le concours des opinions mo- 
dérées, qui ne refuseraient certainement pas leur appui à des minis- 
tères moins livrés aux passions et aux intérêts de parti. Les masses 
conservatrices, qui ont jeté plus de trois millions de suffrages dans le 
scrutin du 4 octobre, méritaient apparemment qu’on voulût bien s’occu- 
per de leurs griefs et de leurs vœux. 11 est certain que le mouvement 
d’opinion qui s’est manifesté aux élections dernières était un avertis- 
sement qui devait être écouté. Par la politique qu’il laisse suivre à ses 
collègues, qu'il aggrave lui-même aujourd’hui, M. le président du con- 
seil ne réussit et ne peut réussir qu’à exaspérer les conflits, à irriter 
les sentimens conservateurs, à démontrer l’impossibilité des concilia- 
tions que le pays eût peut-être désirées, à pousser toutes les luttes à 
l'extrême. S'il se proposait de provoquer d’irréparables scissions, de 
transformer tous les conservateurs en irréconciliables. il ne procéde- 
rait pas autrement. 
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M. le président du conseil peut-il du moins se flatter de sullire à 
tout avec cette union républicaine, qui est l’objet de toutes ses tac- 
tiques et le thème invariable de ses discours? A-1-il même un moyen 
de la maintenir? Oh! sans doute, il n’a pas ménagé l’autre jour les 
appels pathétiques aux républicains modérés du sénat, qu'il espérait 
encore entrainer à sa suite. 11 n’a rien négligé pour les rassurer, pour 
relever leur rôle et leur importance. Il leur a déclaré qu’ils avaient été 
les principaux fondateurs et les garans de la république, qu’ils l'avaient 
cautionnée devant le pays, que sans eux elle n'aurait pas été peut-être 
acceptée. Et comment les récompense-t-il de ce qu’ils ont fait? Com- 
ment entend-il les rallier à cette union républicaine, dont il leur de- 
mande de ne pas se séparer? Le moyen est vraiment bien simple et 
est même un peu monotone. Toutes les fois que les radicaux propo- 
sent ou imposent quelque violence nouvelle, M. de Freycinet arrive 
devant le sénat pour le supplier de réfléchir, de ne pas provoquer de 
conflit, de peser les conséquences d’un vote qui pourrait le compro- 
mettre. Ce qu’il appelle l’union républicaine, c’est la soumission inva- 
riable des modérés aux violens. M. de Freycinet a pu réussir l’autre 
jour auprès de quelques convictions faciles; il n’a pas triomphé aussi 
aisément des hommes qui, avec leur rapporteur, M. Bérenger, lui out 
refusé jusqu’au bout des mesures qui « méconnaissent le droit, ren- 
versent l’ordre des pouvoirs et ne sont que des condamnations pro- 
noncées sans justice par un pouvoir mcompétent. » Le sorte que M. le 
président du conseil, en rompant violemment avec les conservateurs, 
a également contre lui les républicains modérés dans cette triste cain- 
pague. Que lui reste-t-il donc? 11 s’est fait plus que jamais le prison- 
nier des radicaux, qui gouvernent sous son nom et le protègent tant 
qu’il obéit à leur volonté. 11 est engagé aujourd’hui par l'acte de vio- 
lence dont il est le complice, — il faut qu’il marche ou il sera bientôt 
abandonné ! 

Voilà la situation intérieure que M. le président du conseil a créée, 
et il ne s’est pas moins mépris sur la portée extérieure de la mesure à 
laquelle il a prêté son nom. Les républicains qui soutiennent le mi- 
uistère sont certainement de grands politiques qui ont une diplomatie 
particulière à leur usage; ils ont leur manière d’entendre les relations 
de la France. Que leur parle-t- on des jugemens du monde? Ce qu’ils 
font ne regarde personue, ils le déclarent fièrement. Les étrangers 
n’ont aucun droit de se mêler de leurs actions. Ils persécutent des 
croyances, ils amanistieut des anarchistes cosmopolites, ils expulsent 
aujourd’hui des princes, — ils sont libres, ils n’ont pas à s'inquiéter 
de l’opinion des gouvernemens et des nations. Malheureusement ces 
habiles politiques ne chaugeront pas la condition de la vie des peuples; 
ils ne peuvent pas faire que la France ne vive, en Europe, au milieu 
de toute sorte de puissances monarchiques, avec lesquelles elle a des 
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rapports constans, des intérêts communs, et comme M. Jules Simon le 
leur a dit en propres termes, sans marchander les mots : ceux qui ne 
tiennent pas compte de ce que pensent les autres pays « sont des 
fous! » Après tout, ces princes qu’on bannit aujourd’hui sans façon, 
sans raison, ont des parentés, des relations partout. M. le Comte de 
Paris n’a eu qu’à paraître en Angleterre pour être l'objet des atten- 
tions populaires et pour recevoir les témoignages des sympathies de 
la reine Victoria. Une des princesses de cette famille qu’on frappe 
épousait l’an dernier le prince de Danemark ; une autre se mariait il y 
a un mois avec le prince destiné à porter la couronne de Portugal, et 
l'ambassadeur de la république à Lisbonne saluait l'événement comme 
le gage de l'amitié des deux pays. Une troisième princesse est la sœur 
de l’impératrice d'Autriche. La Comtesse de Paris est la plus proche 
parente des souverains de l'Espagne. Du nord au midi, ces princes 
tiennent à toutes les familles régnantes. D’un autre côté, le prince 
Napoléon lui-même est l’ailié du roi d Italie et sera toujours bienvenu 
auprès des ltaliens. 

Assurément tous ces états n’ont aucune intention de se mêler de 
nos affaires, et parce que des princes français sont bannis par 
des pouvoirs troublés, ils ne rappelleront pas leurs représentans. 
La meilleure preuve, c’est qu'un nouvel ambassadeur du roi de 
Portugal vient d’arriver à Paris, et la première audience qu’il va 
avoir de M. le président de la république ne laissera pas d'être 
curieuse. Les rapports ofliciels resteront ce qu’ils sont, ce n’est 
pas là la question; mais franchement ce serait une singulière illu- 
sion de se figurer que ces coups de force et de parti passent sans 
laisser aucune impression. Que veut-on qu’en pensent les gou- 
vernemens? Quelle situation fait-on aux représentans de la France 
auprès des cours que nous serions quelquefois le plus intéressés à 
ménager ? Les sympathies pour notre pays n'étaient pas déjà bien nom- 
breuses; la loi qu’on vient de voter ne rendra pas les relations plus 
cordiales ou plus faciles, —_non pas, si l’on veut, par des considérations 
personnelles, mais parce que gouvernemens et nations s’accoutument 
à voir dans de telles mesures le signe d’une situation affaiblie, con- 
testée, où les pouvoirs publics commencent à n’être plus maîtres d’eux- 
mêmes : de telle façon que cette expulsion des princes n’est faite ni 
pour servir notre considération extérieure ni pour simplifier et paciler 
notre situation intérieure. 

Non, sûrement, on n’a rien gagné, il n’y avait rien à gagner à ces 
mesures qui ne pouvaient avoir d'autre résultat que d’enflammer les 
passions, de tout envenimer, de tout compliquer, et qui, de plus, appa- 
raissaient comme le point de départ d’une série ininterrompue de ré- 
pressions ou de vexations. Lorsque, dans les dernières discussions, au 
sénat comme à la chambre des députés, on disait au gouvernement 
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qu'il ne savait pas où il allait, qu'il commençait par les princes, qu'i 


serait fatalement entraîné à d’autres violences par les excitations de 
parti, par les hasards de la guerre, M. le président du conseil s’en défen- 
dait vivement. C'était pourtant facile à prévoir. À peine M. le Comte de 
Paris avait-il quitté la France, M. le garde des sceaux est arrivé tout ef- 
faré au Palais-Bourbon avec un premier projet contre les manifestes et 
placards séditieux. Par exemple, on ne sait plus dans quelle langue le 
projet est écrit, et depuis quelques années la France est réduite au plus 
singulier galimatias législatif. L'autre jour, la loi des princes contenait 
d'abord un article qui ne signifiait rien ou qui disait le contraire de ce 
qu'un voulait dire. Aujourd'hui, M. le garde des sceaux nous parle de 
«l'exLosition publique des manifestes et placards séditieux; » il nous 
parle avec atticisme dans ses commentaires d’un « prétendant dont la dé- 
claration de guerre peut avoir la prétention de s’étaler sur les murs. » 
Qu'est-ce que tout ce baragouin positivement humiliant? La protestation 
de M. le Comte de Paris a visiblement produit son effetet troublé les es- 
prits. N'importe, l'intention y est, et du premier coup le projet de M. le 
garde des sceaux a provoqué un ardent duel de parole entre M. Paul 
de Cassagnac, mettant le gouvernement en face de ses contradictions, 
et M. Clémenceau, protégeant avec quelque hauteur le ministère. Le 
plus curieux serait que, pour ménager les radicaux, on en vint à 
interdire simplement et spécialement les manifestations princières. 
Et à quoi tout cela peut-il conduire? Quand on prohiberait sous toutes 
les formes ce que peut écrire M. le Comte de Paris, quelle améliora- 
tion en résulterait-il dans la situation qu’on a créée? Si le pays tout 
entier soullre dans ses intérêts, dans sa sécurité morale, dans sa paix 
civile, dans ses industries, est-ce que les princes y sont pour rien? 
C’est uniquement la faute d’une politique qui a tout gaspiilé, tout vio- 
lenté, tout compromis, et si on voulait sérieusement défendre ou re- 
lever la république, on ne le pourrait plus évidemment que par un 
courageux retour à une politique faite pour raffermir tout ce que les 
républicains ont ébranlé depuis quelques années. 

A chaque nation ses crises et ses affaires. Depuis le jour où le bill 
sur l’irlande, malgré les efforts de M. Gladstone et de ses amis, a 
échouë devant la chambre des communes, on peut dire que la disso- 
lution du parlement d'Angleterre était un fait acquis, que la campagne 
électorale était ouverte. C'était entendu entre le gouvernement et les 
partis. Le dernier mot, le mot décisif n’avait pas été dit encore ce- 
pendant ; il vient d’être dit, il n'y a que peu de jours, par la reine 
dans le discours qui a clos définitivement la session et la législature, 
qui a été lu devant ce qui restait des représentans du pays à West- 
uinster. La reine a déclaré ses intentions souveraines, intentions 
concertées naturellement avec ses conseillers, en les motivant par la 
nécessiié ou la convenance de s’assurer des sentimens de son peuple, 
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au sujet de « la proposition tendante à établir un corps législatif en 
Irlande pour soumettre les affaires de ce pays à une admini:tration 
distincte de celle des affaires de l'Angleterre. » Ainsi la reine a tout à 
la fois notifié sa volouté de dissoudre le parlement, précisé l’objet de 
iette dissolution et délimité pour ainsi dire le terrain sur lequel s’en- 
gage la lutte qui va se dénouer dans quelques jours. 

On n’avait pas d’ailleurs attendu le signal ofliciel pour se préparer 
au combat, pour ouvrir le feu de toutes parts, en Irlande, comme dans 
les autres contrées du royaume-uni, et le chef du ministère lui-même, 
avec son inépuisable fougue, n’a point été des derniers à se jeter dans 
la mêlée. M. Gladstone, après avoir siégé dans treize parlemens, 
comme il le dit, se retrouve tout prêt à briguer une quatorzième élec- 
tion, et bien entendu, ce n’est pas pour sa satisfaction personnelle, 
cest pout la cause à laquelle il a dévoué ses dernières forces, c’est 
pour assurer la victoire d’une politique qu’il revient au combat, « à 
une période de la vie où la nature crie après le repos. » L'étrange et 
puissant vieillard ne s’est pas borné à publier un manifeste où une 
fois de plus il a rassemblé tout ce qu’il a pu dire sur la politique irlan- 
daise dont il s’est fait l’initiateur, sur le bill qu’il a vainement essayé 
de faire accepter par la chambre des communes. 11 a recommencé sa 
campagne du Midlothian ; il est allé à Édimbourg, où il a retrouvé les 
ovations populaires qui l’accompagnent toujours. Il est allé aussi à 
Manchester, à Liverpool, à Glasgow, semant les discours sur son pas- 
sage, réchauffant et ralliant les libéraux, portant la guerre au camp 
de l'opposition. C’est un tacticien habile. 11 se garde bien de proposer 
aux électeurs un plan précis et coordonné, de se laisser entraîner à 
des explications qui pourraient être dangereuses ou compromettantes. 
11 demaude au pays la sanction d'un principe libéral. 11 place ses ad- 
versaires en face de l'éternel dilemme : « .… Ou notre plan à nous qui 
est de donner à l’irlande, à des conditions bien raisounées, le droit 
d’administrer ses propres affaires, ou l’autre plan, celui de lord Sa- 
lisbury, qui est de demander au parlement de nouvelles lois répres- 
sives pour les appliquer pendant vingt ans, au bout desquels on espère 
que l'Irlande sera devenue assez sage pour supporter la mesure de 
liberté qu’on lui octroiera.. » M. Gladstone, avec toute son éloquence, 
avec toute son habileté et son ascendant sur l’opinion, a cependant, 
il ne faut pas s’y tromper, affaire à forte partie. S’il n’avait pour le 
combattre ou pour Jui résister que des chefs d'opposition comme lord 
Randolph Churchill, qui se laissait aller récemment à de brutales ou 
humoristiques invectives, il en triompherait probablement sans grand 
eflort ; mais il a devant lui d’autres adversaires de toute sorte, conser- 
vateurs, libéraux dissidens, radicaux : lord Salisbury, lord Hartington, 
M. Goschen, M. Trevelyan, M. Chamberlain, M. Bright lui-même, qui 
ont publié eux aussi leurs manifestes, qui n’hésitent pas, quelques-uns 
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du moins, les libéraux dissidens et les conservateurs, à faire cause 
commune, qui ne se laissent pas prendre à un dilemme plus ou moins 
habile. Autant le chef du ministère évite de s’expliquer sur les combi- 
paisons, sur les détails du bill qu’il présentera de nouveau, autant ses 
adversaires insistent sur la nécessité de ne pas surprendre l'opinion, 
de ne pas demander un vote au pays sur d’aussi graves mesures sans 
dire sous quelle forme et comment ces mesures se réaliseront. Et puis 
il y a une considération qui n’est point sans avoir son rôle dans ces 
débats des partis, qui est peut-être la force secrète de l'opposition. 
On se dit qu'une révolution comme celle qui est proposée est toujours 
dificile, laborieuse, qu’elle exige beaucoup de temps, que le succès 
de la politique irlandaise du ministère dépend absolument de M. Glad- 
stone, et que M. Gladstone est un vieillard presque octogénaire, qui 
peut manquer à tout instant, laissant le parti libéral, le pays tout en- 
ter dans les embarras d'une révolution interrompue. Il y a de quoi 
hésiter. De sorte que jusqu’au bout, les chances peuvent paraître par- 
tagées entre les deux camps, et qu’il est diflicile de dire de quel côté 
se tournera l'opinion dans une affaire où il s’agit après tout de l’inté- 
grité de la puissance de l'empire britannique. 

Au moment où ces luttes régulières d’un peuple libre sont engagées, 
cependant la reine Victoria vient d’entrer dans la cinquantième année 
de sou règne. La célébration du jubilé royal paraît avoir été ajournée 
par la volonté de la souveraine à la fin de l’année; elle n’a été accom- 
pagnée aujourd’hui que de démonstrations sans éclat faites unique- 
ment pour prouver que l’anniversaire ne passait pas inaperçu. Depuis 
un demi-siècle, la reine Victoria préside paisiblement aux destinées 
d’une des plus puissantes nations du monde, et pendant ces cinquante 
ans, sous cette monarchie constitutionnelle forte et respectée, on n’a 
pas entendu dire que l'Angleterre ait reculé devant aucun progrès, 
qu’elle ait perdu une seule de ses libertés, qu’elle ait flutté sans cesse 
entre les révolutions et les réactions. Ce que l'Angleterre fêtera dans 
les noces d’or de la reine, ce sera sa propre prospérité dans la puis- 
sance, sa propre liberté garantie par des institutions tutélaires. 

On est aujourd’hui à un moment d’élections. Les Anglais sont encore 
en pleine lutte; la Belgique, il y a quelques semaines, renouvelait une 
partie de son parlement. L'Italie est au lendemain d’un scrutin qui lui 
a donné une chambre où M. Depretis ne trouve peut-être pas la majorité 
sur laquelle il comptait. La Hollande, à son tour, vient d’avoir les 
élections de sa seconde chambre et elle aura d’ici à peu un renouvel- 
lement partiel de sa première chambre. Tous ces scrutins se pressent. 
Quelles seront aujourd'hui les conséquences de ces élections hollan- 
daises que la division des partis et l'impossibilité d’arriver à une en- 
tente sur cette vieille question de la revision constitutionnelle avait 
renducs nécessaires? Dans la deruière chambre, les libéraux et les 
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conservateurs, Catholiques ou protestans, étaient à peu près en nombre 
égal. Ni les uns ni les autres n’avaient une majorité réelle et ne pou- 
vaient prétendre au gouvernement; ils ne réussissaient qu’à se neu- 
traliser. C'était la raison d’être du ministère de M. Heemskerke, qui à 
pris depuis quelque temps le rôle de modérateur, qui a vainement 
essayé dans ces derniers mois d'obtenir par transaction une revision 
constitutionnelle devenue nécessaire, et qui, ne pouvant arriver à rien, 
a fini par être obligé de recourir à des élections. Dans la chambre 
telle qu’elle est composée aujourd’hui, telle qu’elle est sortie du ré- 
cent scrutin, la proportion des partis s’est un peu modifiée. Les libé- 
raux Ont gagné quelques voix ; les conservateurs ont essuyé des échecs, 
et particulièrement à La Haye, dans la résidence royale qui, depuis 
viugt-cinq ans, ne nommait que des députés conservateurs, un des 
hauts dignitaires de la cour, M. de Schimmelpenninck, n’a pu réussir 
à se faire élire ; on attribue son échec à une alliance trop intime avec 
les cléricaux, qui se sont obstinés à décliner tout compromis au sujet 
des droits de l'enseignement religieux. A la vérité, à prendre les élec- 
tions hollandaises daus leur ensemble en totalisant les votes, on pour- 
rait remarquer un phénomène singulier : les conservateurs ont obtenu 
un plus grand nombre de suflrages que les libéraux ; mais cette parti- 
cularité s'explique tout simplement parce que, dans les provinces ca- 
tholiques, où ils n'ont aucune chance, les libéraux s’abstiennent le 
plus souvent, et là où ils sont sûrs d'avance du succès, ils ne mettent 
pas un grand zèle à se rendre au scrutin. En réalité, quelle que soit la 
répartition numérique des voix, l’évolution de l’opinion, sans être 
bien vivement accentuée, est assez apparente. Les libéraux ont sept 
ou huit voix de majorité dans l'assemblée nouvelle sortie des dernières 
élections. Logiquement, ils pourraient être appelés à prendre le pou- 
voir. Le ministère de M. Heemskerke, cependant, n’a pas paru jusqu'ici 
disposé à se retirer. 11 n’a pas été battu, puisque c’est pour avoir ré= 
sisté aux conservateurs qu’il a été conduit à la dissolution. Il paraît 
atiendre la réunion des chambres fixée au 14 juillet, et peut-être ne 
désespère-t-il pas de pouvoir reprendre la revision constitutionnelle 
avec l'appui des libéraux. 1] n’est pas certain qu’il ait cet appui aussi 
aisément qu’il le croit, et, dans tous les cas, il y a une autre question 
qui commence à s’élever : on se demande si les libéraux, maîtres de 
la majorité, ne voudront pas faire d’une réforme électorale la préface 
de la revision de la constitution. 

La politique, à travers toutes les affaires qui occupent ou agitent 
les peuples, a parfois ses tragédies. 11 n’est certes rien de plus étrange 
et de plus sombre que cette catastrophe royale qui vient d’émouvoir 
la Bavière, que cette destinée du roi Louis II, qui a perdu la vie après 
avoir perdu la raison. En peu de jours la fatalité a fait son œuvre et 
clos le drame : le dénoûment même reste un mystère. Peu de princes 
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de ce siècle ont eu des débuts plus brillans et une existence plus ro- 
manesque ou plus bizarre. Lorsqu’en 1864 Louis II montait sur le 
trône de Bavière comme successeur de son père Maximilien II, il avait 
à peine dix-neuf aus. Ce jeune héritier des Wittelsbach, d’une des 
plus vieilles maisons royales de l’Europe, avec sa taille élancée, ses 
veux bleus, sa physionomie intelligente, gagnait aisément le cœur 
d'un peuple qui a gardé toute sa foi dynastique, et à vrai dire, dans 
un règne de plus de vingt ans, il n’a jamais été impopulaire; il s’est 
toujours fait aimer, malgré des excentricités que les Bavarois lui par- 
donnaient ou qu'ils ne voulaient pas voir. On ne peut pas dire qu'il 
ait été un personnage politique ; il a eu cependant un rôle dans quel- 
ques-unes des circonstances les plus graves de l’histoire contempo- 
raine. Il régnait déjà en 15866, il était avec l'Allemagne du Sud à côté 
de l'Autriche dans le grand duel qui se dénouait à Sadowa par la vic- 
toire prussienne et il se hâtait de faire sa paix avec le vainqueur. A 
la fin de 1870, lorsque l’issue de la guerre contre la France n'était 
plus douteuse, il était le premier des princes allemands à proposer la 
reconstitution de l'empire germanique, à offrir la couronne impériale 
au roi Guillaume, sans paraître toutefois à Versailles, où s’accomplis- 
sait le grand événement. Depuis, en restant fidèle à M. de Bismarck 
et à sa politique, il n’a pas laissé quelquefois de montrer que le vieil 
orgueil de race ne pliait pas aisément devant les Hohenzollern. Il 
avait la jalousie de son autorité royale, même en la courbant devant 
le chef de l'empire. 

Depuis longtemps, en réalité, il avait cessé de s’occuper des affaires 
publiques, même des affaires de la Bavière; il s’intéressait peu à la 
politique. Il s’était créé une vie solitaire, mystérieuse, la vie d’un 
prince de vieille légende, étranger au monde de son siècle, sans cesse 
occupé à faire de ses rêves des réalités. Il avait le goût des construc- 
tions somptueuses, des palais féeriques, qu’il faisait élever dans les 
sites les plus pittoresques, en y rassemblant tout ce qu’il pouvait ima- 
giner de plus magnifique ou de plus étrange. Comme son grand-père, 
le fantasque et excentrique Louis I:", de galante mémoire, mais avec 
une humeur plus farouche, plus exaltée, il avait la passion des arts, 
surtout le fanatisme de la musique, et C'était l’origine de l’intime et 
compromettante familiarité qu’il avait nouée un moment avec Richard 
Wagner. 11 voulait avoir ses théâtres, ses représentations pour lui 
seul. 11 partageait sa vie entre les distractions musicales, la construc- 
tion de ses châteaux et les courses nocturnes, à la lueur des torches, 
dans les montagnes bavaroises. Il se dérobait quelquefois pendant des 
semaines, fuyant le monde, tout entier à ses fantaisies de plus en 
plus bizarres, laissant le gouvernement à ses ministres, sans s’in- 
quiéter des chambres et de leurs votes. C'était un visionnaire qui 
avait une certaine poésie et le goût des grandeurs dans ses hallucina- 
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tions. Le moment est arrivé où les prodigalités fastueuses ont conduit 
à la ruine, où toutes ces exaltations ont pris le caractère d’une irré- 
médiable démence qu’il n’y avait plus moyen de dissimuler, qu’on ne 
pouvait plus laisser à elle-même sans péril, et alors on a pris une 
grande résolution à Munich. On s’est décidé à livrer le souverain ba- 
varois aux médecins et à constituer une régence. Exécuter cette déci- 
sion n’était point encore chose facile. Louis 11, qui était dans son chà- 
teau de Hohenschwangau, entouré de serviteurs fidèles accoutumés à 
ses caprices, au milieu d’une population pleine de pitié et de dévoi- 
ment pour son roi, paraissait d’abord disposé à résister et décrétait, à 
ce qu’il paraît, tout le monde de haute trahison. Ce n’est pas sans 
peine et sans diplomatie qu’on est parvenu à pénétrer dans la mysté- 
rieuse résidence, à persuader au roi de se laisser conduire, dans l’in- 
térêt de sa santé, au château de Berg, non loin de Munich, sur ce lac 
de Starnberg, où, il y a quelques années, il se plaisait à faire chanter 
la nuit les airs de Lohengrin. Le malheureux Louis II, dans légare- 
ment de sa raison, avait-il gardé assez de lucidité pour sentir l’humi- 
liation qu’on lui iufligeait? Nourrissait il déjà quelque projet sinistre 
qu’il dissimulait? Toujours est-il qu'ici le drame se précipite. Un des 
premiers soirs de son arrivée dans sa nouvelle résidence, Louis II à 
voulu aller à la promenade avec le médecin à qui il était confié, M. de 
Gudden, qui s’est laissé abuser par son apparente tranquillité et a 
consenti à éloigner tout gardien. Que s’est-il passé alors? Le secret est 
resté au fond du lac de Starnberg, où l’on n’a plus retrouvé, peu 
d'heures après, que deux cadavres qui portaient les marques d’une 
lutte violente. Le drame a fini par un suicide, qui est un mystère de 
plus. Ce qui complète encore cette tragédie, c’est que le frère du 
malheureux Louis I!, le prince Othon, appelé à recueillir la couronne, 
est lui-même atteint de démence depuis quelques années. C’est le 
troisième fou couronné après le roi Louis l:", après celui qui vient de 
disparaître dans le lac de Starnberg, comme si la fatalité s’acharnait sur 
cette vieille famille des Wittelsbach. Ochon reste roi néanmoins, pro- 
tégé dans son droit héréditaire par une fiction, sous la régence du 
prince Luitpold, oncle des deux jeunes princes, qui vient d’être pro- 
clamé par les chambres bavaroises. C’est un nouveau règne qui com- 
mence sous de douloureux auspices pour la Bavière. 

Ce tragique changement de règne aura-t-il pour conséquence un 
changement de politique à Munich? Les affaires bavaroises sont sans 
doute depuis bien des années dans des conditions assez singulières. 
L'infortuné Louis 11, sans se mêler beaucoup du gouvernement de son 
royaume, mettait une sorte d’orgueil à soutenir un ministère libéral 
dunt le chef était et est encore M. de Lutz, contre les majorités con- 
servatrices et catholiques de ses chambres. Par goût ou par un senti- 
ment outré de sa prérogative souveraine, il se faisait un jeu de dédai- 
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gner les influences parlementaires. Aujourd’hui ces influences peuvent 
essaver de se faire sentir, de reprendre leur place dans la direction des 
affaires, et peut-être le prince Luitpold lui-même serait-il plus porté 
à compter avec elles. 11 n’est point impossible qu’il y ait quelque 
changement dans le ministère de Munich. On peut douter, toutefois, 
que le nouveau régent de Bavière, quelles que soient ses opinions in - 
times, se laisse aller à des conseils de réaction intérieure qui, en 
rendant une certaine importance au particularisme, pourraient exciter 
les ombrages et appeler l'attention du tout-puissant politique de 
l'empire. Ce n’est point, à ce qu’il semble, le moment pour la Bavière 
de jouer, dans des conflits de partis, ce qui lui reste d’une indépen- 
dance dont ses souverains ont été quelquefois si fiers. 


CH. DE MAZADE, 


LE MOUVEMENT FINANCIER DE LA QUINZAINE, 


Dans la seconde quinzaine de juin, les chambres ont voté la loi 
d'expulsion des princes, et le gouvernement a présenté son projet de 
lei sur l’aflichage et l'exposition publique des écrits séditieux. Ces évé- 
nemens, dont l'importance au point de vue du développement de nos 
destinées intérieures peut être et sera sans doute considérable, n’ont 
pas nui d’abord à l’extension du mouvement de hausse commencé dans 
la première partie du mois. 

La liquidation de quinzaine a donné à ce mouvement une très vive 
impulsion, en apportant de nouvelles preuves de l’abondance et du 
bon marché de l'argent. Rarement les taux de report étaient tombés si 
bas. La rente 3 pour 100 s’est élevée de près de 1 franc, et les 
autres fonds ont suivi. Mais, à l’approche de la fin du mois, cet élan 
de la spéculation s’est arrêté et a fait place à des indécisions, On 
a réfléchi que de nombreux capitaux allaient être retirés à la place 
pour provisions à effectuer en vue du paiement des coupons de se- 
mestre, que des livraisons de titres de l'emprunt de 500 millions étaient 
à prévoir, et que le deuxième versement sur l'emprunt était appelé du 
1 au 15 juillet. Ces considérations ont provoqué des ventes, et une 
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partie de Pavance acquise a été reperdue. Le 3 pour 100 gagne cepen- 
dant encore depuis notre dernier bulletin 0 fr. 40 (coupon trimestriel 
détaché), la rente nouvelle 0 fr. 25, l’amortissable © fr. 50, le 4 1/2 
0 fr. 15. Le gouvernement a déposé relativement aux caisses d'épargne 
un projet de loi qui a contribué dans une certaine mesure à encourager 
les idées de hausse sur nos fonds publics. Il s’agit de réduire de 4 à 
3 1/4 pour 100 le taux d’intérêt bonifié aux déposans, de fixer à 
2,000 francs le maximum des remboursemens et versemens que peut 
faire chaque déposant pendant une année et de limiter à 100 millions 
le compte courant des caisses d'épargne au Trésor. Si ce projet est 
adopté, une grande partie des sommes autrefois immobilisées aux 
caisses d’épargne devra désormais être employée en achats de rentes, 

La hausse s’est également continuée tout d’abord sur quelques-uns 
des fonds étrangers, notamment sur l'Italien et l’Extérieure, puis les 
réalisations sont survenues dans les deux ou trois derniers jours ; sur 
l'Italien le recul atteint 0 fr. 60, de 102.25 à 101.55. Le marché de 
Berlin et les places italiennes étaient surchargés à la hausse, et des 
dégagemens un peu brusques étaient devenus nécessaires. IL paraît, 
en outre, que la spéculation du continent a éprouvé quelque difficulté 
à renouveler les reports qu'elle effectue à Londres. 

L’Extérieure a atteint et dépassé un moment 60 francs. D’après le 
projet de budget présenté par M. Camacho aux cortès pour 1886-87, 
les recettes seraient évaluées à 940 millions de pesetas et les dépenses 
à 924 millions, d’où ressortirait un excédent de 16 millions, Mais la 
plupart des journaux espagnols ont fait remarquer que cet équilibre 
apparent n’était obtenu que par l'application aux recettes d'une somme 
de 58 millions provenant de caisses spéciales de la guerre et de la 
marine, et que, sans ces ressources extraordinaires, le déficit s’élève- 
rait à 40 millions. à 

Le Hongrois s’est tenu aux environs de 87, le Turc et la Banque ot- 
tomane n’ont pas monté. L’attitude de la Bulgarie n’est pas sans cau- 
ser quelques préoccupations. L’Uniñée a varié de 363 à 361. 

Les actions de nos grandes compagnies sont restes à peu près im- 
mobiles. Les recettes sont toujours très mauvaises. C’est beaucoup déjà 
dans ces conditions que le maintien des cours. 

Les institutions de crédit sont demeurées, sauf deux ou trois, en dehors 
du mouvement de reprise. La Banque d’escompte a monté de 6 francs 
à 481, mais la Banque de Paris a baissé d’autant à 6/48. Le Crédit fon- 
cier a gagné 5 francs. La Banque de France a baissé de 115 francs. 
Le dividende semestriel déclaré le 26 juin a été de 85 francs. Il attei- 
gnait encore 100 francs il y a un an. 

Le Suez reste établi aux environs de 2,120. Les recettes sont peu 
satisfaisantes, et la moins-value du premier semestre de 1886 sur celui 
de 1885 est de près de 3 millions. Le Gaz est faible par suite de ia 
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moins-value des recettes et de la crainte d’un renouvellement d’hosti- 
liés du conseil municipal contre la compagnie. 

Les Chemins autrichiens ont fléchi de 20 francs, à 465. La moins- 
value des produits en 1886 sur 1885 atteint déjà plus de 5 millions, Le 
Lombard a été soutenu, et le Saragosse, dont les recettes s’améliorent 
sensiblement, s’est relevé de 17 francs. Le Nord de l'Espagne a reculé 
de 5 francs à 332. 

Plusieurs assemblées d'actionnaires ont eu lieu pendant la quinzaine. 
Elles attestent presque toutes les tristes résultats de la prolongation 
de la crise. Les conseils d'administration de la Sôciété franco-algé- 
rienue, du Télégraphe de Paris à New-York, et du Crédit mobilier ont 
expliqué pourquoi ils n’avaient aucun dividende à proposer pour 1885. 
La Compagnie des Téléphones, plus heureuse, a annoncé un dividende 
de 25 francs. 

Le miuistre des travaux publics a déposé, le 17 courant, sur le bu- 
eau de la chambre des députés, un projet de loi tendant à accorder 
à la Compagnie du canal de Panama l'autorisation d’effectuer des ém- 
pruuts, jusqu'a concurrence de 600 millions de francs, au moyen de 
titres remboursables avec lots. Cest, — il y a plus d’un an déjà, — le 
17 mai 1885, que M. de Lesseps avait adressé au ministre de l’inté- 
rieur sa demande d'autorisation, en la motivant sur le fait que la Com- 
pagnie de Panama se trouvait actuellement dans la situation où était 
la Compagnie du canal de Suez deux ans avant l'inauguration du canal 
waritime, et que presque la moitié de l’effort nécessaire pour achever 
le caual avait été faite. 

Le gouvernement, avant de statuer sur cette demande, avait cru 
devoir réclamer l’avis spécial du ministre des travaux publics. Celui-ci 
chargea, le 24 décembre 1885, d’une mission à Panama M. Rousseau, 
ingénieur en chef des ponts et chaussées, dont le rapport fut remis, 
le 30 avril 1886, aux mains du ministre des travaux publics. 

M. Rousseau, dans ses conclusions, dit l’exposé des motifs du projet 
de loi déposé à la chambre, admet la possibilité de mener à bien le 
percement de l’isthme de Panama : il fait ressortir le caractère gran- 
diose de l’œuvre poursuivie, limportance des efforts déjà réalisés et 
l'intérêt qui s’attache à en assurer le succès par l’entremise d’une 
Compagnie française. 11 ajoute que l'approbation des projets et des 
marchés échappant au gouvernement, ainsi que la direction des tra- 
vaux, l’entreprise présentant d’ailleurs de sérieux aléas, le gouverne- 
ment ne saurait donner à la Compagnie ni conseils, ni garantie quel- 
conques. 

Quoi qu’il en soit, le ministre des travaux publics propose à la chambre 
d'autoriser l'émission, pourvu que les titres émis jouissent d’un intérêt 
d’au moins 3 pour 100 du capital nominal, que la somme totale annuelle 
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des lots ne puisse en aucun cas excéder 1 pour 100 du capital, etc 
la valeur nominale des titres ne soit pas inférieure à 300 francs. * 

Toute la question est dans l’aflirmation tant de fois répétée quelle 
600 millions que la compagnie de Panama demande à émettre suffi 
rout pour achever le canal et que l’inauguration pourra avoir lieu da 
les délais voulus. M. de Lesseps a des partisans fanatiques, et Jef 
319,739 associés de l’entreprise (112,116 actionnaires et 207,623 ok ie 
gataires) ont une foi absolue dans ses promesses. Mais l’œuvre a at 
ses détracteurs ou du moins ses sceptiques, qui ne croient ni à la pois 
sibilité d'achever le canal avec 600 millions ni à l'inauguration êf 
1889. Ceux-ci allèguent que les travaux sont loin d’être assez avané 4 
pour que l’on puisse réellement dire que la moitié de l’effort nécess 
saire pour le succès final a été faite. Ils ajoutent que la compagnie est 
exposée à succomber sous le poids des charges d'intérêt pendant# 
période de construction. Enfin ils font remarquer que la commission 
technique supérieure de la compagnie du canal interocéanique, danf 
son avis transmis le 25 mai 1886 au ministre des travaux publics, fait 
justice de l’assertion que le canal puisse être achevé avec 600 millions, 
puisqu'elle émet simplement l'opinion que « vu les dispositions déjàl 
prises et les améliorations nouvelles qu’on pourrait introduire da 
les projets, les 600 millions fournis par l'emprunt projeté sont a 
moins suflisans pour conduire l’entreprise à un degré d'avancement. 
qui ne laisserait aucun doute sur le succès final et permettrait de P 
surer au moyen d'un dernier effort mesurable avec précision. » 

La commission nommée par la chambre pour examiner le projet dé 
loi d'autorisation se compose de six membres hostiles et de trois mems 
bres favorables à la concession proposée. Bien que ce résultat ait causé” 
une déception assez vive aux amis de l’entreprise, les porteurs dem 
titres de Panama ne paraissent pas s'en être bien émus. Ils en ap 
pellent de la commission à la chambre elle-même et comptent que M.de 
Lesseps, qui doit être entendu samedi, aura le pouvoir de convertir les’ 
commissaires dissidens. 

Deux jours après le dépôt du projet de loi tendant à accorder l'auto 
risation d'émission, M. de Lesseps a avisé les actionnaires par une 
lettre circulaire de la décision prise par le conseil d'administration” 
d'appeler le quatrième quart sur les actions, qui serait à verser le 
20 septembre prochain. Les 600,000 actions du capital social seront 
donc entièrement libérées lorsque la Compagnie procédera, si la 
chambre se décide à donner l’autorisation, à l'émission d’un premier 


emprunt à lots. 


Le directeur-géranr : C. Buroz. 








